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CONSUELO 
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XL. , 

- 

Cependant , en se voyant surveillée par Wenoeslawa 
comme elle ne l’avait jamais été, Consuelo craignit 
d’êlre contrariée par un zèle malentendu , et se composa 
un maintien plus froid, grâce auquel il lui fut possible, 
dans la journée .^d’échapper à son attention, et de, 
prendre, d’un pied léger, la route du Schrcckensteiç. 
Elle n’avait pas d’autre idée dans ce moment que de 
rencontrer Zdenko, de l’amener à une explication , et de 
savoir définitivement s’il voulait la conduire auprès 
d’Albert. Elle le trouva assez près du château , sur le 
sentier qui menait au Schreckenstein. Il semblait venir 
à sa rencontre , et lui adressa la parole en bohémien 
avec beaucoup de volubilité. 

« Hélas 1 je ne te comprends pas , lui dit Consuelo 
lorsqu’elle put placer un mot ; je sais à peine l’allemand, 
cette dure langue que tu hais comme l’esclavage et qui 
est triste pour moi comme l’exil. Mais, puisque nous ne 
pouvons nous entendre autrement, consens à la par- 
ler avec moi ; nous la [tarions aussi mal l’un que l’autre, 
je te promets d’apprendre le bohémien , si tu veux me 
l’enseigner. » 

A ces paroles qui lui étaient sympathiques, Z leuko 
devint sérieux, et tendant à Consuelo une main sèche et 
calleuse qu’olie n'hésita point à 6error dans la si n nne i 
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« Bonne fille de Dieu, lui dit-il en allemand, je t’ap- 
prendrai ma langue et toules mês chansons. Laquelle 
veux-tu que je te dise pour commencer? » 

Consuelo pensa devoir se prêter à sa fantaisie en se 
servant des mêmes figures pour l’interroger. 

«Je veux que tu me chantes, lui dit-elle, la ballade 
du comte Albert. 

— Il y a , répondit-il , plus de deux cent mille bal- 
lades sur mon frère Albert. Je ne puis pas te les ap- 
prendre; tu ne les comprendrais pas. J’en fais tous les 
jours de nouvelle», qui ne ressemblent jamais aux an- 
éiennp». Demande-moi toute autre chose. 

— Pourquoi ne te comprendrais-je pas? Je suis la 
«onsolation. Je me nomme Consuelo pour toi , entends- 
Au? et pour le comte Albert qui seul ici me connaît. 

, — Toi, Consuelo? dit Zdenko avec un rire moqueur. 
Oh ! tu ne sais ce que tu dis. La délivrance est en- 
chaînée.. . 

— Je sais cela. La consolation est impitoyable. Mais 
toi , tu ne sais rien , Zdenko. La délivrance a rompu ses 
chaînes, la consolation a brisé ses fers. 

— Mensonge, mensonge! folies, paroles allemandes ! * 
reprit Zdenko en réprimant ses rires et ses gambades» 
Tu ne sais pas chanter. 

— Si fait, je sais chanter, repartit Consuelo. Tiens, 
écoute. * 

Et elle lui chanta la première phrase de sa chanson 
sur les trois montagnes, qu’elle avait bien retenue, 
avec les paroles qu’Amélie l’avait aidée à retrouver et à 
prononcer. 

Zdenko l’écouta avec ravissement, et lui dit en sou* 
piranl : 

« Je t’aime beaucoup , ma sœur, beaucoup , beaucoup ! 
Veux-tu que je t’apprenne une autre chanson? 




Digitized by Google 



CÛNSUEI.O. 


S 


— Qui, celle du comte Albert, en allemand d'abord ; 
tu me l’apprendras après en bohémien. 

— Comment commence-t-elle? » dit Zdenko en la re- 
gardant avec malice. 

Consuelo commença l’air de la chanson de la veille : 

ail y a là-bas, là-bas, une âme en travail et en 
peine... » 

« Oh! celle-là est d’hier; je ne la saisplusaujourd’hui, 
dit Zdenko en l’interrompant. 

— Eh bien ! dis-moi celle d’aujourd’hui. 

—Les premiers mots? 11 faut me dire les premiers mots. 

— Les premiers mots ! les voici , tiens : Le comte Al- 
bert est là-bas, là-bas dans la grotte de Schrecken- 
stein... » 

A peine eut-elle prononcé ces paroles que Zdenko 
changea tout à coup de visage et d’altitude ; ses yeirx 
brillèrent d’indignation. 11 fit trois pas en arrière, éleva 
scs mains au-dessus de sa tète , comme pour maudire 
Çonsuelo, et se mit à lui parler bohémien dans toute 
l’énergie de la colère et de la menace. 

Effrayée d’abord , mais voyant qu’il s’éloignait , Con- 
suelo voulut le rappeler et le suivre. Il se retourna avec 
fureur, et, ramassant une énorme pierre qu'il parut 
soulever sans effort avec ses bras maigres et débiles : 

« Zdenko n’a jamais fait de mal à personne, s’éciia- 
t-il en allemand ; Zdenko ne voudrait pas briser l’aile 
d’une pauvre mouche, et si un petit enfant voulait le 
tuer, il se laisserait tuer par un petit enfant. Mais si tu rao 
regardes encore, si tu me dis un mot de plus, fille du 
mal, menteuse. Autrichienne, Zdenko t’écrasera comme 
un ver de terre , dût-il se jeter ensuite dans le torrent 
pour laver son corps et son âme du sang humain répandu.» 
. Consuelo, épouvantée , prit la fuite, et rencontra au 
bas du sentier un paysan qui, s’étonnant de la voir 
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courir ainsi pâle et comme poursuivie, lui demanda si 
elle avait rencontré un loup. 

Consuelo, voulant savoir si Zdenko était sujet à des 
accès de clémence furieuse, lui dit qu’elle avait ren- 
contré V innocent, et qu’il l’avait effrayée. 

a Vous ne devez pas avoir peur de l’innocent, ré- 
pondit le paysan en souriant de ce qu’il prenait pour une 
pusillanimité de petite maîtresse. Zdenko n’est pas mé- 
chant : toujours il rit, ou il chante, ou il raconte des 
histoires que l’on ne comprend pas et qui sont bien belles. 

— Mais il se fâche quelquefois, et alors il menace et 
il jette des pierres? 

— Jamais, jamais, répondit le paysan; cela n’est 
jamais arrivé et n’arrivera jamais. 11 ne faut point avoir 
peur de Zdenko, Zdenko est innocent comme un ange. » 

Quand elle fut remise de son trouble, Consuelo reconnut 
que ce paysan devait avoir raison , et qu’elle venait de 
provoquer, par une parole imprudente, le premier, le 
seul accès de fureur qu’eût jamais éprouvé l’innocent 
Zdenko. Elle se le reprocha amèrement, a J’ai été trop 
pressée, se dit-elle; j’ai éveillé, dans l’âme paisible de 
cet homme privé de ce qu'on appelle fièrement la rai- 
son, une souffrance qu’il ne connaissait pas encore, et 
qui peut maintenant s’emparer de lui à la moindre occa- 
sion. 11 n’était que maniaque, je l’ai peut-être rendu fou.» 

Mais elle devint plus triste encore en pensant aux 
motifs de la colère de Zdenko. 11 était bien certain désor- 
mais qu’elle avait deviné juste en plaçant la retraite 
d’Albert au Schreckenstein. Mais avec quel soin jaloux 
et ombrageux Albert et Zdenko voulaient cacher ce 
secret, même à elle! Elle n’était donc pas exceptée de 
cette proscription, elle n’avait donc aucune influence sur 
k comte Albert; et cette inspiration qu’il avait eue de la 
nommer sa consolation, ce soin de la faire appeler la 
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veille par une chanson symbolique de Zdenko, celle 
confidence qu’il avail faite à son fou du nom de Consuelo, 
tout cela n’était donc chez lui que la fantaisie du mo- 
ment, sans qu’une aspiration véritable et constante lui 
désignât une personne plus qu’une autre pour sa libé- 
ratrice et sa consolation? Ce nom même de consolation, 
prononcé et comme deviné par lui, était une affaire de 
pur hasard. Elle n’avait caché à personne qu’elle fût Es- 
pagnole, et que sa langue maternelle lui fût demeurée 
plus familière encore que l’italien. Albert, enthousiasmé 
par son chant, et ne connaissant pas d'expression plus 
énergique que celle qui exprimait l’idée dont son âme 
était avide et son imagination remplie, la lui avait 
adressée dans une langue qu’il connaissait parfaitement 
et que personne autour de lui ne pouvait entendre, ex- 
cepté elle. 

Consuelo ne s’était jamais fait d’illusion extraordinaire 
à cet égard. Cependant une rencontre si délicate et si 
ingénieuse du hasard lui avait semblé avoir quelque 
chose de providentiel, et sa propre imagination s’en était 
emparée sans trop d’examen. 

Maintenant tout éta't remis en question. Albert avait- 
il oublié, dans une nouvelle phase de son exaltation, 
l’exaltation qu’il avait éprouvée pourelle? Était-elledésor- 
mais inutile à son soulagement, impuissante pour son sa- 
lut? ou bien Zdenko, qui lui avait paru si intelligent et 
si empressé jusque-là à seconder les desseins d’Albert, 
était-il lui-même plus tristement et plus sérieusement 
fou que Consuelo n’avait voulu le supposer? Exécutait- 
il les ordres de son ami, ou bien les oubliait-il complè- 
tement, en interdisant avec fureur à la jeune (111e l’ap- 
proche du Schreckenstein et le soupçon de la vérité ? 

« Eh bien, lui dit Amélie tout bas lorsqu’elle fut de 
retour, avez-vous vu passer Albert dans les nuages du 
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couchant? Est-ce la nuit prochaine que» par une conju- 
ration puissante , vous le ferez descendre par la che- 
minée? 

, — Peut-être 1 lui répondit Consuelo avec un peu d’hu- 
meur. C’était la première fois de sa vie qu'elle sentait 
son orgueil blessé. Elle avait mis à son entreprise un 
dévouement si pur, un entrainement si magnanime, 
quelle souffrait à l’idée d'être raillée et méprisée pour 
n’avoir pas réussi. 

Elle fut triste toute la soirée; et la chanoinesse, qui 
remarqua ce changement, ne manqua pas de l’attribuer 
à la crainte d’avoir laissé deviner le sentiment funeste 
éclos dans son cœur. 

La chanoinesse se trompait étrangement. Si Consuelo 
avait ressenti la moindre atteinte d’un amour nouvoau , elle 
n’eût connu ni cette foi vive, ni cette conüance sainte 
qui jusque-là l’avaient guidée et soutenue. Jamais peut- 
être elle n’avait, au contraire, éprouvé le retour amer 
du son ancionno passion plus fortement que dans ces 
circonstances où elle cherchait à s’en distraire par des 
actes d’héroïsme et une sorte de fanatisme d’humanité. 

En rentrant le soir dans sa chambre , elle trouva sur 
son épinette un vieux livre doré et armorié qu'elle crut 
aussitôt reconuaitre pour celui qu’elle avait vu prendre 
dans le cabinet d’Albert et emporter par Zdenko la nuit 
précédente. Elle l’ouvrit à l’endroit où lo sinet était 
posé : c’était lo psaume de la pénitence qui commence 
ainsi : De profundis clamavi ad te. Et ces mots latins 
étaient soulignés avec une encre qui semblait fraîche, 
car elle avait un peu collé au verso de la page suivante. 
Elle feuilleta tout le volume , qui était une fameuse bible 
ancienne, dite de Kralic, éditée en <579, et n’y trouva 
aucune autre indication, aucune note marginale, aucun 
billet. Mais ce simple cri parti de i’abime, et pour 
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ainsi dire des profondeurs de la terre, n’était-il pas assez 
significatif, assez éloquent? Quelle contradiction régnai! 
donc entre le vœu formel et constant d’Albert et la con- 
duite récente de Zdenko? 

Consuefo s’arrêta à sa dernière supposition. Albert, 
malade et accablé au fond du souterrain, qu’elle présu- 
mait placé sous le Schreckonstein, y était peut-être re- 
tenu par la tendresse insensée de Zdenko. Il était peut- 
être la proie de ce fou, qui te chérissait à sa manière , 
en le tenant prisonnier, en cédant parfois à son désir de 
revoir la lumière, en exécutant ses messages auprès de 
Consuelo, et en s’opposant tout à coup au succès de ses 
démarches par une terreur ou un caprice inexplicable. 
Eh bien, se dit-elle, j’irai, dussé-je affronter les dan- 
gers réels; j’irai, dussé-je faire une imprudence ridicule 
aux yeux des sots et des égoïstes; j’irai, dussé-je y 
être humiliée par l’indifférence de celui qui m’appelle. 
Humiliée! et comment pourrais-je l’être, s'il est réelle- 
ment aussi fou lui-même que le pauvre Zdenko? Je n’aurai 
sujet que de les plaindre l’un et l’autre , et j’aurai fuit mon 
devoir. J’aurai obéi à la voix de Dieu qui m’inspire, ot 
à sa main qui me pousse avec une force irrésistible. 

L’état fébrile où elle s’éiait trouvée tous les jours 
précédents , et qui , depuis sa dernière rencontre malen- 
contreuso avec Zdenko, avait fait place à une langueur 
pénible , se manifesta de nouveau dans son Ame et dans 
son corps. Elle retrouva toutes ses forces; et, cachant à 
Amélie et ie livre, et son enthousiasme, et son dessein, 
elle échangea des paroles enjouées avec elle, la laissa 
s’endormir, et partit pour la source des Pleurs , munie 
d’une petite lanterne sourde qu'elle s’était procurée le 
malin mèmè. 

Elle attendit assez longtemps, et fut forcée par ie froid 
de rentrer plusieurs fois dans le cabinet d’Albert, pour 
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ranimer pur un a : r plus tiède ses membres engourdis. 
Eik‘ usa jeter un regard sur cet énorme amas de livres, 
non pas rangés sur des rayons comme dans une biblio- 
thèque. mais jetés pêle-mêle sur le carreau, au milieu 
de la chambre, avec une sorte de mépris et de dégoût. 
Elle se hasarda à en ouvrir quelques-uns. Ils étaient 
presque tous écrits en latin , et Consuelo put tout au 
plus présumer que c’étaient des ouvrages de controverse 
religieuse, émanés de l’église romaine ou approuvés par 
elle. Elle essayait d’en comprendre les titres, lorsqu’elle 
entendit enfin bouillonner l’eau de la fontaine. Elle y 
courut , ferma sa lanterne , se cacha derrière le garde- 
fou, et attendit l’arrivée de Zdenko. Cette fois, il ne 
s'arrêta ni dans le parterre , ni dans le cabinet. Il tra- 
versa les deux pièces, et sortit de l’appartement d’AI- 
b rl pour aller, ainsi que le sut plus tard Consuelo, re- 
garder et écouter, à la porte de l’oratoire et à celle de la 
chambre à coucher du comte Christian, si le vieillard 
priait dans la douleur ou reposait tranquillement. C’était 
une sollicitude qu’il prenait souvent sur son compte, et 
sans qu’Albert eût songé à la lui imposer, comme on le 
verra par la suite. 

Consuelo ne délibéra point sur le parti qu’elle avait à 
prendre; son plan était arrêté. Elle ne se fiait plus à la 
raison ni à la bienveillance de Zdenko ; elle voulait par- 
venir jusqu’à celui qu’elle supposait prisonnier, seul et 
sans garde. Il n’v avait sans doute qu’un chemin pour 
aller sous terre de la citerne du château à celle du 
Schreckenstein. Si ce chemin était difficile ou périlleux, 
du moins il était praticable, puisque Zdenko y passait 
toutes les nuits. Il l’était surtout avec de la lumière; et 
Consuelo s’élait pourvue de bougies, d’un morceau de 
fer, d’amadou , et d’une pierre pour avoir de la lumière 
en cas d’accident. Ce qui lui donnait la certitude d’arri- 
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Ter par cette route souterraine au Schreckenslcin, c’éia.l 
une ancienne histoire qu'elle avait entendu raconter à la 
chanuinesse, d’un siège soutenu jadis par l’ordre Teu- 
tonique. Ces chevaliers, disait Wenceslawa, avaient 
dans leur réfectoire même une citerne qui leur apportait 
toujours de l’eau d’une montagne voisine’, et lorsque 
leurs espions voulaient effectuer une sortie pour ob- 
server l’ennemi , ils desséchaient la citerne , passaient 
par ses conduits souterrains, et allaient sortir dans un 
village qui était dans leur dépendance. Consuelo se rap- 
pelait que, selon la chronique du pays, le village qui 
couvrait la colline appelée Schreckenstein depuis l’in- 
cendie dépendait de la forteresse des Géants, et avait 
avec lui de secrètes intell igcnces en temps de siège. Elle 
était (ionc dans la logique et dans la vérité en cherchant 
cette communication et cette issue. 

Elle profila de l’absence de Zdenko pour descendre 
dans le puits. Auparavant elle se mit à genoux , recom- 
manda son âme à Dieu , fit naïvement un grand signe de 
croix, comme elle l’avait fait dans la coulisse du théâtre 
de San-Samuel avant de paraître pour la première fois 
sur la scène; puis elle descendit bravement l’escalier 
tournant et rapide, cherchant à la muraille les points 
d’appui qu’elle avait vu prendre à Zdendo, et ne regar- 
dant point au-dessous d’elle de peur d’avoir le vertige. 
Elle atteignit la chaîne de fer sans accident; et lorsqu’elle 
l’eut saisie, elle se sentit plus tranquille, et eut le 
sang-froid de regarder au fond du puits. Il y avait encore 
de l'eau , et cette decouverte lui causa un instant d’émoi. 
Mais la réflexion lui vint aussitôt. Le puits pouvait être 
très profond; mais l’ouverture du souterrain qui ame- 
nait Zdenko ne devait être située qu’à une certaine dis- 
tance au-dessous du sol. Elle avait déjà descendu cin- 
quante marches avec cette adresse et cette agilité que 
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n’ont pas les jeunes filles élevées dans les salons, mais 
que les enfants du peuple acquièrent dans leurs jeux , et 
dont ils conservent toute leur vie la hardiesse confiante. 
Le seul danger véritable était de glisser sur les marches 
humides. Gonsuelo avait trouvé dans un coin , en fure- 
tant, un vieux chapeau à larges bords que le baron 
Frédérick avait longtemps porté à la chasse. Elle l’avait 
coupé, et s’en était fait des semelles qu'elle avait attachées 
à ses souliers avec des cordons en manière de cothurnes. 
Elle avait remarqué une chaissure analogue aux pieds 
de Zdenko dans sa dernière expédition nocturne. Avec 
ces semelles de feutre, Zdenko marchait sans faire aucon 
bruit dans les corridors du château, et c’est pour cela 
qu’il lui avait semblé glisser comme une ombre plutôt 
que marcher comme un homme. C’était aussi jadis la 
coutume des Hussites de chausser ainsi leurs espions , et 
même leurs chevaux, lorsqu’ils etfectuaient une sur- 
prise chez l’ennemi. 

A la cinquante-deuxieme marche, Consuelo trouva 
une dalle plus large et une arcade basse en ogive. Elle 
n’hésita point à y entrer, et à s’avancer à demi courbée 
dans une galerie souterraine étroite et basse , toute dé- 
gouttante de l’eau qui venait d’y couler, travaillée et 
voûtée de main d’homme avec une grande solidité. 

Eilo y marchait sans obstacle et sans terreur depuis 
environ cinq minutes, lorsqu’il lui sembla entendre un 
léger bruit derrière elle. C’était peut-être Zdenko qui re- 
descendait et qui reprenait le chemin du Schreckenstein. 
Mais elle avait de l’avance sur lui, et doubla le pas pour 
n’êlre pas atteinte par ee dangereux compagnon <ls 
voyage. 11 ne pouvait pas se douter qu’elle l’eût de- 
vancé. H n’avait pas de raison pour courir après elle; et 
pendant qu’il s’amuserait à chanter et à marmotter to»t 
(cul ses complaintes et ses interminables histoires, elle 

■« 
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aurait le temps d’arriver et de se mettre sous la protection 
d’Albert. 

Mais le bruit qu’elle avait entendu augmenta , et de- 
vint semblable à celui de Peau qui gronde, lutté d 
s’élance. Qu’était-il donc arrivé? Zdenko s’ëtait-i! aperçii 
de son dessein? Avait-il lâché l’écluse pour l’arrêter eî 
l’engloutir? Mais il n’avait pu le faire avant d’avoir passé 
lui-même , et il était derrière elle. Celte réflexion n’était 
pas très-rassurante. Zdenko était capable de se dévouer 
â la mort, do se noyer avec elle plutôt que do trahir la 
retraite d’Albert. Cependant Consuelo ne voyait point de 
pelle, point d’éèluse , pas une pierre sur son chemin qui 
pût retenir l’ëâu, et la faire ensuite écouler. Cette eau 
ae pouvait être qu’en avant de son chemin , ôt le bruit 
venait de derrière elle. Cependant il grandissait, il mon- 
tait, il approchait avec le rugissement du tonnerre. 

Tout à coup Consuelo, frappée d’une horrible décou- 
verte, s’aperçut que la galerie, au lieu de monter, des- 
cendait d’abord en pente dbuce, ét puis dé plus en 
plus rapidement. L’infortunée s’était trompée de chemin. 
Dans son empressement et dans la vapeur épaisse qui 
s’exhalait du fond de la citerne , elle n’avait pas vu une 
seconde ogive, beaucoup plus large, et située vis à vis 
de celle qu'elle avait prise. File s’était enfoncée dans le 
canal qui servait de déversoir à l’eau du puits , àu lieu 
de remonter celui qui conduisait au réservoir ou â la 
source. Zdcnko, s’en allant par une foute opposée, 
venait de lever tranquillement la pelle; l’eau tombait en 
ejeade au fond de la citerne, et déjà la citerne était 
remplie jusqu’à la hauteur du déversoir; déjà elle se 
précipitait dans la galerie où Consuelo fuyait éperdue et 
glacée d’épouvante. Bientôt cette guLiie, dont la di- 
mension était ménagée de manière à ce que la citerne, 
perdant moins d’eau qu’elle n’en recevait de l’autre 
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bouche, put se remplir, iillait se remplir à son tour. 
Dai s un instant, dans un clin d'œil, le déversoir serait 
inondé, et la pente continuait à s’abaisser vers des 
abîmes où l’eau tendait à se précipiter. La voûte , encore 
suintante , annonçait assez que l’eau la remplissait tout 
entière, qu’il n’y avait pas de salut possible, et que la 
vitesse de ses pas ne sauverait pas la malheureuse fugi- 
tive de l’impétuosité du torrent. L’air était déjà inter- 
cepté par la masse d’eau qui arrivait à grand bruit, Une 
chaleur étouffante arrêtait la respiration , et suspendait la 
vie autant que la peur et le désespoir. Déjà le rugisse- 
ment de l’onde déchaînée grondait aux oreilles de Con- 
stieio; déjà une écume rousse, sinistre avant-coureur du 
flot, ruisselait sur le pavé, et devançait la course in- 
certaine et ralentie de la victime consternée. 

XL1. 

« O ma mère, s’écria-t-elle, ouvre-moi tes bras! O 
Anzoleto , je t’ai aimé ! O mon Dieu , dédommage-moi 
dsns une vie meilleure ! » 

A peine avait-elle jeté vers le ciel ce cri d’agonie, 
qu’elle trébuche et se frappe à un obstacle inattendu. O 
surprise 1 ô bonté divine! c’est un escalier étroit et raide, 
qui monte à l’une des parois du souterrain , et qu’elle 
gravit avec les ailes de la peur et de l’espérance. La 
voûte s’élève sur son front; le torrent se précipite, 
heurte l'escalier que Consuelo a eu le temps de franchir, 
en dévore les dix premières marches , mouille jusqu’à la 
cheville les pieds agiles qui le fuient, et, parvenu enfin 
au sommet do la voûte surbaissée que Consuelo a laissée 
derrière elle, s’engouffre dans les ténèbres, et tombe 
avec un fiacas épouvantable dans un réservoir profond 
que l’héroïquo enfant domine d’une petite plate-forme 
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où elle est arrivée sur ses genoux et dans l’obscurité. 

Car son flambeau s’est éteint. Un roup de vent fu- 
rieux a précédé l’irruption de la masse d’eau. Consuelo 
s’est laissée tomb< r sur la dernière marche , soutenue 
jusque-là par l’instinct conservateur de la vie, mais igno- 
rant encore si elle est sauvée, si ce fracas de la cata- 
racte est un nouveau désastre qui va l’atteindre , et si 
cette pluie froide qui en rejaillit jusqu’à elle, et qui 
baigne ses cheveux, est la main glacée de la mort qui 
s’étend sur sa tête. 

Cependant le réservoir se remplit peu à peu , jusqu’à 
d’autres déversoirs plus profonds, qui emportent encore 
au loin dans les entrailles de la terre le courant de la 
source abondante. Le bruit diminue ; les vapeurs se dis- 
sipent; un murmure sonore, mais plus harmonieux 
qu’effrayant, se répand dans les cavernes. D’une main 
convulsive , Consuelo est parvenue à rallumer son flam- 
beau. Son cœur frappe encore violemment sa poitrine; 
mais son courage s’est ranimé. A genoux, elle remercie 
Dieu et sa mère. Elle examine enfin le lieu où elle se 
trouve, et promène la clarté vacillante de sa lanterne sur 
les objets environnants. 

Une vaste grotte creusée par la nature sert de voûte 
à un abîme que la source lointaine du Schreckenstein ali- 
mente, et où elle se perd dans les entrailles du rocher. 
Cet abîme est si profond qu’on ne voit plus l’eau qu'il 
engouffre; mais quand on y jette une pierre, elle roulu 
pendant deux minutes, et produit en s’y plongeant une 
explosion semblable à celle du canon. Les échos de la 
caverne le répètent longtemps, et le clapotement sinistre 
Ue l’eau invisible dure plus longtemps encore. On dirait 
les aboiements de la meute infernale. Sur une des parois 
de la grotte, un sentier étroit et difficile, taillé dans le 
roc, côtoie le précipice, et s’enfonce dans une nouvelle 
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galerie ténébreuse , où le travail de l’homme cesse en- 
tièrement, et qui se détourne des courants d’eau et de 
leur chute, en remontant vers des régions plus élevées. 

C’est la route que Con9uelo doit prendre. Il n’y en a 
point d’autre : l’eau a fermé et rempli entièrement celle 
qu’elle vient de suivre. 11 est impossible d’attendre dans 
la grotte le retour de Zdenko. L’humidité en est mor- 
telle, et déjà le flambeau pâlit, pétille et menace de 
s’éteindre sans pouvoir se rallumer. 

Consuelo n’est point paralysée par l’horreur de cette 
situation. Elle pense bien qu’elle n’est plus sur la route 
du Schreckenslein. Ces galeries souterraines qui s’ou- 
vrcnt devant elle sont un jeu de la nature, et condui- 
sent à des impasses ou à un labyrinthe dont elle ne re- 
trouvera jamais l’issue. Elle s’y hasardera pourtant, ne 
fût-ce que pour trouver un asile plus sain jusqu’à la nuit 
prochaine. La nuit prochaine, Zdenko reviendra; il ar- 
rêtera le courant , la galerie sera vidée , et ia eaptive 
pourra revenir sur ses pas et revoir la lumière des 
étoiles. 

Consuelo s’enfonça donc dans les mystères du souter- 
rain avec un nouveau courage, attentive cette fois à tous 
lès accidents du sul, et s’attachant à suivre toujours les 
pentes ascendantes , sans se laisser détourner par lès 
galeries en apparence plus spacieuses et plus directes 
qui s’offraient à chaque instant. De cette manière elle 
était sûre de no plus rencontrer de courants d’eau, et de 
pouvoir revenir sur ses pas. 

Elle marchait au milieu de mille obstacles : des pfèrres 
énormes encombraient sa route, et déchiraient ses pieds; 
des chauves-souris gigantesques, arrachées de leur morne 
sommeil par la clarté de la lanterne, venaient par bataik 
- Ions s’y frapper, et tourbillonner comme des esprits de 
ténèbres autour de la voyageuse. Après lés premières 
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émotions de la surprise, à chaque nouvelle terreur, elle 
sentait grandir son courage. Quelquefois elle gravissait 
d'énormes blocs de pierre détachés d’immenses voûte» 
crevassées, qui montraient d’autres blocs menaçants, re- 
tenus à peine dans leurs fissures élargies à vingt pieds 
au-dessus de sa tète ; d’autres fois la voûte se resserrait 
et s'abaissait au point que Consuelo était forcée de ram- 
per dans un air rare et brûlant pour s’y frayer un pas- 
sage. Elle marchait ainsi depuis une demi-heure , lors- 
qu’au détour d’un angle resserré , où son corps svelte 
et souple eut de la peine à passer, elle retomba de Cha- 
rybde en Scylla, en se trouvant face à face avec Zdenko : 
Zdenko d’abord pétrifié de surprise et glacé de terreur, 
bientôt indigné , furieux et menaçant comme elle l’avait 
déjà vu. 

Dans ce labyrinthe, parmi ces obstacles sans nombre, 
à la clarté vacillante d’un flambeau que le manque d’air 
étouffait à chaque instant, la fuite était impossible. Con- 
suelo songea à se défendre corps à corps contre une ten- 
tative de meurtre. Les yeux égarés , !a bouche écumânto 
de Zdenko , annonçaient assez qu’il ne s’arrêterait pas 
cette fois à la menace. 11 prit tout à coup une résolution 
étrangement féroce : il se mit à ramasser de grosses 
pierres, et à les placer l’une sur l’aulre, entre lut et 
Consuelo, pour murer l’étroite galerie oè elle se trouvait. 
De cette manière, il était sûr qu’en ne vidant plus la ci- 
terne dnrant plusieurs jours, il la ferait périr de faim, 
comme l’abeille qui enferme le frelon indiscret dans sa 
cellule, en apposant une cloison de cire à l’entrée. 

Mais c’était avec du granit que Zdenko bâtissait , et il 
9’en acquittait avec une rapidité prodigieuse. La force 
athlétique que cet homme si maigre, et on apparence si 
débile, trahissait en ramassante! en arrageant ces blocs, 
prouvait trop bien à Consuelo que la résistance était im- 
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.oossible, et qu’il valait mieux espérer de trouver une 
*utre issue en retournant sur ses pas, que de se porter 
aux dernières extrémités en l’irritant. Elle essaya de 
l’attendrir, de le persuader et de le dominer par ses 
paroles. 

« Zdenko, lui disait-elle, que fais-tu là, insensé 1 ? Al- 
bert te reprochera ma mort. Albert m’attend et m’ap- 
pelle. Je suis son amie , sa consolation et son salut. Tu 
perds ton ami et ton frère en me perdant. » 

Mais Zdenko, craignant de se laisser gagner, et résolu 
de continuer son œuvre, se mit à chanter dans sa langue 
sur un air vif et animé , tout en bâtissant d’une main 
active et légère son mur cyclopéen. 

Une dernière pierre manquait pour assurer l’édifice. 
Con-uelo le regardait faire avec consternation. Jamais, 
pensait-elle, je ne pourrai démolir ce mur. Il me fau- 
drait les mains d’un géant. La dernière pierre fut po- 
sée, et bientôt elle s’aperçut que Zdenko en bâtissait un 
second, adossé au premier. C'était toute une carrière , 
toute une forteresse qu’il allait entasser entre elle et 
Albert. Il chantait toujours , et paraissait prendre un 
plaisir extrême à son ouvrage. 

Une inspiration merveilleuse vint enfin à Consuelo. 
Elle se rappela la fameuse formule hérétique qu’elle 
s'était fait expliquer par Amélie, et qui avait tant scan- 
dalisé le chapelain. 

« Zdenko 1 s’écria-t-elle en bohémien, à travers une 
des fentes du mur mal joint qui la séparait déjà de 
lui ; ami Zaenko , que celui à qui on a fait tort te 
salue! » 

A peine cette parole fut-elle prononcée, qu’elle opéra 
sur Zdenko comme un charme magique ; il laissa tomber 
l’énorme bloc qu’il tenait, en poussant un profond sou- 
pir, et il se mit à démolir son mur avec plus de promp- 


Digitized by Google 



CONSUELO. 


17 


titude encore qu’il no l’avait élevé ; puis, tendant ia 
main à Consuelo, il l'aida en silence à franchir celle 
ruine , après quoi il la regarda attentivement , soupira 
étrangement, et, lui remettant trois clefs liées ensemble 
par un ruban rouge, il lui montra le chemin devunt elle, 
en lui disant : 

« Que celui à qui on a fait tort te salue î 
— Ne veux-tu pas me servir de guide? lui dit-elle. 
Conduis-moi vers ton maître: » 

ZiJenko secoua la tète en disant : 

« Je n’ai pas de maître, j’avais un ami. Tu me le prends. 
La destinée s’accomplit. Va où Dieu te pousse; moi, je 
vais pleurer ici jusqu’à ce que tu reviennes. » 

Et , s'asseyant sur les décombres , il mit sa tête dans 
ses mains, et ne voulut plus dire un mot. 

Consuelo ne s’arrêta pas longtemps pour le consoler. 
Elle craignait le retour de sa fureur; et, profitant de ce 
moment où elle le tenait en respect, certaine enfin d’être 
sur la route du Sehreckenstein, elle partit comme un tiait. 
Dans sa marche incertaine et pénible , Consuelo n’avait 
pas fait beaucoup de chemin ; car Zdenko , se dirigeant 
par une route beaucoup plus longue mais inaccessible 
à l’eau , s’était rencontré avec elle au point de jonction 
des deux souterrains , qui faisaient, l’un par un détour 
bien ménagé, et creusé de main d’homme dans le roc , 
l’autre, affreux, bizarre, et plein de dangers, le tour du 
château, de ses vastes dépendances, et de la colline sur 
laquelle il était assis. Consuelo ne se douta t guère qu elle 
était en cet instant sous le parc, et cependant elle en 
franchissait les giilles et les fossés par une voie que 
toutes les clefs et toutes les précautions de la chanoi- 
nesse ne pouvaient plus lui fermer. Elle eut la pensée, 
au bout de quelque trajet sur cette nouvelle route , de 
retourner sur ses pas, et de renoncer à une entreprise 
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déjà si ti aversée, et qui avait failli lui devenir si funeste. 
Do nouveaux obstacles l’attendaient peut-être encore. Le 
mauvais vouloir de Zdenko pouvait se réveiller. Et s’ii 
allait courir après elle ! s’il allait élever un nouveau mur 
pour empêcher son retour! Au lieu qu’en abandonnant 
son projet , en lui demandant de lui frayer le chemin 
vers la citerne , et de remettre cette citerne à sec pour 
qu’elle pût monter, elle avait de grandes chances pour 
le trouver docile et bienveillant. Mais elle était encore 
trop sous l’émotion do moment peur se résoudre à revoir 
ce fantasque personnage. La peur qu’il lui avait causée 
augmentait à mesure qu’elle s’éloignait de lui ; et aprèé 
avoir affronté sa vengeance avec une présence d’esprit 
miraculeuse, «Ile faiblissait en se la représentant. Elle 
fuyait donc devant lui, n’ayant plus le courage de tenter 
ce qu’il eût fallu faire pour se le rendre favorable , et 
n’aspirant qu’à trouver une de ces portes magiques dont 
il lui avait cédé les clefs , afin de mettre une barrièro 
entre elle et le retour de sa démence. 

Mais n’allait*elle pas trouver Albert, cet autre fou 
qu’elle s’était obstinée témérairement à croire doux et 
traitable, dans une position analogue à celle de Zdenko 
envers elle? 11 y avait un voile épais sur toute cette 
aventure; et, revenue de l’attrait romanesque qui avait 
contribué à l’y pousser, Consuelo se demandait si elle 
n’était pas la plus folle des trois, de s’étre précipitée dans 
cet abîtne de dangers et de mystères , sans être sûre 
d’un résultat favorable et d’un succès fructueux. 

Cependant elle suivait un souterrain spacieux et admi- 
rablement creusé par les fortes mains des hommes du 
moyen âge. Tous les rochers étaient percés par un en* 
taillement ogival surbaissé avec beaucoup de caractère 
et de régularité. Les portions moins compactes, les veines 
crayeuses du sol, tous les endroits où Tébouiement eût 
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été possible , étaient soutenus par une construction en 
pierre de taille à rinceaux croisés , que liaient ensemble 
des clefs de voûte quadrangulaires en granit. Consuelo 
ae perdait pas son temps à admirer ce travail immense, 
exécuté avec une solidité qui déliait encore bien des siè- 
clés. Elle ne se demandait pas non plus comment les 
possesseurs actuels du château pouvaient ignorer l'exis- 
tence d’une construction si importante. Elle eût pu se 
l’expliquer en se rappelant que tous les papiers histo- 
riques de cette famille et de cette propriété avaient été 
détruits plus de cent ans auparavant, à l’époque de 
l’introduction de la réforme en Bohême; mais elle 
ne regardait plus autour d’elle , et ne pensait presque 
plus qu’à son propre salut, satisfaite seulement de trou- 
ver un sol uni , un air respirable , et un libre espace 
pour courir. Elle avait encore assez de chemin à faire , 
quoique cette route directe vers le Schreckenstein fût 
beaucoup plus courte que le sentier tortueux de la mon- 
tagne. Elle le trouvait bien long; et, ne pouvant plus 
s’orienter, elle ignorait même si cette route la conduisait 
au Schreckenstein ou à un terme beaucoup plus éloigné 
de son expédition. 

Au bout d’un quart d’heure de marche , elle vit de 
nouveau la voûte s’élever, et le travail de l’architecte 
cesser entièrement. C’était pourtant encore l’ouvrage des 
hommes que ces vastes carrières, ces grottes majes- 
tueuses qu’il lui fallait traverser. Mais envahies par la 
végétation, et recevant l’air extérieur par de nombreuses 
fissures, elles avaient un aspect moins sinistre que les 
galeries. Il y avait là mille moyens de se cacher et de se 
soustraire aux poursuites d’un adversaire irrité. Mais un 
bruit d’eau courante vint faire tressaillir Consuelo; et si 
elle eût pu plaisanter dans une pareille situation, elle se 
fût avoué à elle-nième que jamais le baron Frédérick , 
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au retour de !a chasse, n’avait eu plus d'horreur de l’eau 
qu’elle n’en éprouvait en cet instant. 

Cependant elle lit bientôt usage de sa raison. Elle 
n’avait fait que monter depuis qu’elle avait quitté le pré- 
vipice, au moment d’ètre submergée. A moins que 
Zdenko n’eùt à son service une machine hvdrauliquo 
d’une puissance et d’une étendue incompréhensible , il 
ne pouvait pas faire remonter vers elle son terrible auxi- 
liaire, le torrent. Il était bien évident d’ailleurs qu’elle 
devait rencontrer quelque part le courant de la source, 
l’écluse, ou la source eile-môme; et si elle eût pu réflé- 
chir davantage , elle se fût étonnée de n’avoir pas encore 
trouvé sur son chemin cette onde mystérieuse, celte 
source des Pleurs qui alimentait la citerne. 

C’est que la source avait son courant dans les veines 
inconnues des montagnes, et que la galerie, coupant à 
angle droit, ne la rencontrait qu’aux approches de la 
citerne d’abord , et ensuite sous le Schreckenstein , ainsi 
qu’il arriva enfin à Consuelo. L’écluse était donc loin 
derrière elle, sur la route que Zdenko avait parcourus 
seul , et Consuelo approchait de cette source, que depuis 
des siècles aucun autre homme qu’ Albert ou Zdenko 
n’avait vue. Elle eut bientôt rejoint le courant, et celle 
fois elle le côtoya sans terreur et sans danger. 

Un sentier de sable frais et fin remontait le cours de 
cette eau limpide et transparente , qui courait avec un 
bruit généreux dans un lit convenablement encaissé Là, 
reparaissait le travail de l’homme. Ce sentier était relevé 
en talus dans des terres fraîches et fertiles ; car de belles 
plantes aquatiques, des pariétaires énormes , des runces 
sauvages fleuries dans ce lieu abrité, sans souci de la 
rigueur de la saison , bordaient le torrent d’une marge 
verdoyante. L’air extérieur pénétrait par une multitude 
de fentes et de crevasses suffisantes pour entretenir la 
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vie de la végétation, mais trop étroites pour laisser pas- 
sage à l’œil curieux qui les aurait cherchées du dehors. 
C’était comme une serre chaude naturelle, préservée par 
ses voûtes du froid et des neiges, mais suffisamment 
aérée par mille soupiraux imperceptibles. On eût ditqu’un 
soin complaisant avait protégé la vie de ces belles plantes, 
et débarrassé le sable que le torrent rejetait sur ce3 rives 
des graviers qui offensent le pied; et on ne se fût pas 
trompé dans cette supposition. C’était Zdenko qui avait 
rendu gracieux, faciles et sûrs les abords de la retraite 
d’Albert. 

Consuelo commençait à ressentir l’influence bienfai- 
sante qu’un aspect moins sinistre et déjà poétique des 
objets extérieurs produisait sur son imagination boule- 
versée par de cruelles terreurs. En voyant les pâles 
rayons de la lune se glisser çà et là dans les fentes des 
roches , et se briser sur les eaux tremblotantes, en sen- 
tant l’air de la forêt frémir par intervalles sur les plantes 
immobiles que l’eau n’atteignait pas, en se sentant tou- 
jours plus près de la surface de la terre, elle se sentait 
renaître, et l’accueil qui l’attendait au terme de son hé- 
roïque pèlerinage , se peignait dans son esprit sous des 
couleurs moins sombres. Enfin, elle vit le sentier se dé- 
tourner brusquement de la rive, entrer dans une courte 
galerie maçonnée fraîchement, et finir à une petite porte 
qui semblait de métal, tant elle était froide, et qu’enca- 
drait gracieusement un grand lierre terrestre. 

Quand elle se vit au bout de ses fatigues et de ses 
irrésolutions, quand elle appuya sa main épuisée sur ce 
dernier obstacle, qui pouvait céder à l’instant même, 
car elle tenait la clef de celte porte dans sou autre main, 
Consuelo hésita et sentit une timidité plus difficile à 
vaincre que toutes ses terreurs. Hile allait donc péné- 
trer seule dans un lieu fermé à tout regard, à toute peu- 
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sée humaine , pour y surprendre le sommeil ou la rêve- 
rie d’un homme qu’elle connaissait à peine ; qui n’était 
ni son père, ni son frère , ni son époux ; qui l’aimait 
peut-être, et qu’elle ne pouvait ni ne voulait aimer. Dieu 
m’a entraînée et conduite ici , pensait-elle, au milieu des 
plus épouvantables périls. C’est par sa volonté plus en- 
core que par sa protection que j’y suis parvenue. J’y 
viens avec une ème fervente, une résolution pleine de 
charité, un cœur tranquille, une conscience pure, un 
désintéressement à toute épreuve. C’est peut-être la mort 
qui m’y attend, et cependant cette pensée ne m’effraie 
pas. Ma vie est désolée, et je la perdrais sans trop de 
regrets ; je l’ai éprouvé il n’y a qu'un instant , et depuis 
une heure je me vois dévouée à un affreux trépas avec 
une tranquillité à laquelle je ne m’étais point préparée. 
C’est peut-être une grâce que Dieu m’envoie à mon der- 
nier moment. Je vais tomber peut-être sous les coups 
d’un furieux, et je marche à cette catastrophe avec la 
fermeté d’un martyr. Je crois ardemment à. la vie éter- 
nelle, et je sens que si je péris ici, victime d’un dévoue- 
ment inutile peut-être, mais profondément religieux , je 
serai récompensée dans une vie plus heureuse. Qui 
m’arrête? et pourquoi éprouvé-je donc un trouble inex- 
primable, comme si j’allais commettre une faute et rou- 
gir devant celui que je viens sauver? 

C'est ainsi que Consuelo, trop pudique pour bien com- 
prendre sa pudeur, luttait contre elle-même, èt se faisait 
presque un reproche de la délicatesse de son émotion. 
Il ne lui venait cependant pas à l’esprit qu’elle pût Cou 
rir des dangers plus affreux pour elle que celui de la 
mort. Sa chasteté n’admettait pas la pensée qu’elle pût 
devenir la proie des passions brutales d’un insensé. 
Mais elle éprouvait instinctivement la crainte de paraître 
obéir à un sentiment moins élevé, moins divin que celui 
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dont elle était animée* Elle mil pourtant la clef dans la 
ferrure ; mais elle essaya plus de dix fois de l’y faire 
tourner sans pouvoir s’y résoudre. Une fatigue acca- 
blante, une défaillance extrême de tou 1 son être, ache- 
vaient de lui faire perdre sa résolution au moment d’en 
recevoir le prix : sur la terre , par un grand acte de cha- 
rité; dans le ciel , par une mort sublime. 


XLII. 


Cependant elle prit son parti. Elle avait trois clefs. Il 
y avait donc trois portes et deux pièces à traverser avant 
celle où elle supposait Albert prisonnier. Elle aurait en- 
core le temps de s’arrêter, si la force lui manquait. 

Elle pénétra dans une salle voûtée , qui n’offrait d’au- 
tre ameublement qu’un lit de fougère sèche sur lequel 
était jetée une peau de mouton. Une paire de chaussures 
à l’ancienne mode, dans un délabrement remarquable , 
lui servit d'indice pour reconnaître la chambre à cou- 
cher de Zdenko. Elle reconnut aussi le petit pauier qu’elle 
avait porté rempli de fruits sur la pierre d'Épouvante , 
et qui , au bout de deux jours, en avait enfin disparu. 
Elle se décida à ouvrir la seconde porte , après avoir re- 
fermé la première avec soin; car elle songeait toujours 
avec effroi au retour possible du possesseur farouche de 
celte demeure. La seconde pièce où elle entra était voû- 
tée comme la première, mais les murs étaient revêtus 
de nattes et de claies garnies de mousse. Un poêle y ré- 
pandait une chaleur suffisante, et c’était sans doute le 
tuyau creusé dans le roc qui produisait au sommet du 
Sckreckenslein cette lueur fugitive que Consuelo avait 
observée. Le lit d’Albert était, comme celui de ZJenko, 
formé d’un amas de feuilles et d’herbes desséchées; mais 
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Zdenko l’avait couvert de magnifiques peaux d’ours, en 
dépit de l’égalité absolue qu’Alberl exigeait dans leurs 
habitudes, et que Z lenko acceptait en tout ce qui ne 
chagrinait pas la tendresse passionnée qu’il lui portait et 
la préférence de sollicitude qu’il lui donnait sur lui-mème. 
Consuelo fut reçue dans cette chambre par Cynabre , 
qui , en entendant tourner la clef dans la serrure, s’était 
posté sur le seuil, l’oreille dressée et l’œil inquiet. Mais 
Cynabre avait reçu de son maître une éducation parti- 
culière : c’était un ami, et non pas un gardien, il lui avait 
été si sévèrement interdit des son enfance de hurler et 
d’aboyer, qu’il avait perdu tout à fait cette habitude na- 
turelle aux êtres de son espèce. Si on eût approché d'Al- 
bert avec des intentions malveillantes, il eût retrouvé la 
voix ; si on l’eût attaqué, il l’eût défendu avec fureur. 
Mais prudent et circonspect comme un solitaire, il ne fai- 
sait jamais le moindre bruit sans être sûr de son fait, 
et sans avoir examiné et flairé les gens avec attention. Il 
approcha de Consuelo avec un regard pénétrant qui avait 
quelque chose d’humain , respira son vêtement et sur- 
tout sa main qui avait tenu longtemps les clefs touchées 
par Zdenko; et, complètement rassuré par cette circon- 
stance, il s’abandonna au souvenir bienveillant qu’il 
avait conservé d’elle , en lui jetant ses deux grosses 
pattes velues sur les épaules , avec une joie affable et 
.silencieuse, tandis qu’il balayait lentement la terre do sa 
queue superbe. Après cet accueil grave et honnête, il 
alla se recoucher sur le bord de la peau d’ours qui cou- 
vrait le lit do son maître , et s’y étendit avec la noncha- 
lance de la vieillesse, non sans suivre des yeux pourtant 
tous les pas et tous les mouvements de Consuelo. 

Avant d’oser approcher de la troisième porte , Consuelo 
jeta un regard sur l’arrangement de cet ermitage, afin 
d’y chercher quelque révélation sur l’élut moral de 
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l’homme qui l’occupait. Elle n’y trouva aucune trace de 
démence ni de désespoir. Une grande propreté, une sorte 
d’ordre y régnait. Il y avait un manteau et des vêtements 
de rechange accrochés à des cornes d’aurochs, curiosités 
qu’Albert avait rapportées du fond de la Lithuanie; et 
qui servaient de porte-manteaux. Ses livres nombreux 
étaient bien rangés sur une bibliothèque en planches 
brutes, que soutenaient de grosses branches artistement 
agencées par une main rustique et intelligente. La table, 
les deux chaises, étaient de la même matière et du même 
travail. Un herbier et des livres de musique anciens , 
tout à fait inconnus à Consuelo , avec des titres et des 
paroles slaves, achevaient de révéler les habitudes pai- 
sibles, simples et studieuses de l’anachorète. Une lampe 
de fer curieuse par son antiquité, était suspendue au 
milieu de la voûte, et brûlait dans l’éternelle nuit de ce 
sanctuaire mélancolique. 

Consuelo remarqua encore qu’il n’y avait aucune arme 
dans ce lieu. Malgré le goût des riches habitants de ces 
forêts pour la chasse et pour les objets de luxe qui en 
accompagnent le divertissement , Albert n’avait pas un 
fusil , pas un couteau; et son vieux chien n’avait jamais 
appris la grande science , en raison de quoi Cynabre 
était un sujet de mépris et de pitié pour le baron Fré- 
dérick. Albert avait horreur du sang; et quoiqu’il parût 
jouir de la vie moins que personne, il avait pour l’idée 
de la vie en général un respect religieux et sans bornes. 
Il ne pouvait ni donner ni voir donner la mort , mémo 
aux derniers animaux de la création. Il eût aimé toutes 
les sciences naturelles; mais il s'arrêtait à la minéralogie 
et à la botanique. L’entomologie lui paraissait déjà une 
science trop cruelle, et il n’eût jamais pu sacrifier la vie 
d’une insecte à sa curiosité. 

Consuelo savait ces particularités. Elle se les rappe- 
lé 3 
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lait en voyant les attributs des innocentes occupations 
d’Albert. Non, je n’aurai pas peur, se disait-elle , d’un 
être si doux et si pacifiquê. Ceci est la cellule d’un saint, 
et non le cachot d’un fou. Mais plus elle se rassurait 
sur la nature de sa maladie mentale, plus elle se sentait 
troublée et confuse. Elle regrettait presque de ne point 
trouver là un aliéné, ou un moribond ; et la certitude de 
se présenter à un homme véritable la faisait hésiter de 
plus en plus. 

Elle rêvait depuis quelques minutes, ne sachant com- 
ment s’annoncer, lorsque le son d’un admirable instru- 
ment vint frapper son oreille : c’était un Stradivarius 
chantant un air sublime de tristesse et de grandeur sous 
une main pure et savante. Jamais Consuelo n’avait en- 
tendu un violon si parfait, un virtuose si touchant et si 
Simple. Ce chant lui était inconnu', mais à ses formes 
étranges et naïves, elle jugea qu'il devait être plus an- 
cien que toute l’ancienne musique qu’elle connaissait. 
Elle écoutait avec ravissement , et s’expliquait mainte- 
nant pourquoi Albert l’avait si bien comprise dès la pre- 
mière phrase qu’il lui avait entendu chanter. C’est qu’il 
avait la révélation de la vraie , de la grande musique. 11 
pouvait n’êlre pas savant à tous égards, il pouvait ne pas 
connaître les ressources éblouissantes de l’art; mais il 
avait en lui le souffle divin, l’intelligence et 1 amour du 
beau. Quand il eut Gni, Consuelo, rassurée entièrement 
et animée d’une sympathie plus vive, allait se hasarder 
à frapper à la porte qui la séparait encore de lui, lors- 
que cette porte s’ouvrit lentement , et elle vit le jeune 
comte s’avancer la tète penchée, les yeux baissés ver3 la 
terre, avec son violon èt son archet dans ses mains pen- 
dantes. Sa pâleur était effrayante, scs cheveux et 9es 
habits dans un désordre que Consuelo n’avait pas encore 
vu. Son air préoccupé, son attitude brisée et abattue, 
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la nonchalance désespérée de ses mouvements, annon- 
çaient sinon I’alienatiou complète, du moins le désordre 
et l’abandon de la volonté humaine. On eût dit un d<'; 
ces spectres muets et privés de mémoire, auxquels croient 
les peuples slaves, qui entrent machinalement la nuit 
dans les maisons, et que l’on voit agir sans suite et sang 
but, obéir comme par instinct aux anciennes habitudes 
de leur vie, sans reconnaître et sans voir leurs amis et 
leurs serviteurs terrifiés qui fuient oq les regardent en 
silence, glacés par l’étonnement et la çraipte. 

Telle fut Consuelo en voyant le comte Albert, et en 
s’apercevant qu’il ne la voyait pas, bien qu’elle fût à 
deux pas de lui. Cynabre s’était levé, il léchait la main 
de son maître. Albert lui dit quelques paroles amicales en 
bohémien ; puis, suivant du regard les mouvements du 
chien qui reportait ses discrètes caresses vers Consuelo , 
il regarda attentivement les pieds de cette jeune fille qui 
étaient chaussés à peu près en ce moment comme ceux 
de Zdenko, et, sans lever la tête, il lui dit en bohémien 
quelques paroles qu’elle ne comprit pas, mais qui sem- 
blaient une domande et qui se terminaient par son nom* 
En le voyant dans cet état , Consuelo sentit disparaître 
sa timidité. Tout entière à la compassion , elle ne vit 
plus que le malade à l’àme déchirée qui l’appelait en- 
core sans la reconnaître; et, posant sa main sur le bras 
du jeune homme avec confiance et fermeté , elle lui dit 
en espagnol de sa voix pure et pénétrante : 

« Voici Consuelo. » 


XLIII. 

A peine Consuelo se fut-elle nommée, que le comte 
Albert, levant les yeux au ciel et la regardant au visage, 
changea tout à coup d’attitude et d’expression. Il laissa 
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tomber à terre son précieux violon avec autant d’indiffé- 
rence que s’il n’en eût jamais connu l’usage ; et joignant 
les mains avec un air d’attendrissement profond et de 
respectueuse douleur : 

« C’est donc enfin toi que je revois dans ce lieu d’exil 
et de souffrance, ô ma pauvre Wanda! s’écria-t-il en 
poussant un soupir qui semblait briser sa poitrine. Chère, 
chère et malheureuse sœur ! victime infortunée que j’ai 
vengée trop tard, et que je n’ai pas su défendre! Ah ! tu 
le sais, loi, l’infâme qui t’a outragée a péri dans les tour- 
menta, et ma main s’est impitoyablement baignée dans 
le saCg de ses complices. J’ai ouvert la veine profonde 
de l’Église maudite; j’ai lavé ton affront, le mien, et 
celui de mon peuple, dans des fleuves de sang Que veux- 
tu de plus, âme inquiète et vindicative? Le temps du 
zèle et de la colère est passé ; nous voici aux jours du 
repentir et de l'expiation. Demande-moi des humes et 
des prières : ne me demande plus de sang : j’ai horreur 
du sang désormais, et je n’en veux plus répandre! Non! 
non 1 pas une seule goutte! Jean Ziska ne remplira plus 
son calice que de pleurs inépuisables et de sanglots 
amers! » 

En parlant ainsi , avec des yeux égarés et des traits 
animés par une exaltation soudaine, Albert tournait 
autour de Consuelo , et reculait avec une sorte d’épou- 
vante chaque fois qu’elle faisait un mouvement pour 
arrêter cette bizarre conjuration. 

11 ne fallut pas à Consuelo de longues réflexions pour 
comprendre la tournure que prenait la démence de son 
hôte. El e s’était fait assez souvent raconter ('histoire de 
Jean Ziska pour savoir qu’une soeur de ce redoutable 
fanatique , religieuse avant l’explosion de la guerre hus- 
site, avait péri de douleur et de honte dans son couvent, 
outragée par un moine abominable, et que la vie de Ziska 
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avait été une longue et solennelle vengeance de ce crium. 
Dans ce moment, Albert, ramené par je ne sais quelle 
transition d’idées , à sa fantaisie dominante, se croyait 
Jean Ziska , et s’adressait à elle comme à l’ombre de 
Wanda, sa sœur infortunée. 

Kile résolut de ne point contrarier brusquement son 
illusion : 

« Albert, lui dit-elle , car ton nom n’est plus Jean , de 
même que le mien n’est plus Wanda, regarde-moi bien, 
et reconnais que j’ai changé , ainsi que toi , de visage et 
de caracière. Ce que tu viens de me dire, je venais pour 
le le rap|ieler. Oui , le temps du zèle et de la fureur est 
passé. La justice humaine est plus que satisfaite; et c’est 
le jour de la justice divine que je t’annonce maintenant; 
Dieu nous commande le pardon et l’oubli. Ces souvenirs 
funestes, celte obstination à exercer en toi une faculté 
qu'il n’a point donnée aux autres hommes, cette mémo re 
scrupuleuse et farouche que tu gardes de tes existences 
antérieures , Dieu s’en offense , et te la retir“, parce que 
lu en as abusé. M’entends-tu, Al bar t, et me comprends- 
tu, maintenant? 

— O ma mère! répondit Albert, pèle et tremblant, eu 
tombant sur ses genoux et en regardant toujours Con- 
suelo avec un effroi extraordinaire, je vous entends et je 
comprends vos paroles. Jo vois que vous vous transfor- 
mez, pour me convaincre et me soumettre. Non, vous 
n’étes plus la Wanda de Ziska , la vierge outragée , la 
religieuse gémissante. Vous êtes Wanda de Prachatitz. 
que les hommes ont appelée comtesse de Rudolstadt, et 
qui a porté dans son sein l’infortuné qu’il6 appellent 
aujourd’hui Albert. 

— Ce n’est point par le caprice des hommes que vous 
vous appelez ainsi , reprit Cousuelo avec fermeté; car 
c’est Dieu qui voua a fait revivre dans d’autres condi- 

3. 


90 


coMSüiite. 


lions et avec de nouveaux devoirs. Ces devoirs, vous ne 
les connaissez pas, Albert , ou vous lçs méprise*. Vous 
remontez le cours des âges avec un orgueil impie; vous 
aspirez à pénétrer les secrets de la destinée ; vous croyez 
vous égaler à Dieu en embrassant d’un coup d'œil et le 
présent et ie passé. Moi, je vous le dis ; et c’est la vérité, 
c’est la foi qui m’inspirent : cette pensée rétrograde est 
un crime et une témérité. Cette mémoire surnaturelle 
que vous vous attribuez est une illusion. Vous avez pris 
quelques lueurs vagues et fugitives pour la certitude, et 
votre imagination vous a trompé. Votre orgueil a bâti un 
édifice de chimères, lorsque vous vous êtes attribué les 
plus grands rôles dans l’histoire de vos ancêtres. Prenez 
garde de n’ètre point ce que vous croyez. Craignez que, 
pour vous punir, la science éternelle ne vous ouvre las 
yeux un instant, et ne vous fasse voir dans votre vie 
antérieure des fautes moins illustres et des sujets de 
remords moins glorieux que ceux dont vous osez vous 
vanter. » 

Albert écouta ce discours avec un recueillement craintif, 
le visage dans ses mains, et les genoux enfoncés dans la 
terre. . 

« Parlez! parlez! voix du ciel que j’entends et que je 
ne reconnais plus ! murmura-t-il en accents étouffés. Si 
vous (Mes fange de la montagne, si vous ôtes, comnao je 
le crois, la figure eéJe&te qui m’est ap|>arua si souvent 
fur la pierre d’Épouyante , parlez; commandez à ma 
volonté, à ma conscience, à moo imagination. Vous savez 
bien que je cherchai» lumière avec angoisse, et que si 
je m'égare dans les ténèbres, c’est à force de vouloir les 
dissiper pour vous atteindre. 

— Un peu d’buroibté, de confiance et de soumission 
aux arrêts éternels de 1» science incompréhensible aux 
hommes, voilà le chemin de la vérité pour vous, Albert. 
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Renoncer dans votre âme, et renoncez-y fermement une 
fois pour toutes, à vouloir vous connaître au delà de cette 
existence passagère qui vous est imposée ; et vous reder 
viendrez agréable à Dieu, utile aux autres hommes, tram 
quille avec vous-même. Abaissez votre science superbe; 
et sans perdre la foi à votre immortalité, sans douter de 
la bonté divine, qui pardonne au passé et protège l’ave- 
nir, attachez-vous à rendre féconde et humaine cette vie 
présente que vous méprisez, lorsque vous devriez la res- 
pecter et vous y donner tout entier, avec votre force, 
votre abnégation et voire charité. Maintenant , Albert, 
regardez-moi, et que vos yeux soient dessillés. Je ne 
suis plus ni votre sœur, ni votre mère; je suis une amie 
que le ciel vous a envoyée, et qu’il a conduite ici par des 
voies miraculeuses pour vous arracher à l’orgueil et à la 
démence. Regardez-moi, et' dites-moi, dans votre âme et 
conscience, qui je suis et comment je m’appelle. » 

Albert, tremblant et éperdu, leva la tête, et la regarda 
encore, mais avec moins d’égarement et de terreur que 
les premières fois. 

« Vous me faites franchir des abimes, lui. dit-il ; vous 
confondez par des paroles profondes ma raison, que je 
erovais supérieure (pour mon malheur) à celle des autres 
hommes, et vous m’ordonnez de connaître et de com- 
prendre le temps présent et les choses humaines. Je ne 
le puis. Pour perdre la mémoire de certaines phases de 
ma vis, il faut que je subisse des crises terribles; et, 
pour retrouver le sentiment d’une phase nouvelle, il faut 
que je me transforme par des efforts qui me conduisent 
à i’agonie. Si vous m’ordonnez, au nom d’une puissance 
que je sens supérieure à la mienne, d’assimiler ma pen- 
sée à la vôtre , il faut que j’obéisse ; mais je connais ces 
luttes épouvantables, et je sais que la mort est au bout. 
Ayez pitié de moi, voua qui agissez sur moi par un 
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charme souverain ; aidez-moi, ou je succombe. Dites-moi 
qui vous êtes, car je ne vous connais pas ; je ne me sou- 
viens pas de vous avoir jamais vue : je ne sais de quel 
sexe vous êtes ; et vous voilà devant moi comme une 
statue mystérieuse dont j’essaie vainement de retrouver 
ie type dans mes souvenirs. Aidez-moi, aidez-moi, car je 
me sens mourir. » 

En parlant ainsi, Albert, dont le visage s'était d’abord 
coloré d’un éclat fébrile, redevint d’une pâleur effrayante. 
Il étendit les mains vers Consuelo; mais il les abaissa 
aussitôt vers la terre pour se soutenir, comme atteint 
d’une irrésistible défaillance. 

Consuelo, en s’initiant peu à peu aux secrets de sa 
maladie mentale, se sentit vivifiée et comme inspirée par 
une force et une intelligence nouvelles. Elle lui prit les 
mains, et, le forçant de se relever, elle le conduisit vers 
le siège qui était auprès de la table. Il s’y laissa tomber, 
accablé d’une fatigue inouïe, et se courba en avant 
comme s’il eût été près de s’évanouir. Celte lutte dont il 
parlait n'était que trop réelle. Albert avait la faculté de 
retrouver sa raison et de repousser les suggestions de la 
fièvre qui dévorait son cerveau ; mais il n’y parvenait 
pas sans des efforts et des souffrances qui épuisaient ses 
organes. Quand cette réaction s’opérait d’elle-mème, il 
en sortait rafraîchi et comme renouvelé ; mais quand il 
la provoquait par uue résolution de sa volonté encore 
puissante, son corps succombait sous la crise, et la cata- 
lepsie s’emparait de tous ses membres. Consuelo comprit 
ce qui se passait en lui : 

a Albert, lui dit-elle en posant sa main froide sur cette 
tète brûlante, je vous connais, et cela suffit Je m’inté- 
resse à vous, et cela doit vous suffire aussi quant à pré- 
sent. Je vous défends de faire aucun effort de volonté 
pour me reconnaître et me parler. Écoutez- moi seule- 
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ment; et si mes pan les vous semblent obscures, atten- 
dez que je m’explique, et ne vous pressez pas d’en savoir 
le sens. Je ne vous demande qu’une soumission passive 
et l’abandon entier de votre réflexion. Pcuvez-vous des- 
cendre dans votre cœur, et y concentrer toute votre 
existence? 

— Oh! que vous me faites de bien! répondit Albert. 
Parlez-moi encore, parlez-moi toujours ainsi. Vous tenez 
mon âme dans vos mains. Qui que vous soyez, gardez-la, 
et ne la laissez point s’échapper; car elle irait frapper 
aux portes de l’Éternité , et s’y briserait. Dites-moi qui 
vous êtes, dites-le-moi bien vite ; et, si je ne le comprends 
pas, expliquez-le-moi : car, malgré moi, je le cherche et 
je m’agite. 

— Je suis Consuelo, répondit la jeune fille , et vous le 
savez , puisque vous me parle?, d'instinct une langue que 
seule autour de vous je puis comprendre. Je suis une 
amie que vous avez attendue longtemps, et que vous 
avez reconnue un jour qu’elle chantait. Depuis ce jour- 
là, vous avez quitté votre famille , et vous êtes venu 
vous cacher ici. Depuis ce jour, je vous ai cherché; et 
vous m’avez fait appeler par Zdenko à diverses reprises, 
sans que Zdenko, qui exécutait vos ordres à certains 
égards . ait voulu me conduire vers vous. J’y suis par- 
venue à travers mille dangers.... 

— Vous n’avez pas pu y parvenir si Zdenko ne l’a 
pas voulu , reprit Albert en soulevant son corps appe- 
santi et affaissé sur la table. Vous êtes un rêve, je le 
vois bien, et tout ce que j'entends là se passe dans mon 
imagination. O mon Dieu! vous me bercez de joies trom- 
peuses, et tout à coup le désordre et l'incohérence de 
mes songes se révèlent à moi-même, je me retrouve 
seul, 66ul au monde, avec mon désespoir et ma loliel 
Oh 1 Consuelo , Consuelo ! rêve funeste et délicieux ! oè 
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est i’ètre qui porte ton nom et qui revêt parfois ta figure? 
Non , tu n’existes qu’en moi, et c’est rqon délire qui t’a 
créé! » 

Albert retomba sur ses bras étendus , qui se raidirent 
et devinrent froids comme le marbre. 

Consuclo le voyait approcher de la crise léthargique , 
et se sentait ello-mème si épuisée , si prête à défaillir , 
qu’elle craignait de no pouvoir plus conjurer cette crise. 
Elle essaya de ranimer les mains d’Albert dans ses 
mains qui n’étaient guère plus vivantes. 

« Mon Dieu ! dit-elle d’une voix éteinte et avec un 
cœur brisé , assiste deux malheureux qui ne peuvent 
presque plus rien l’un pour l’autre ! * 

Elle se voyait soûle, enfermée avec un mourant, 
mourante elle-même , et ne pouvant plus attendre de 
secours pour elle et pour lui que de Zdenko dont le 
retour lui semblait encore plus effrayant que désirable. 

Sa prière parut frapper Albert d’une émotion inat- 
tendue. . 

« Quelqu'un prie à côté de moi , dit-il en essayant de 
soulever sa tète accablée. Je ne suis pas seuil ob non, 
je ne suis pas seul, ajouta-t-il en regardant la main de 
Consuelo enlacée aux siennes. Main secourable , pitié 
mystérieuse, sympathie humaine, fraternelle! tu rends 
mon agonie bien douce et mon cœur bien reconnais? 
santl » 

il colla ses lèvres glacées sur la main de Consuelo, et 
resta longtemps ainsi. 

One émotion pudique rendit à Consuelo le sentiment 
de la vie. Elle n’osa point retirer sa main à cet infortuné; 
mais, partagée entre son embarras et son épuisement, 
ne pouvant plus se tenir debout, elle fut forcée de s’ap- 
puyer sur lui et de poser son autre main sur l’épaule 
d’Albert. 
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« Je me sens renaître , dit Albert au bout de quelques 
instants. Il me semble que je suis dans les bras de ma 
mère. O ma tante Wenceslawa! si c’est vous qui êtes 
auprès de moi, pardonnez-moi do vous avoir oubliée, 
tous et mon père, et toute ma famille , dont les noms 
même étaient sortis de ma mémoire. Je reviens à vous , 
ne me quittez pas ; mais rendez-moi Consuelo; Consuelo, - 
celle nue j’avais tant attendue, celle que j’avais enfin 
trouvée... et que je ne retrouve plus, et sans qui je ne 
puis plus respirer ! » 

Consuelo voulut lui parler ; mais à mesure que la mé- 
moire et la force d’Albert semblaient se réveiller , la vie 
de Consuelo semblait s’éteindre. Tant de frayeurs, de 
fatigues, d’émotions et d’efforts surhumains l’avaient 
brisée , qu’elle ne pouvait plus lutter. La parole expira 
sur ses lèvres, elle sentit ses jambes fléchir , ses yeux 
se troubler. Elle tomba sur ses genoux à côté d’Albert, 
et sa tête mourante vint frapper le sein du jeune homme. 
Aussitôt Albert, sortant comme d’un songe, la vit, la 
reconnut , poussa un cri profond , et , se ranimant , la 
pressa dans ses bras avec énergie. A travers les voiles 
de la mort qui semblaient s’étendre sur ses paupières , 
Consuelo vit sa joie , et n’en fut point effrayée. C’était 
une joie sainte et rayonnante de chasteté. Elle ferma les 
yeux , et tomba dans un état d’anéantissement qui h’était 
ni le sommeil ni la veille, mais une sorte d’indiffé- 
rence et d’insensibillité pour toutes les choses présentes. 

XL1V. 

Lorsqu’elle reprit l’usage de ses facultés , se voyant 
assise sur un lit assez dur, et ne pouvant encore soule- 
ver ses paupières, elle essaya de rassembler ses souve- 
nirs. Mais la prostration avait été si complète , que se* 
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ïacultés revinrent lentement; et, comme si la somme 
de faiigues et d’émotions qu’elle avait supportées depuis 
un certain temps fût arrivée à dépasser ses forces , elle 
tenta vainement de se rappeler ce qu’elle était devenue 
depuis qu’elle avait quitté Venise. Son départ même de 
cette patrie adoptive, où elle avait coulé des jours si 
doux, lui apparut comme un songe ; et ce fut pour elle 
un soulagement (hélas! trop court) de pouvoir douter 
un instant de son exil et des malheurs qui l’avaient 
causé. Elle se persuada donc qu’elle était encore dans sa 
pauvre chambre de la Corte-Minelli , sur le grabat de sa 
mère, et qu’après avoir eu avec Anzoleto une scène vio- 
lente et amère dont le souvenir confus flottait dans son 
* esprit, elle revenait à la vie et à l'espérance en le sen- 
tant près d’elle, en entendant sa respira ion entrecoupée, 
et les douces paroles qu’il lui adressait à voix basse. Une 
joie languissante et pleine de délices pénétra son cœur 
à cette pensée, et elle se souleva avec effort pour regar- 
der sou ami repentant et pour lui tendre la main. Mais 
elle ne pressa qu’une main froide et inconnue; et, au 
lieu du riant soleil qu’elle était habituée à voir briller 
couleur de roso à travers son rideau blanc , elle ne vit 
qu’une clarté sépulcrale , tombant d’une voûte sombre 
et nageant dans une atmosphère humide ; elle sentit sous 
ses bras la rude dépouille des animaux sauvages, et, 
dans un horr.ble silence, la pâle figure d’Aibert se 
pencha vers elle comme un spectre. 

Onsueio se crut descendue vivante dans lo tombeau; 
elle ferma les yeux, et retomba sür le lit de feuilles sè- 
ches, avec un douloureux gémissement. Il lui fallut en- 
core plusieurs minutes pour comprendre où elle était, et 
à quel hôte sinistre elle se trouvait confiée. La peur, que 
l’enthousiasme de son dévouement avait combattue et 
dominée jusque-là , s’empara d’elle , au point qu’elle 
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craignit de rouvrir los yeux et de voir quelque affreux 
spectacle, des apprêts de mort , un sépulcre ouvert de- 
vant elle. Elle sentit quelque chose sur son front , et y 
porta la main. C’était une guirlande de feuillage dont 
Albert l’avait couronnée. Elle l'ôta pour la regarder, et 
vit une branche de cyprès. 

« Je t’ai crue morte , ô mon âme , ô ma consolation 5 
lui dit Albert en s’agenouillant auprès d’elle , et j’ai voulu 
avant de te suivre dans le tombeau te parer des emblèmes 
de l’hyménée. Les fleurs ne croissent point autour de 
moi, Consuelo. Les noirs cyprès étaient les seuls rameaux 
où ma main pût cueillir ta couronne de fiancée. La voilà, 
ne la repousse pas. Si nous devons mourir ici, faisse-moi 
te jurer que, rendu à la vie, je n’aurais jamais eu d’au- 
tre épouse que toi, et que je meurs avec toi, uni à toi 
par un serment indissoluble. 

— Fiancés, unis! s’écria Consuelo terrifiée en jetant 
des regards consternés autour d’elle : qui donc a pro- 
noncé cet arrêt? qui donc a célébré cet hyménée? 

— C’est la destinée, mon ange, répondit Albert avec 
une douceur et une tristesse inexprimables. Ne songe 
pas à t’v soustraire. C’est une destinée bien étrange 
pour toi , et pour moi encore plus. Tu ne me comprends 
pas, Consuelo, et il faut pourtant que tu apprennes la 
vérité. Tu m’as défendu tout k l’heure de chercher dans 
le passé ; tu m’as interdit le souvenir de ces jours écou- 
lés qu’on appelle la nuit des siècles. Mon être t’a obéi, 
et je ne sais plus rien désormais do ma vie antérieure. 
Mais ma vie présente, je l’ai intérogée, je la connais; je 
l’ai vue tout entière d’un regard , elle m’est apparue en 
un instant pendant que tu reposais dans les bras de la 
mort. Ta destinée , Consuelo, est de m’appartenir , et 
cependant tu ne seras jamais à moi. Tu ne m’aimes pas, 
tu ne m’aimeras jamais comme je t’aime. Ton amo»v 
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pour moi n’est que de la charité, ton dévouement dé 
Fnéroïsme. Tu es une sainte que Dieu m’envoie, ét 
jamais lu ne seras une femme pour moi. Je dois mourir 
consumé d’un amour que tu ne peux partager; et cepen- 
dant, Consuelo, tu seras mon épouse comme lu es déjà 
ma fiancée, soit que nous périssions ici et que ta pitié 
consente à me donner ce titre d’époux qu’un baiser ne 
doit jamais sceller, soit que nous revoyions le soleil, et 
que ta conscience t’ordonne d’accomplir les desseins de 
t)ieu envers moi. 

— Comte Albert, dit Consuelo en essayant de quitter 
ce lit couvert de peaux d'ours noirs qui ressemblaient à 
un drap mortuaire , je ne sais si c’est l’enthousiasme 
d’une reconnaissance trop vive ou la suite de votre délire 
qui vous fait parler ainsi. Je n’ai plus la force de com- 
battre vos illusions; et si elles doivent se tourner contre 
inoi, contre moi qui suis venue, au péril do ma vie, vous 
secourir et vous consoler, je sens que je ne pourrai plus 
vous disputer ni mes jours ni ma liberté. Si ma vue 
Vous irrite et si Dieu m’abandonne , que la volonté de 
Dieu soit faite ! Vous qui croyez savoir tant de choses, 
Vous ne savez pas combien ma vie est empoisonnée, et 
avec combien peu de regrets j’en ferais ie sacrifice ! 

— Je sais que tu es bien malheureuse, ô ma pauvre 
mainte I je sais que lu portes au front une couronne 
d’épines que je ne puis en arracher. La cause et la suite, 
de tes malheurs, je les ignore, et je ne te les demande 
pas. Mais je l’aimerais bien peu, je serais bien peu digne 
dé la compassion, si, dès le jour où je t’ai rencontrée, 
je n’avais pas pressenti et reconnu en toi la tristesse qui 
remplit ton âme et abreuve la vie. Que peux-tu craindre’ 
de moi, Consuelo de mon âme? Toi, si ferme et si 
aàge, toi à qui Dieu a inspiré des paroles qui m'ont sub- 
jugué et ranimé en un instant, tu sens donc défaillü 1 
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étrangement la lumière de ta foi et de ta raison , puisque 
tu redoutes Ion ami, ton serviteur et ton esclave? Reviens 
à toi, mon ange; regarde-moi. Me voici à tes pieds , et 
pour toujours, lo front dans la poussière. Que veux-tu , 
qu’ordonnes-tu ? Veux-tu sortir d’ici à l’instant même, 
sans que je te suive, sans que je reparaisse jamais de- 
vant toi? Quel sacrifice exiges-tu? Quel serment veux-tu 
que je te fasse? Je puis te promettre tout et t’obéir en 
tout. Oui, Consuelo, je peux même devenir un homme 
tranquille, soumis, et, en apparence, aussi raisonnable 
que les autres. Est-ce ainsi que je te serai moins amer 
et moins etrrayant? Jusqu’ici je n’ai jamais pu ce que 
j’ai voulu ; mais tout ce que tu voudras désormais me 
sera accordé. Je mourrai peut-être en me transformant 
selon ton désir; mais c’est à mon tour de te dire que ma 
vie a toujours été empoisonnée, et que je ne pourrais 
pas la regretter en la perdant pour toi. 

— Cher et généreux Albert , dit Consuelo rassurée et 
attendrie, expliquez-vous mieux, et faites enfin que je 
connaisse le fond do celte Ame impénétrable. Vous êtes 
à mes yeux un homme supérieur à tous les autres; et , 
^lès le premier instant où je vous ai vu , j’ai senti pour 
vous un respect et une sympathie que je n’ai point de 
raisons pour vous dissimuler. J’ai toujours entendu dire 
•que vous étiez insensé, je n’ai pas pu le croire. Tout ce 
qu’on me racontait de vous ajoutait à mon estime et à 
ma confiance. Cependant il m a bien fallu reconnaître que 
vous étiez accablé d’un mal moral profond et bizarre. Je 
me suis, présomptueusement peut-être, mais naïvement 
persuadé que je pouvais adoucir ce mal. Vous-même 
ivez travaillé a me le faire croire. Je suis venue vous 
trouver, et voilà que vous me dites sur moi et sur vous- 
même des choses d’une profondeur et d’une vérité qui 
ïhè rempliraient d’üh'è vénération sans bornes , si vous 
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n’y mêliez des idées étranges., empreintes d’un esprit de 
fatalisme que je ne saurais partager. Dirai-je tout sans 
vous blesser et sans vous faire souffrir?... 

— Dites tout , Consuelo ; je sais d’avance ce que vous 
avez à me dire. 

— Eh bien , je le dirai , car je me l’étais promis. 
Tous ceux qui vous aiment désespèrent de vous. Ils 
croient devoir respecter, c’est-à-dire ménager , ce qu'ils 
appellent votre démence; ils craignent de vous exaspé- 
rer, en vous laissant voir qu’ils la connaissent, la plai- 
gnent , et la redoutent. Moi , je n’y crois pas, et je ne 
puis trembler en vous demandant pourquoi , étant si 
sage, vous avez parfois les dehors d’un insensé; pour- 
quoi, étant si bon , vous faites les àctes de l’ingratitude 
et de l’orgueil; pourquoi, étant si éclairé et si religieux, 
vous vous abandonnez aux rêveries d’un esprit malade 
et désespéré; pourquoi, enfin, vous voilà seul, enseveli 
vivant dans un caveau lugubre, loin de votre famille qui 
vous cherche et vous pleure, loin de vos semblables que 
vous chérissez avec un zèle ardent, loin de moi, enfin, 
que vous appeliez, que vous dites aimer, et qui n’ai pu 
parvenir jusqu’à vous sans des miracles de volonté et une 
protection divine? 

— Vous mo demandez le secret de ma vie , le mot de 
ma destinée, et vous le savez mieux que moi, Consuelo 1 
C’est de vous que j’attendais la révélation de mon être , 
et vous m’interrogez ! Oh ! je vous comprends ; vous 
voulez m’amener à une confession , à un repentir effi- 
cace , à une résolution victorieuse. Vous serez obéie. 
Mais ce n’est pas à l’instant même que je puis me con- 
naître, me juger, et me transformer de la sorte. Donnez- 
moi quelques jours , quelques heures du moins , pour 
vous apprendre et pour m’apprendre à moi-même si je 
guis fou, ou si je jouis de ma raison. Hélas! hélas! l’un 
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et l’autre sont vrais, et mon malheur est de n’en pou* 
voir douter ! mais de savoir si je dois perdre entièrement 
le jugement et la volonté , ou si jg p uis triompher du dé- 
mon qui m’obsède , voilà ce que, je ne puis en cet instant. 
Prenez pitié de moi , Consuel(mp suis encore sous le 
coup d'une émotion plus puissante que moi-même. J’ignore 
ce que je vous ai dit; j’gnore combien d’heures se sont 
écoulées depuis que vous êtes ici; j’ignore comment vous 
pouvez y être sans Zdenko , qui ne voulait pas vous y 
amener; j’ignore même dans quel monde erraient mes 
pensées quand vous m’êtes apparue. Hélas! j’ignore de- 
puis combien de siècles je suis enfermé ici , luttant avec 
des souffrances inouïes, contre le fléau qui me dévore 1 
Ces souffrances, je n'en ai même plus conscience quand 
elles sont passées; il ne m’en reste qu’une fatigue ter- 
rible, une stupeur, et comme un effroi que je voudrais 
chasser... Consuelo, laissez-moi m’oublier, ne fût-ce que 
pour quelques instants. Mes idées s’éclairciront, ma 
langue se déliera. Je vous le promets , je vous le jure. 
Ménagez-moi cette lumière de la réalité longtemps éclip- 
sée dans d’affreuses ténèbres, et que mes yeux ne peu- 
vent soutenir encore ! Vous m’avez ordonné de concen- 
trer toute ma vie dans mon cœur. Oui 1 vous m’avez 
dit cela ; ma raison et ma mémoire ne datent plus que du 
moment où vous m’avez parlé. Eh bien , cette parole a 
fait descendre un calme angélique dans mon sein. Mon 
cœur vit tout entier maintenant, quoique mon esprit 
sommeille encore. Je crains de vous parler de moi ; je 
pourrais m’égarer et vous effrayer encore par mes rêve- 
ries. Je veux ne vivre que par le sentiment , et c’est une 
vie inconnue pour moi; ce serait une vie de délices, si 
je pouvais m’y abandonner sans vous déplaire. Ah I Con- 
suelo, pourquoi m’avez-vous dit de concentrer toute ma 
vie dans mon cœur? Expliquez-vous vous-même; laissez- 
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moi ne m’occuper que de vous, ne voir et ne comprendrg 
que vous... aimer, enün. O mon Dieu! j’aime! j’aime 
un être vivant, semblable s moi! je l'aime de toute la 
puissance de mon être! J$ puis concentrer sur lui toute 
l’ardeur, toute la sàffiteSé de mon affection ! C’est bien 
assez de bonheur pour moi comme cela , et je n’ai pas la 
folie de demander davantage! 

— EU bien , cher Albert , reposez votre pauvre âme 
dans ce doux sentiment d une tendresse paisible et fra- 
ternelle. Dieu m’est témoin que vous le pouvez sans 
crainte et sans danger; car je sens pour vous une ami- 
tié fervente, une sorte de vénération que les discours fri- 
voles et les vains jugements du vulgaire ne sauraient 
ébranler. Vous avez compris, par une sorte d’intuition 
divine et mystérieuse, que ma vie était brisée par la 
douleur; vous l’avez dit, et c’est la vérité suprême qui a 
mis cette parole dans votie bouche. Je ne puis pas vous 
aimer autrement que comme un frère; mais no dites pas 
que c’est la charité, la pitié seule qui me guide. Si l’hu- 
manité et la compassion m’ont donné le courage de venir 
ici , une sympathie, une estime particulière pour vos 
vertus, me donnent aussi le courage et le droit de vous 
parler comme je fais. Abjurez donc dès à présent et pour 
toujours l’illusion où vous êtes sur votre propre senti- 
ment. Ne parlez pas d’amour, ne parlez pas d’hyménée. 
Mon passé, mes souvenirs, rendent le premier impos- 
sible ; la différence de nos conditions rendrait le second 
humiliant et inacceptable pour moi. En revenant sur de 
telles rêveries, vous rendriez mon dévouement pour vous 
téméraire, coupable peut-être. Scellons par une promesse 
sacrée cet engagement que je prends d’être votre sœur, 
votre amie, votre consolatrice, quand vous serez disposé 
à m’ouvrir votre cœur; votre garde-malade, quand la 
souffrance vous rendra sombre cl taciturne. Jurez que 
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vous ne verrez pas en moi autre chose , et que vqus ne 
m’aimerez pas autrement. 

— Femme généreuse, dit Albert en pâlissant, tu 
comptes bien sur mon courage, et tu connais bien mon 
amour, en me demandant une pareille promesse. Je se- 
rais capable de mentir pour la première fois de ma vie; 
je pourrais m’avilir jusqu’à prononcer un faux serment, 
si tu l’exigeais do moi. Mais tu ne l’exigiras pas, Con- 
suelo ; tu comprendras que ce serait mettre dans ma vie 
une agitation nouvelle, et dans ma conscience un re- 
mords qui ne l’a pas encore souillée. Ne t’inquiète pas 
delà manière dont je t’aime, je l’ignore tout le premier, 
seulement, je sens que re irer le nom d’amour à cette 
affection serait dire un blasphème. Je me soumets à tout 
le reste : j’accepte la pitié, tes ioins, ta bonté, ton amiti^ 
paisible; je ne te parlerai que comme lu le permettras; 
je ne te dirai pas une seule parole qui te trouble ; je n’au- 
rai pas pour toi un seul regard qui doive faire baisser 
tes yeux; je ne toucherai jamais ta main, si le contact dé 
la mienne te déplaît; je n’effleurerai pas mémo ton vête- 
ment, si tu crains d’èlre flétrie par mon souffle. Mais tu 
aurais tort de me traiter avec cette méfiance, et tu fe- 
rais mieux d'entretenir en moi cette douceur d'émotions 
qui me vivifie, et dont tu ne peux rien craindre. Je com- 
prends bien que ta pudeur s’alarmerait de l’expressioa 
d’un amour que tu ne veux point partager; jo sais que 
ta fierté repousserait les témoignages d’une passion que 
tu ne veux ni provoquer ni encourager. Sois donc tran- 
quille, et jure sans crainte d’èlre ma sœur et ma conso- 
latrice : je jure d’ètre ton frère et ton serviteur. Ne m’on 
demando pas davantage; je ne serai ni indiscret ni 
importun. Il me suffira que tu saches que tu peux oie 
commander et me gouverner despotiquement... comme 
on ne gouverne pas un frère, mais comme on disposé 
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d’un être qui s’est donné à vous tout entier et pour tou- 
jours. » 


XLV. 

Ce langage rassurait Consuelo sur le présent, mais ne 
la laissait pas sans appréhension pour l’avenir. L’ab- 
négation fanatique d’Albert prenait sa source dans une 
passion profonde et invincible, sur laquelle le sérieux 
de son caractère et l’expression solennelle de sa phy- 
sionomie ne pouvaient laisser aucun doute. Consuelo, 
interdite, quoique doucement émue, se demandait si 
elle pourrait continuer à consacrer ses soins à cet homme 
épris d’elle sans réserve et sans détour. Elle n’avait ja- 
mais traité légèrement dans sa pensée ces sortes de re- 
lations , et elle voyait qu’avec Albert aucune femme n’eût 
pu les braver sans do graves conséquences. Elle ne dou- 
tait ni de sa loyauté ni de ses promesses; mais le calme 
qu’elle s’était flattée de lui rendre devait être inconci- 
liable avec un amour si ardent et l’impossibilité où elle" 
se voyait d’y répondre. Elle lui tendit la main en soupi- 
rât , et resta pensive, les yeux attachés à terre, plongée 
eans une méditation mélancolique. 

a Albert, lui dit-elle enfin en relevant ses regards 
sur lui , et en trouvant les siens remplis d’une attente 
pleine d’angoisse et de douleur, vous ne me connaissez 
pas , quand vous voulez me charger d’un rôle qui me 
convient si peu. Une femme capable d’en abuser serait 
seule capable de l’accepter. Je ne suis ni coquette ni 
orgueilleuse, je ne crois pas être vaine, et je n'ai aucun 
esprit de domination. Votre amour me flatterait , si je 
pouvais le partager ; et si cela était , je vous le dirais 
tout de suite. Vous affliger par l’assurance réitérée du 
contraire est, dans la situation où je vous trouve, un acte 
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de cruauté froide que vous auriez bien dû m’épargner, 
et qui m’est cependant imposé par ma conscience, quoi- 
que mon cœur le déteste , et se déchire en l’accomplis- 
sant. Plaignez-moi d étre forcée de vous affliger, de vous 
offenser, peut-être, en un moment où je voudrais don- 
ner ma vie pour vous rendre le bonheuret la santé. 

— Je le sais, enfant sublime, répondit Albert avec un 
triste sourire. Tu es si bonne et si grande , que tu don- 
nerais ta vie pour le dernier des hommes ; mais ta con- 
science , je sais bien qu’elle ne pliera pour personne. Ne 
crains donc pas de m’offenser, en me dévoilant cette ri- 
gidité que j’admire , cette froideur stoïque que ta vertu 
conserve au milieu de la plus touchante pitié. Quant à 
m’affliger, cela n’est pas en ton pouvoir, Consuelo. Je 
ne me suis point fait d'illusions; je suis habitué aux plus 
atroces douleurs; je sais que ma vie est dévouée aux sa- 
crifices les plus cuisants. Ne me traite donc pas comme 
un homme faible, comme un enfant sans cœur et sans 
fierté , en me répétant ce que je sais de reste , quo tu 
n’auras jamais d’amour pour moi. Je sais toute ta vie, 
Consuelo, bien que je ne connaisse ni ton nom , ni ta 
famille, ni aucun fait matériel qui te concerne. Je sais 
l’histoire de ton âme; le reste ne m’intéresse pas. Tu as 
aimé, tu aimes encore, et tu aimeras toujours un être 
dont je ne sais rien , dont je ne veux rien savoir, et au- 
quel je ne te disputerai que si tu me. l’ordonnes. Mais 
sache , Consuelo, que tu ne seras jamais ni à lui , ni à 
moi ; ni à toi-même. Dieu t’a réservé une existence à part, 
dont je ne cherche ni ne prévois les circonstances, 
mais dont je connais le but et la fin. Esclave et victime 
de la grandeur d’âme, tu n’en recueilleras jamais d’autre 
récompense en cette vie que la conscience de ta force et 
le sentiment do ta bonté. Malheureuse au dire du monde, 
tu seras , en dépit de tout , la plus calme et la plus heu- 
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reuse des créatures humaines, parce que tu seras tou- 
jours la plus juste et la meilleure. Car les méchants et les 
lâches sont seuls à plaindre, ô ma sœur chérie, et la 
parole du Christ sera vraie, tant que l’humanité sera 
injuste et aveugle : Heureux ceux qui sont persécutés ! 
heureux ceux qui pleurent et qui travaillent dans la 
peine! » 

La force et la dignité qui rayonnaient sur' le front 
large et majestueux d’Albert exercèrent en ce moment 
une si puissante fascination sur Consuelo, qu’elle oublia 
ce rôle de fièro souveraine et d’amie austère qui lui était 
imposé, pour se courber sous la puissance de cet 
homme inspiré par la foi et l’enthousiasme Elle se sou- 
tenait â peine, encore brisée par la fatigue, et toute 
vaincue par l’émotion. Elle se laissa glisser sur ses 
genoux, déjà pliés par l’engourdissement de la lassitude, 
et, joignant les mains, elle se mit à prier tout haut avec 
effusion. 

« Si c’est toi, mon Dieu, s’écria-t-elle, qui mels cette 
prophétie dans la bouche d’un saint, que ta volonté soit 
faite et qu’elle soit bénie ! Je t’ai demandé le bonheur daus 
mon enfance, sous une face riante et puérile , lu" me le 
réservais sous une face rude et sévère , que je ne pou- 
vais pas comprendre. Fais que mes yeux s’ouvrent et 
que mon cœur se soumette. Cette destinée qui me sem- 
blait »i injuste et qui se révèle peu à peu , je saurai l’ac- 
cepter, mon Dieu , et ne te demander que ce que l’homme 
a le droit d’attendre de tou amour et de ta justicq : la 
foi , l’espérance et la charité. » 

En priant ainsi, Consuelo se sentit baignée de larmes* 
Elle ne chercha pointa les retenir. Après tant d’agita- 
tion et de fièvre, elle avait besoin de cette crise, qui la 
soulagea en l’affaiblissant encore. Albert pria et pleura 
(ivueelie, ou bénissuul eus l.uuies qu’il avait si long- 
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temps versées dans la solitude , et qui se mêlaient enfin 
à celles d’un être généreux et pur. 

« Et maintenant, lui dit Consuelo en se relevant, c’est 
assez penser à nous-mêmes. Il est temps de nous oc- 
cuper des autres, et de nous rappeler nos devoirs. J’ai 
promis de vous ramener à vos parents, qui gémissent 
dans la désolation , et qui déjà prient pour vous comme 
pour un mort. Ne voulez-vous pas leur rendre le repos 
et la joie, mon cher Albert? Ne voulez-vous pas me 
suivre? 

— Déjà! s’écria le jeune comte avec amertume; déjà 
nous séparer ! déjà quitter cet asile sacré où Dieu seul 
est entre nous, cette cellule que je chéris depuis que tu m’y 
es apparue, ce sanctuaire d’un bonheur que je ne retrou- 
verai peut-être jamais, pour rentrer dans la vie froide et 
fausse des préjugés et des convenances! Ah! pas en- 
core, mon âme, ma vie! encore un jour, encore un siècle 
de délices. Laisse-moi oublier ici qu'il existe un monde 
de mensonge et d’iniquité, qui me poursuit comme un 
rêve funeste; laisse-moi revenir lentement et par de- 
grés à ce qu’ils appellent la raison. Je ne me sens pas 
encore assez fort pour supporter la vue de leur soleil et 
le spectacle de leur démence. J’ai besoin de te contem- 
pler, de t’écouter encore. D’ailleurs je n’ai jamais quitté 
ma retraite par une résolution soudaine et sans de lon- 
gues réflexions; ma retraite affreuse et bienfaisante, 
lieu d’expiation terrible et salutaire, où j’arrive encou- 
rant et sans détourner la tète, où je me plonge avec une 
joie, sauvage, et dont je m’éloigne toujours avec des 
hésitations trop fondées et des regrets trop durables! Tu 
ne sais pas quels liens puissants m’attachent à cette pri- 
son volontaire, Consuelo! tu ne sais pas qu’il y a ici un 
moi que j’y laisse , et qui est le véritable Albert, et qui 
n’eu saurait sortir; uu moi que j'y retrouve toujours , et 
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dont le spectre me rappelle et m’obsède quand je suis 
ailleurs. Ici est ma conscience, ma foi, ma lumière, ma 
vie sérieuse en un mot. J’y apporte le désespoir, la peur, 
la folie; elles s’y acharnent souvent après moi, et m’y 
livrent une lutte effroyable. Mais vois-tu , derrière cette 
porte, il y a un tabernacle où je les dompte et où je me re- 
trempe. J’y entre souillé et assailli par le vertige ; j’en 
sors purifié, et nul ne sait au prix de quelles tortures 
j’en rapporte la patience et la soumission. Ne m’arrache 
pas d’ici , Consuelo ; permets que je m’en éloigne à pas 
lents et après avoir prié. 

— Entrons-y, et prions ensemble , dit Consuelo. Nou3 
partirons aussitôt après. L’heure s’avance , le jour est 
peut-être près de paraîtro. Il faut qu’on ignore le chemin 
qui vous ramène au château , il faut qu’on ne vous voie 
pas rentrer, il faut peut-être aussi qu’on ne nous voie 
pas rentrer ensemble : car je neveux pas trahir le secret 
de votre retraite, Albert, et jusqu’ici nul ne se doute de 
ma découverte. Je ne veux pas être interrogée, je ne 
veux pas mentir. Il faut que j’aio le droit de me ren- 
fermer dans un respectueux silence vis-à-vis de vos pa- 
rents, et de leur laisser croire quo mes promesses 
n'étaient que des pressentiments et des rêves. Si on me 
voyait revenir avec vous, ma discrétion passerait pour 
de la révolte; et quoique je sois capable de tout braver 
pour vous, Albert, je ne veux pas sans nécessité 
m’aliéner la confiance et l’affection de votre famille. 
Hâtons-nous donc; je suis épuisée de fatigue, et si je 
demeurais plus longtemps ici , je pourrais perdre le reste 
de force dont j’ai besoin pour faire ce nouveau trajet. 
Allons, priez , vous dis-je, et partons. 

— f u es épuisée de fatigue ! repose-toi donc ici , ma 
bien-aimée! Dors, je veillerai sur toi religieusement; ou 
si ma présence t’inquiète, tu m’enfermeras dans iq 
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grotte voisine. Tu mettras cette porte de fer entre toi et 
moi ; et tant que tu ne me rappelleras pas , je prierai 
pour toi dans mon église. 

— Et pendant que vous prierez , pendant que je me 
livrerai au repos , votre père subira encore de longues 
heures d’agonie, pâle et immobile, comme je l’ai vu une 
fois , courbé sous la vieillesse et la douleur, pressant de 
ses genoux affaiblis le pavé de son oratoire, et semblant 
attendre que la nouvelle de votre mort vienne lui ar- 
racher son dernier souffle ! Et votre pauvre tante s’agi- 
tera dans une sorte de fièvre à monter sur tous les don- 
jons pour vous chercher des yeux sur les sentiers de la 
montagne! Et ce matin encore on s’abordera dans le 
château, et on se séparera le soir avec le désespoir 
dans les yeux et la mort dans l’àme! Albert, vous 
n’aimez donc pas vos parents, puisque vous les faites 
languir et souffrir ainsi sans pitié ou sans remords? 

— Consuelo, Consuelo! s’écria Albert en paraissant 
sortir d’un songe, ne parle pas ainsi , tu me fais un mal 
affreux. Quel crime ai-je donc commis? quels désastres 
ai-je donc causés? pourquoi sont-ils si inquiets? Combien 
d’heures se sont donc écoulées depuis celle où je les ai 
quittés? 

— Vous demandez combien d’heures 1 demandez com- 
bien de jours, combien de nuits, et presque combien de 
semaines ! 

— Des jours, des nuits! Taisez-vous, Consuelo, ne 
m’apprenez pas mon malheur! Je savais bien que je 
perdais ici la juste notion du temps, et que la mémoire 
de ce qui se passe sur la face de la terre ne descendait 
point dans ce sépulcre... Mais je ne croyais pas que la 
durée de cet oubli et de cette ignorance pût ,ptre comptée 
par jours et par semaines. 

— N’est-ce pas un oubli volontaire , mon ami? Rien ne 
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vous rappelle ici les jours qui s'effacent et se renouvel- 
lent, d'éternelles ténèbres y entretiennent la nuit. Vous 
n’avez même pas, je crois, un sablier pour compter les 
heures. Ce soin d'écarter les moyens de mesurer le 
temps n’est-il pas une précaution farouche pour échapper 
aux cris de la nature et aux reproches de la conscience? 

— Je l’avoue, j’ai besoin d’abjurer, quand je viens 
ici, tout ce qu’il y a en moi de purement humain. Mais 
je ne savais pas , mon Dieu ! que la douleur et la médi- 
tation pussent absorber mon âme au point de me faire 
paraître indistinctement les heures longues comme des 
jours, ou les jours rapides comme des heures. Quel 
homme suis-je donc, et comment ne m’a-t-on jamais 
éclairé sur cette nouvelle disgrâce de mon organisation? 

— Cette disgrâce est, au contraire, la preuve d’une 
grande puissance intellectuelle , mais détournée de son 
emploi et consacrée à de funestes préoccupations. On 
s’est imposé de vous cacher les maux dont vous êtes la 
cause; on a cru devoir respecter votre souflrance en vous 
taisant celle d’autrui. Mais , selon moi , c’était vous traiter 
avec trop peu d’estime, c’était douter de votre coeur; et 
moi qui n'en doute pas, Albert, je ne vous cache rien. 

— Parlons! Consuelo, parlons! dit Albert en jetant 
précipitamment son manteau sur ses épaules. Je süis 
un malheureux 1 J’ai fait souffrir mon père que j’adore, 
ma tante que je chéris I Je suis à peine digne de les re- 
voir ! Ah ! plutôt que de renouveler de pareilles cruau- 
tés , je m’imposerais le sacrilice de ne jamais revenir ici ! 
Mais non, je suis heureux ; car j’ai îencontré un coeur 
ami , pour m’avertir cl. me réhabiliter. Quelqu’un enfin 
m’a dit la vérité sur moi-même, et me la dira toujours, 
n’est-ce pas, nia sœur chérie? 

— Toujours, Albert, je vous Injure. 

— Douté divine! ot j’jHro qui vient à mou secours est 
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celui-là seul que je puis écouter et croire 1 Dieu sait ce 
qu’il fait! Ignorant ma folie, j’ai toujours accusé cejje 
des autres. Hélas! mon noble père, lui-même, m’aurait 
appris ce que vous venez de m’apprendre, Onsuelo, 
que je ne l’aurais pas cru! C’est que vous êtes la vérité 
et la vie, c’est que vous seule pouvez purter en moi la 
conviction , et donner à mon esprit troublé la sécurité 
céleste qui émane de vous. 

— Partons, dit Consuelo en l’aidant à agrafer son 
manteau , que sa main convulsive et distraite ne pou- 
vait fixer sur son épaule. 

— Oui, partons, dit-il en la regardant d’un œil at- 
tendri remplir ce soin amical; mais auparavant , jure- 
moi , Consuelo, que si je reviens ici , tu ne m’y aban- 
donneras pas; jure que tu viendras m’y chercher encore, 
fût-co pour m’accabler de reproches, pour m’appeler 
ingrat, parricide, et me dire que je suis indigne de ta 
sollicitude. Oh! no me laisse plus en proie à moi- 
même! tu vois bien que tu as tout pouvoir sur moi, et 
qu’un mot de ta bouche me persuade et me guérit mieux 
que ne feraient des siècles de méditation et de prière. 

— Vous allez me jurer, vous, lui répondit Consuelo 
en appuyant sur ses deux épaules ses mains enhardies 
par i’épaisseur du manteau, et en lui souriant avec ex- 
pansion , do ne jamais revenir ici sans moi! 

— Tu y reviendras donc avec moi , s’écria-t-il en la 
regardant avec ivresse , mais sans oser t’entourer de ses 
bras : jure-le-moi, et moi je fais le serment de ne jamais 
quitter je toit de mon père sans ton ordre ou ta permission. 

— Eli bien, que Dieu entende et reçoive cette mutuelle 
promesse , répondit Consuejo transportée do joie. Mous 
reviendrons prier dans votre église, Albert, et vous 
m’enseignerej à prier; car personne lie me l’a appris, 
et j'ai de couuailru Dieu un Leooiu qui mu commute. 
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Vous me révélerez le ciel, mon ami, et moi je vous rap- 
pellerai, quand il le faudra, les choses terrestres et 
les devoirs de la vie humaine. 

— Divine sœur! dit Albert, les yeux noyés de larmes 
délicieuses, va! je n’ai rien à t’apprendre, et c’est toi 
qui dois me confesser, me connaître, et me régénérer I 
C’est toi qui m’enseigneras tout, même la prière. Ah! je 
n’ai plus besoin d’être seul pour élever mon âme à Dieu. 
Je n’ai plus besoin de me prosterner sur les ossements 
de mes pères, pour comprendre et sentir l’immortalité. 
Il me suffit de te regarder pour que mon âme vivifiée 
monte vers le ciel comme un hymno de reconnaissance 
et un encens de purification. » 

Consuelo l'entraîna; elle-même ouvrit et referma les 
portes. 

« A moi , Cynabre ! » dit Albert à son fidèle compagnon 
en lui présentant une lanterne , mieux construite que 
celle dont s’était munie Consuelo, et mieux appropriée 
au genre de voyage qu’elle devait protéger. 

L’animal intelligent prit d’un air de fierté satisfaite 
l’anse du fanal, et se mit à marcher en avant d’un pas 
égal , s’arrêtant chaque fois que son maître s’arrêtait , 
hâtant ou ralentissant son allure au gré de la sienne , et 
gardant le milieu du chemin , pour ne jamais compro- 
mettre son précieux déj>ôt en le heurtant contre les ro- 
chers et les broussailles. 

Consuelo avait bien de la peine à marcher; elle se sen- 
tait brisée; et sans le bras d’Albert, qui la soutenait et 
l’enlevait à chaque instant , elle serait tombée dix fois. 
Ils redescendirent ensemble le courant de la source, en 
côtoyant ses marges gracieuses et fraîches. 

c C’est Zdenko, lui dit Albert, qui soigne avec amour 
la naïade de ces grottes mystérieuses. Il aplanit son lit 
souvent encombré de gravier et de coquillages. Il en- 
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tretient les pâles fleurs qui naissent sous ses pas , et les 
protège contre ses embrassements parfois un peu rudes.» 

Consuelo regarda le ciel à travers les fentes du rocher. 
Elle vit briller une étoile. 

«C’est Aldébaram, l’étoile des Zingari, lui dit Albert. 
Le jour ne paraîtra que dans une heure. 

— C’est mon étoile , répondit Consuelo; car je suis, 
non de race, mais de condition , une sorte de Zingara, 
mon cher comte. Ma mère ne portait pas d’autre nom à 
Venise , quoiqu’elle se révoltât contre cette appellation , 
injurieuse, selon ses préjugés espagnols. Et moi j’étais, 
je suis encore connue dans ce pays-là , sous le titre de 
Zingarella. 

— Que n’es-tu en effet un enfant de cette race per- 
sécutée ! répondit Albert : je t’aimerais encore davan- 
tage , s’il était possible ! » 

Consuelo, qui avait cru bien faire en rappelant au 
comte de Rudolstadt la différence de leurs origines et de 
leurs conditions, se souvint de ce qu’Amélie lui avait ap- 
pris des sympathies d’Albert pour les pauvres et les 
vagabonds. Elle craignit de s’être abandonnée involon- 
tairement à un sentiment de coquetterie instinctive , et 
garda le silence. 

Mais Albert le rompit au bout de quelques instants. 

« Ce que vous venez de m’apprendre , dit-il , a réveillé 
en moi, par je ne sais quel enchaînement d’idées, un 
souvenir de ma jeunesse, assez puéril, mais qu'il faut 
que je vous raconte, parce que, depuis que je vous ai 
vue , il s’est présenté plusieurs fois à ma mémoire avec 
une sorte d’insistance. Appuyez-vous sur moi davantage, 
pendant que je vous parlerai , chère sœur. 

« J’avais environ quinze ans; je revenais seul, un soir, 
par un des sentiers qui côtoient le Schreckenstein , et 
qui serpentent sur les collines, dans la direction du 
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château. Je yjs devant moi une femme grande et mai- 
gre , misérablement vêtue, qui portait un fardeau sur ses 
épaules, et qui s’arrêtait de roche en roche pour s’as- 
seoir et reprendre haleine. Je l’abordai, lîlle était bellq , 
quoique halée par le soleil et flétrie pur la misère et le 
souci. Il y avait sous ses haillons une sorte de fierté 
douloureuse; et lorsqu’elle me tendit la main, elle eut 
1 air de commander à ma pitié plutôt que de l'implorer. 
Je n’avais plus rien dans ma bourse , et je la priai de veuir 
avec moi jusqu’au château, où je pourrais lui offrir des 
secours, des aliments, et un gitc pour la puit. 

« — Je l’aime mieux ainsi, me répondit-elle avec un 
accent étranger que je pris pour celui des vagabonds 
égyptiens; car je ne savais pas à cette époque les lan- 
gues que j ai apprises depuis dans mes voyages. Jq 
pourrai, ajouta-t-elle, vous payer l’hospitalité que vous 
m’offrez, en vous faisant entendre quelques chansons 
des divers pays que j’ai parcourus. Je demande rarement 
l’aumônq ; il faut quo j’y sois forcée par uue extrême 
détresse. 

« — Pauvre femme! lui dis-je, vous portez un far- 
deau bien Jourd ; vos pauvres pieds presque nus sont 
blessés. Donnez-moi ce paquet, je le porterai jusqu’à ma 
demeure, et vous marcherez plus librement. 

« — Ce fardeau devient tous les jours p|us pesant, 
répond iL-elle avec un sourire mélancolique qui l'embeUit 
tout à fait; mais je ne m’en plains pas. Je le porto depuis 
plusieurs années, et j’ai fait des centaines de lieues avec 
lui sans regretter ma peine. Jo ne le confie jamais à per- 
sonne; mais vous avez i’uir d'un erfant si bon, que je 
vous le prêterai jusque là-bas. 

«A ces mots, elle ôta l’agrafe du manteau qui la 
couvrait tout entière, et qui ne laissait passer que le 
manche de sa guitare. Je vis alors un enfant de cinq à 
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six ans , pâle et hâlé comme sa mère, mais d’une phy- 
sionomie douce et calme qui me remplit le cœur d’at- 
tendrissement. C’était uno petite fille toute déguenillée, 
maigre .mais forte, et qui donnait du sommeil des anges 
sur ce dos brûlant et brisé de la chanteuse ambulante. Je 
la pris dans mes bras , et j’eus bien de la peine à l’y 
garder; car, en s’éveillant, et en se voyant sur un sein 
étranger, elle se débattit et pleura. Mais sa mère lui 
parla dans sa langue pour la rassurer. Mes caresses et 
mes soins la consolèrent, et nous étions les meilleurs 
amis du inonde eu arrivant au château. Quand la pauvre 
femme eut soupé, elle coucha son enfant dans un lit que 
je lui avais fait préparer, fit une espèce de toilette bizarre, 
plus triste encore que ses haillons, et vint dans la salle 
où nous mangions, chanter des romances espagnoles, 
françaises et allemandes , avec une belle voix , un accent 
ferme , et une franchise de sentiment qui nous char- 
mèrent. Ma bonne tante eut pour elle mjlle soins et 
mille attentions. Elle y parut sensible, mais ne dépouilla 
pas sa fierté, et ne fil à nos questions que des réponses 
évasives. Son enfant m’intéressait plus qu’elle encore. 
J’aurais voulu le revoir, l’amuser, et même le garder. Je 
ne sais quelle tendre sollicitude s’éveillait en moi pour 
ce pauvre petit être, voyageur et misérable sur la terre. 
Je rêvai de lui toute la nuit, et dès le matin je courus 
pour le voir. Mais déjà la Zingara était partie, et je 
gravis la montagne sans pouvoir la découvrir. Elle s’était 
levée avant le jour, et avait pris la routo du sud , avec 
son enfant et ma guitare, que je lui avais donnée, la 
sienne étant brisée à son grand regret. 

— Albert! Albert! s’écria Cotisueio saisie d’une émo- 
tion extraordinaire. Celte guitare est à Venise chez mon 
maître Porpora, qui me la conserve, et à qui je la re- 
demanderai pour ne jamais m’en séparer. Ello est en 
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ébène, avec un chiffre incrusté en argent, un chiffre 
que je me rappelle bien : « A. R. » Ma mère , qui man • 
quait de mémoire, pour avoir vu trop de choses, ne se 
souvenait ni de votre nom , ni de celui de votre château , 
ni même du pays où cette aventure lui était arrivée 
Mais elle m’a souvent parlé de l’hospitalité qu’elle avait 
reçue chez le possesseur de cette guitare , et de la charité 
touchante d’un jeune et beau seigneur qui m’avait portée 
dans ses bras pendant une demi-lieue , en causant avec 
elle comme avec son égale. O mon cher Albert! je me 
souviens aussi de tout cela ! A chaque parole de votre 
récit, ces images, longtemps assoupies dans mon cer- 
veau, se sont réveillées une à une; et voilà pourquoi vos 
montagnes ne pouvaient pas sembler absolument nou- 
velles à mes yeux ; voilà pourquoi je m’efforçais en vain 
de savoir la cause des souvenirs confus qui venaient m’as- 
saillir dans ce paysage ; voilà pourquoi surtout j’ai senti 
pour vous, à Içi première vue, mon cœur tressaillir et 
mon front s’incliner respectueusement, comme si j’eusse 
retrouvé un ami et un protecteur longtemps perdu et 
regretté. 

— Crois-tu donc , Consuelo, lui dit Albert en la pres- 
sant contre son sein , que je ne t’aie pas reconnue dès 
le premier instant? En vain tu as grandi, en vain tu t’es 
transformée et embellie avec les années. J’ai une mé- 
moire (présent merveilleux, quoique souvent funeste!) 
qui n’a pas besoin des yeux et des paroles pour s’exercer 
à travers l’espace des siècles et des jours. Je ne savais 
pas que tu étais ma Zingarella chérie; mais je savais 
bien que je t’avais déjà connue, déjà aimée, déjà 
pressée sur mon cœur, qui, dès ce moment, s’est at- 
taché et identiüé au tien, à mon insu, pour toute ma 
vie.» 
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En parlant ainsi, ils arrivèrent à l'embranchement 
des deux routes où Consuelo avait rencontré Zdenko , et 
de loin ils aperçurent la lueur de sa lanterne, qu’il avait 
posée à terre à côté de lui. Consuelo, connaissant désor- 
mais les caprices dangereux et la force athlétique de 
Yinnocent, se pressa involontairement contre Albert, en 
signalant cet indice de son approche. 

a Pourquoi craignez-vous cette douce et affectueuse 
créature? lui dit le jeune comte, surpris et heureux 
pourtant de cette frayeur. Zdenko vous chérit, quoique 
depuis la nuit derntère un mauvais rôve qu'il a fait l'ait 
rendu récalcitrant à mes désirs, et un peu hostile au gé- 
néreux projet que vous formiez de venir me chercher : 
mais il a la soumission d’un enfant dès que j’insiste auprès 
de lui , et vous allez le voir à vos pieds si je dis un mot. 

— Ne l’humiliez pas devant moi , répondit Cpnsuelo ; 
n’aggravez pas l’aversion que je lui inspire. Quand nous 
l’aurons dépassé, je vous dirai quels motifs sérieux j’ai 
de le craindre et de l’éviter désormais. 

— . Zdenko est un être quasi céleste, reprit Albert', et 
je ne pourrai jamais le croire redoutable pour qui que 
ce soit. Son état d’extase perpétuelle lui donne la pureté 
et la charité des anges. 

— Cet état d’extase que j’admire moi-même, Albert , 
est une maladie quand il se prolonge. Ne vous abusez 
pas à cet égard. Dieu ne veut pas que l’homme abjure 
ainsi le sentiment et la conscience de sa vie réelle pour 
s’élever trop souvent à de vagues conceptions d’un 
monde idéal. La démence et la fureur sont au bout de 
ces sortes d’ivresses, comme un châtiment de l’orgueil 
et de l’oisiveté. » 
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Cvnabre s’arrêta devant Zdenko , et le regarda d*un 
air affectueux, altendant quelque caresse que cet ami 
ne daigna pas lui accorder, il avait la tète dans ses deux 
mains, dans la même altitude et sur le même rocher où 
Consuelo l’avait laissé. Albert lui adressa la parole en 
bohémien , et il répondit à peine. Il secouait la tète d’un 
âir découragé; scs joues étaient inondées de larmes, et 
il ne voulait pas seulement regarder Consueio. Albert 
éleva la voix, et l’interpella avec force; mais il y avait 
plus d’exhortation et de tendresse que de commande- 
ment et de reproche dans les inflexions de sa voix. 
Zdenko se leva enfin , et alla tendre la main à Consuelo, 
qui la lui serra en tremblant. 

a Maintenant, lui dit-il en allemand , en la regardant 
avec douceur, quoique avec tristesse, tu ne dois plus me 
craindre : mais tu me fais bien du mai , et je sens que 
ta main est pleine de nos malheurs, » 

Il marcha devant eux , en échangeant de temps en 
temps quelques paroles avec Albert. Ils suivaient la ga- 
lérie solide et spacieuse que Consuelo n’avait pas en- 
core parcourue de ce côté, et qui les conduisit à une 
voûte ronde, où ils retrouvèrent l'eau de la source, 
affluant dans un vaste bassin fait de main d’homme, et 
revêtu de pierres taillées. Elle s’en échappait par deux 
courants, dont l’un se perdait dans les cavernes, et 
l’autre se dirigeait vers la citerno du château. Ce fut 
celui-là que Zdenko ferma , en replaçant de sa main her- 
ehléenne trois énormes pierres qu’il dérangeait lors- 
(fu’il voulait tarir la citerne jusqu’au niveau de l’arcade 
et de l’escalier par où l’on remontait à la terrasse d’Àl- 
ttrt. 

« Asseyons-nous ici , dit le comte à Sa compagne , 
pbur donner à l’eau dü puits le temps de s’écouler par 
on déversoir... 
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— Que je connais trop bien , dit Consuelo én frisson- 
nant de la tête aux pieds. 

— Que voulez-vous dire? demanda Albert en la regar- 
dant avec surprise. 

— Je vous l’apprendrai plus tard, répondit Consuelo. 
Je ne veux pas vous attrister et vous émouvoir mainte- 
nant par l’idée des périls que j'ai surmontés... 

— Mais que veut-elle dire? s’écria Albert épouvanté, 

en regardanl Zdenko. » * 

Zdenko répondit en bohémien d’un air d’indifférence, 
en pétrissant avec ses longues mains brunes des amas 
de glaise qu’il plaçait dans l’interstice des juerres de 
son écluse, pour hâter l’écoulement de la citerne. 

a Expliquez-vous, Consuelo, dit Albert avec agitation; 
je ne peux rien comprendre à ce qu’il me dit. Il prétend 
que ce n’est pas lui qui vous a amenée jusqu’ici , que 
vous y êtes venue par des souterrains que je sais impé- 
nétrables, et où une femme délicate n’eût jamais osé se 
hasarder ni pu se diriger. Il dit (grand Dieu! que ne 
dît-il pas, le malheureux) , que c’est le destin qui vous a 
conduite, et que l’archange Michel (qu’il appelle le su- 
perbe et le dominateur ) vous a fait passer à travers l’eau 
et les abîmes. 

— Il est possible, répondit Consuelo avec un sourire, 
que l’archange Michel s’en soit mêlé; car il est certain 
que je suis venue par le déversoir de la fontaine, que j’ai 
devancé le torrent à la course, que je me suis crue per- 
due deux ou trois fois , que j’ai traversé des cavernes 
et des carrières ou j’ai pensé devoir être étouffée ou en- 
gloutie à chaque pas; et pourtant ces dangers n’étaient 
pas plus affieux que ia colère de Zdenko lorsque le 
hasard ou la Providence m’ont fait retrouver la bonne 
route. » 

Ici, Consuelo , qui s’exprimait toujours en espagnol 
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avec Albert, lui raconta en peu de mots l’accueil que 
son pacifique Zdenko lui avait fait , et la tentative de 
l’enterrer vivante , qu’il avait presque entièrement exé- 
cutée, au moment où elle avait eu la présence d’esprit de 
l’apaiser par une phrase singulièrement hérétique. Une 
sueur froide ruissela sur le front d’Albert en apprenant ces 
détails incroyables , et il lança plusieurs fois Sur Zdenko 
des regards terribles, comme s’il eût voulu l’anéantir. 
Zdenko, en les rencontrant, prit une étrange expres- 
sion de révolte et de dédain. Consuelo trembla de voir 
ces deux insensés se tourner l’un contre l’autre; car, 
malgré la haute sagesse et l’exquisité de sentiments qui 
inspiraient la plupart des discours d'Albert, il était bien 
évident pour elle que sa raison avait reçu de graves 
atteintes dont elle ne se relèverait peut-être jamais entiè- 
rement. Elle essaya de les réconcilier en leur disant à 
chacun des paroles affectueuses. Mais Albert, se levant, 
et remettant les clefs de son ermitage à Zdenko, lui 
adressa quelques mots très-froids, auxquels Zdenko se 
soumit à l’instant même. 11 reprit sa lanterne , et s’éloi- 
gna en chantant des airs bizarres sur des paroles incom- 
préhensibles. 

t Consuelo , dit Albert lorsqu’il l’eut perdu de vue , 
si ce fidèle animal qui se couche à vos pieds devenait 
enragé ; oui , si mon pauvre Cynabre compromettait 
votre vie par une fureur involontaire, il me faudrait bien 
le tuer ; et croyez que je n’hésiterais pas , quoique ma 
main n’ait jamais versé de sang , même celui des êtres 
inférieurs à l’homme... Soyez donc tranquille, aucun 
danger rie vous menacera plus. 

— De quoi parlez-vous , Albert? répondit la jeune 
fille inquiète de cette allusion imprévue. Je ne crains 
plus rien. Zdenko est encore un homme , bien qu’il ait 
perdu la raison par sa faute peut-être , et aussi un peu 
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par la vôtre. Ne parlez ni de sang ni de châtiment. 
C’est à vous de le ramener à la vérité et de le guérir au 
lieu d’encourager son délire. Venez, partons; je tremble 
que le jour ne se lève et ne nous surprenne à notre 
arrivée. 

— Tu as raison , dit Albert en reprenant sa route. La 
sagesse parle par ta bouche , Consuelo. Ma folie a été 
contagieuse pour cet infortuné , et il était temps que tu 
vinsses nous tirer de cet abîme où nous roulions tous les 
deux. Guéri par toi, je tâcherai de guérir Zdenko... Et 
si pourtant je n’y réussis point, si sa démence met en- 
core ta vie en péril, quoique Zdenko soit un homme 
devant Dieu , et un ange dans sa tendresse pour moi, 
quoiqu’il soit le seul véritable ami que j’aie eu jusqu’ici 
sur la terre... sois certaine, Consuelo, que je l’arracherai 
de mes entrailles et que tu ne le reverras jamais. 

— Assez, assez, Albert 1 murmura Consuelo, incapable 
après tant de frayeurs de supporter une frayeur nou- 
velle. N’arrètez pas votre pensée sur de pareilles suppo- 
sitions. J’aimerais mieux cent fois perdre la vie que de 
mettre dans la vôtre une nécessité et un désespoir sem- 
blables. > 

Albert ne l’écoutait point , et semblait égaré. Il ou- 
bliait de la soutenir, et ne la voyait plus défaillir et se 
heurter à chaque pas. Il était absorbé par l’idée des 
dangers qu’elle avait courus pour lui ; et dans sa terreur 
en se les retraçant , dans sa sollicitude ardente , dans sa 
reconnaissance exaltée , il marchait rapidement, faisant 
retentir le souterrain de ses exclamations entrecoupées, 
et la laissant se traîner derrière lui avec des efforts de 
plus en plus pénibles. 

Dans cette situation cruelle, Consuelo pensa à Zdenko, 
qui était derrière elle , et qui pouvait revenir sur ses 
pas ; au torrent , qu’il tenait toujours pour ainsi dire 
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dans sa main , et qu’il pouvait déchaîner encore une fois 
au moment où elle remonterait le puits seule et pnvee 
du secours d’Albert. Car celui-ci, en proie à une fantaisie 
nouvelle, semblait la voir devant lui et suivre un fan- 
tôme trompeur, tandis qu'il l’abandonnait dans les ténè- 
bres. C’en était trop pour une femme, et pour l.onsuelo 
elle-même. Cynabre marchait aussi vite que son maître, 
et fuyait emportant le flambeau ; Consuelo avait laissé le 
sien dans la cellule. Le chemin faisait des angles nom- 
breux, derrière lesquels la clarté disparaissait à chaque 
instant. Consuelo heurta contre un de ces angles, tomba, 
et ne put se relever. Le froid de la mort parcourut tous 
ses membres. Une dernière appréhension se présenta 
rapidement à son esprit. Z lenko , pour cacher 1 escalier 
et l’issue de la citerne, avait probablement reçu 1 ordre 
de lâcher l’écluse après un temps déterminé. Lors même 
que la haine ne l’inspirerait pas, il devait obéir par ha- 
bitude à cette précaution nécessaire". C'en est donc 
fait, pensa Consuelo en faisant de vaines tentatives pour 
se traîner sur ses genoux. Je suis la proie d un destin 
impitoyable. Je ne sortirai plus de ce souterrain funeste ; 
mes yeux ne reverront, plus la lumière du ciel. 

£jéjâ un voile plus épais que celui des ténèbres exté- 
rieures s’étendait sur sa vue, ses mains s’engourdissaient, 
et une apathie qui ressemblait, au dernier sommeil sus- 
pendait ses terreurs. Tout à coup elle se sent pressée et 
goulëvée dans des bras puissants, qui la saisissent ët 
l’entraînent vers la Citerne. Un sein embrasé palpite 
contre le sien , et lë réchauffe; une voix amie et cares- 
sante lui adresse de tendres paroles ; Cynabre bondit 
devant elle en agitant la lumière. C’est Albert , qui ^ re- 
venu à lui, l'emporte èt 1» sauve , avec la passion d une 
fhère qùi vient de perdrè et de retrouver son enfant, 
th trois minutes ils arrivèrent au canal où l’eau de la 
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90g$f| venait de s’épancher ; ils atteignirent l’arcade et 
l’escalier de la citerne. Cynabre , hab tué à cette dange- 
reuse ascension , s’élança le premier, comme s’il eût 
craint d’entraver les pas de son maître en se tenant 
trop près de lui. Albert, portant Consuelo d’un bras et 
se cramponnant de l’autre à la chaîne, remonta cette 
spirale au fond de laquelle l’eau s'agitait déjà pour re- 
mont :r aussi. Ce n’était pas le moindre des dangers que 
Consuelo eût traversés; mais elle n’avait plus peur. 
Albert était doué d’une force musculaire auprès de la- 
quelle celle deZdenko n’était qu’un jeu , et dans ce mo- 
ment il était animé d’une puissance surnaturelle. Lors- 
qu’il déposa sou précieux fardeau sur la margelle du 
puits, à la clarté de l’aube naissante, Consuelo respirant 
enfin , et se détachant de sa poitrine haletante , essuya 
avec son voile son large front baigné de sueur. 

a Ami, lui dit-elle avec tendresse, sans vous j’allais 
mourir, et vous m’avez rendu tout ce que j'ai fait pour 
vous; mais je sens maintenant votre fatigue plus que 
vous-mème, et il me semble que jo vais y succomber à 
voire place. 

— O ma petite Zingarella ! lui dit Albert avec enthou- 
siasme en baisant le voile qu’elle appuyait sur son v isage, 
tu es aussi légère dans mes bras que le jour où je t’ai 
descendue du Schreckenstein pour le faire entrer dans 
ce château. 

— D'où vous ne sortirez plus sans ma permission. 
Albert , n’oubliez pas vos serments 1 

— Ni toi les tiens , lui répondit-il en s’agenouillant 
devant elle. » 

11 t’aida à s’envelopper avec le voile et à traverser sa 
chambre, d’où elle s’échappa furtive pour regagner la 
sienno propre. On commençait à s’éveiller dans le châ- 
teau. Déjà la chanoinesse faisait entendre à l’étage iule» 
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rieur une toux sèche et perçante , signal de son lever. 
Consuelo eut le bonheur de n’ètre vue ni entendue de 
personne. La crainte lui fit retrouver des ailes pour se 
réfugier dans son appartement. D’une main agitée elle 
se débarrassa de ses vêtements souillés et déchirés , et 
les cacha dans un coffre dont elle ôta la clef. Elle recou- 
vra la force et la mémoire nécessaires pour faire dispa-, 
raître toute trace de son mystérieux voyage. Mais à peine 
eut-elle laissé tomber sa tète accablée sur son chevet, 
qu’un sommeil lourd et brûlant plein de rêves fantasti- 
ques et d’événements épouvantables, vint l’y douer sous 
le poids de la fièvre envahissante et inexorable. 

XLVII. 

Cependant la chanoinesse Wenceslawa, après une 
. demi-heure d’oraisons, monta l’escalier, et, suivant sa 
coutume , consacra le premier soin de sa journée à son 
cher neveu. Elle se dirigea vers la porte de sa chambre , 
et colla son oreille contre la serrure, quoique avec moins 
d’espérance que jamais d’entendre les légers bruits qui 
devaient lui annoncer son retour. Quelles furent sa sur- 
prise et sa joie, lorsqu’elle saisit le son égal de sa respi- 
' ration durant le sommeil 1 Elle fit un grand signe de 
croix , et se hasarda à tourner doucement la clef dans 
la serrure, et à s’avancer sur la pointe du pied. Elle vit 
Albert paisiblement endormi dans son lit, et Cynabre 
couché en rond sur le fauteuil voisin. Elle n’éveilla ni 
l’un ni l’autre, et courut trouver le comte Christian , qui, 
prosterné dans son oratoire , demandait avec sa résigna- 
tion accoutumée que son fils lui fût rendu , soit dans le 
ciel, soit sur la terre. 

« Mon frère, lui dit-elle à voix basse en s’agenouillant 
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auprès de lui , suspendez vos prières, et cherchez dans 
votre cœur les plus ferventes bénédictions. Dieu vous a 
exaucé 1» 

Elle n‘eut pas besoin de s’expliquer davantage. Le 
vieillard, se retournant vers elle, et rencontrant ses pe- 
tits yeux clairs animés d’une joie profonde et sympa- 
thique, leva ses mains desséchées vers l’autel, en s’écriant 
d’une voix éteinte : 

« Mon Dieu , vous m’avez rendu mon fils ! » 

Et tous deux, par une même inspiration , se mirent à 
réciter alternativement à demi-voix les versets du beau 
cantique de-Siméon : Maintenant je puis mourir, etc. 

' On résolut de ne pas réveiller Albert. On appela le 
baron, le chapelain , tous les serviteurs , et l’on écouta 
dévotement la messe d’actions de grâces dans la chapelle 
du château. Amélie apprit avec une joie sincère le re- 
tour de son cousin ; mais elle trouva fort injuste qtie , 
pour célébrer pieusement cet heureux événement , on la 
fît lever à cinq heures du matin pour avaler une messe 
durant laquelle il lui fallut étoufTer bien des bâillements. 

« Pourquoi votre amie, la bonne Porporina, ne s’est 
elle pas unie à nous pour remercier la Providence ? dit 
le comte Christian à sa nièce lorsque la messe fut finie. 

— J’ai essayé de la réveiller, répondit Amélie. Je l’ai 
appelée, secouée, et avertie de toutes les façons ; mais je 
n’ai jamais pu lui rien faire comprendre, ni la décider 
à ouvrir les yeux. Si ellr n’était brûlante et rouge comme 
le feu, je l'aurais crue morte. Il faut qu’elle ait bien mal 
dormi cette nuit et qu’elle ait la fièvre. 

— Elle est malade , en ce cas, cette digne personnel 
reprit le vieux comte. Ma chère sœur Wenceslawa, vous 
devriez aller la voir et lui porter les soins que son état 
réclame. A Dieu ne plaise qu’un si beau jour soit attristé 
par la souffrance de cette noble fille! 
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— J’irai, mon frère, répondit la chapoinesse, qui 
disait plug un mot et ne faisait plus un pas à propos de 
Consuelo sans consuiler les regards du chapelain. Maie 
no vous tourmentez pas, Christian ; ce no sera rien ! La 
signera Nina est très-nerveuse. Hile sei a bientôt guérie. 
— N’est-ce pas pourtant une chose bien singulière, 
dit-elle au chapelain un instant après , lorsqu'elle put le 
prendre à part , que cette fille ait prédit le retour d’Al- 
bert avec tant d’assurance et de vérité! Monsieur le 
chapelain . nous nous sommes peut-être trompés sur son 
compte. C’est peut-être une espèce fie sainte qui a des 
révélations? 

— Une sainte serait venue entendre la messe, au lieu 
d’avoir la fièvre dans un pareil moment, objecta le cha- 
pelain d’un air profond. » 

Cette remarque judicieuse ^arracha un soupir à la cha- 
noinesse. Elle alla néanmoins voir Consuelo, et lui trouva 
une fièvre brûlante , accompagnée d’une somnolence in- 
vincible. Le chapelain fut appelé , et déclara qu elle se- 
rait fort malade si celte fièvre continuait. 11 interrogea 
la jeune baronne pour savoir si sa voisine do chambre 
n’avait pas eu une nuit très-agitée. 

« Tout au contraire, répondit Amélie, je ne l’ai pas 
entendue remuer. Je m’attendais , d’après ses prédictions 
et les beaux contes qu'elle nous faisait depuis quelques 
jours, à entendre le sabbat danser dans son appartement. 
Mais il faut que le diable l’ait emportée bien loin d'ici, 
ou qu’elle ait affaire à des lutins fort bien appris, car elle 
n’a pas bougé, que je sache, et mon sommeil n’a pas été 
troublé un seul instant. » 

Ces plaisanteries parurent de fort mauvais goût au 
chapelain ; et la chanoincsse, que son coeur sauvait des 
travers de son esprit, les trouva déplacées au chevet 
d’une compagne gravement malade. Ede n’en témoigna 


Digitized by Google 



C0N8UELQ. 67 

.7i j t r ; *,< 

gpurlajjt rien, attribuant l’aigreur de sa nièce è une ja- 
lousie trop bien fondée; et elle demanda au chapelain 
cruels médicaments il fallait administrer à la Porporina. 

11 ordonna un calmant, qu’il fut impossible de lui faire 
avaler. Ses dents étaient contractées, et sa bouche livide 
repoussait tout breuvage. Le chapelain prononça que 
c’était un mauvais signe. Mais avec une apathie malheu- 
reusement trop contagieuse dans cette maison , il remit 
à un nouvel examen le jugement qu’il pouvait porter sur 
la malade : On verra; il Jaul attendre ; on ne peut 
encore rien décider. Telfès étaient les sentences favo- 
rites de l’Kseulape tonsuré. 

« Si cela continue, répéta-t-i! en quittant la chambre 
deConsuelo, il faudra songer à appeler un médecin; 
car je ne prendrai pas sur moi de soigner un cas extra- 
ordinaire d’alïeclion morale. Je prierai pour cette demoi- 
selle; et peut-être dans la situation d’esprit où elle s’est 
trouvée depuis ces derniers temps, devons-nous attendre 
de Dieu seul des secours plus efficaces que ceux dè Parti » 

On laissa une servante auprès de Consuelo, et on alla 
se préparer à déjeuner. La chanoinesso pétrit elle-même 
le plus beau gâteau qui fût jamais sorti de ses mains sa- 
vantes. Elle se flattait qu’Albert, après un long jeûne , 
mangerait avec plaisir ce mets favori. La belle Amélie 
fit une toilette éblouissante de fraîcheur, en se disant 
que son cousin aurait peut-être quelque regret de l’avoir 
offensée et irritée quand il la retrouverait si séduisante. 
Chacun songeait à ménager quelque agréable surprise 
àu jeune comte; et l’on oublia le seul être dont on eût 
diù s’occuper, la pauvre Consuelo, à quion était rede- 
vable de son retour, et qu’Albert a.Itait être impatient de 
devoir." 

Albert s’éveilla bientôt, et au lieu de faire d’inutiles 
efforts pour se rappeler les èvélieuié'nls do la veille, 
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comme il lui arrivait toujours après les accès de démène# 
qui le conduisaient à sa demeure souterraine, il retrouva 
promptement la mémoire de son amour et du bonheur 
que Consuelo lui avait donné. Il se leva à la hâte, s’ha- 
billa, se parfuma, et courut se jeter dans les bras de son 
père et de sa tante. La joie de ces bons parents fut por- 
tée au comble lorsqu’ils virent qu’Albert jouissait de 
toute sa raison, qu’il avait conscience de sa longue ab- 
sence, et qu’il leur en demandait pardon avec une ardente 
tendresse, leur promettant de ne plus leur causer jamais 
ce chagrin et ces inquiétudes. Il vit les transports qu’ex- 
citait ce retour au sentiment de la réalité. Mais il remar- 
qua les ménagements qu’on s’obstinait à garder pour lui 
cacher sa position, et il se sentit un peu humilié d’être 
traité encore comme un enfant, lorsqu’il se sentait rede- 
venu un homme. 11 se soumit à ce châtiment trop léger 
pour le mal qu’il avait causé, en se disant que c’était un 
avertissement salutaire , et que Consuelo lui saurait gré 
de le comprendre et de l’accepter. 

Lorsqu’il s’assit à table, au milieu des caresses , des 
larmes de bonheur, et des soins empressés de sa famille, 
il chercha des yeux avec anxiété celle qui était devenue 
nécessaire à sa vie et à son repos. 11 vit sa place vide, 
et n’osa demander pourquoi la Porporina ne descendait 
pas. Cependant la chanoinesse, qui le voyait tourner la 
tète et tressaillir chaque fois qu’on ouvrait les portes, 
crut devoir éloigner de lui toute inquiétude en lui disant 
que leur jeune hôtesse avait mal dormi , qu’elle se repo- 
sait, et souhaitait garder le lit une partie de la journée. 

Albert comprit bien que sa libératrice devait être acca- 
blée de fatigue , et néanmoins l’effroi se peignit sur son 
visage à cette nouvelle. 

« Ma tante, dit-il, ne pouvant contenir plus longtemps 
son émotion, je pense que si la fille adoptive du Porpora 
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était sérieusement indisposée, nous ne serions pas tous 
ici, occupés tranquillement à manger et à causer autour 
d’une table. 

— Rassurez-vous donc , Albert, dit Amélie en rougis- 
sant de dépit, la Nina est occupée à rêver de vous, et à 
augurer votre retour qu’elle attend en dormant , tandis 
que nous le fêtons ici dans la joie. » 

Albert devint pâle d’indignation , et lançant à sa cou- 
sine un regard foudroyant : 

« Si quelqu’un ici m’a attendu en dormant , dit-il , ce 
n’est pas la personne que vous nommez qui doit en être 
remerciée; la fraîcheur de vos joues, ma belle cousine, 
atteste que vous n’avez pas perdu en mon absence une 
heure de sommeil , et que vous ne sauriez avoir en ce 
moment aucun besoin de repos. Je vous en rends grâce 
de tout mon cœur; car il me serait très-pénible de vous 
en demander pardon comçie j’en demande pardon , avec 
honte et douleur à tous les autres membres et amis de 
ma famille. 

— Grand merci de l’exception, repartit Amélie , ver- 
meille de colère : je m’efforcerai de la mériter toujours, 
en gardant mes veilles et mes soucis pour quelqu’un qui 
puisse m’en savoir gré, et ne pas s’en faire un jeu. » 

Cette petite altercation , qui n’était pas nouvelle entre 
Albert et sa fiancée, mais qui n’avait jamais été aussi 
vive de part et d’autre, jeta, malgré tous le3 efforts qu’on 
fit pour en distraire Albert, de la tristesse et de la con- 
trainte sur le reste de la matinée. La chanoinesse alla 
voir plusieurs fois sa malade , et la trouva toujours plus 
brûlante et plus accablée. Amélie, que l’inquiétude d’Al- 
bert blessait comme une injure personnelle, alla pleurer 
dans sa chambre. Le chapelain se prononça au point de 
dire à la chanoinesse qu’il faudrait envoyer chercher un 
médeciq le soir , si la fièvre ne cédait pas. Le comte 
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Christian retint son fils auprès de lu. , pour le distraira 
d’une sollicitude qu’il ne comprenait pas et qu’il muait 
encore maladive. Mais en l’cnchainanl à ses cèles par 
des paroles affectueuses, le bon vieillard ne sut pas 
trouver le moindre sujet do conversalion et d’épanche- 
ment avec cet esprit qu’il n’avait jamais voulu son 1er, 
dans la crainte d’être vaincu et dominé par une raisorç 
supérieure à la sienne en matière de religion. Il est biçn 
vrai que le comte Christian appelait folie et révolte cetip 
vive lumière qui perçait au milieu des bizarreries d’Al- 
bert, et dont les faibles yeux d’un rigide catholique 
n’eussent pu soutenir l’éclat; mais il se raidissait contre 
la sympathie qui l’excitait à l’interroger sérieusement. 
Chaque fois qu’il avait essayé de redresser ses hérésies, 
il avait été réduit au silence par des arguments pleins 
de droiture et de fermeté. La nature ne l'avait point fait 
éloquent. Il n'avait pas cette faconde animée qui entre- 
tient la controverse , encore moins ce charlatanisme de 
discussion qui, à défaut de logique, en impose par un 
air de science et des fanfaronnades de certitude. Naïf et 
modeste, il se laissait fermer la bouche; il se reprochait 
de n’avoir pas mis à profit les années de sa jeunesse pour 
s’instruire de ces choses profondes qu'Albert lui oppo- 
sait; et, certain qu'il y avait dans les abîmes de la 
science théologique des tiésors de vérité, dont un plus 
habile et plus érudit que lui eût pu écraser l’hérésie 
d’Albert, il se cramponnait à sa foi ébranlée , se reje- 
tant, pour se dispenser d’agir plus énergiquement, sur 
son ignorance et sa simplicité, qui enorgueillissaient trop 
le rebelle et lui faisaient ainsi plus de mal que de bien. 

Leur entretien, vingt fois interrompu par une sorte de 
crainte mutuelle, et vingt fois repris avec effort de part 
et d’autre, finit donc par tomber de lui-même. Le vieux 
Christian s’assoupit sur son fauteuil, et Albert le quitta 
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pour aller s’informer de l’état de Consuelo, qui l'alar- 
mait d’autant plus qu’on faisait plus d’efforts pour le lui 
cacher. 

11 passa plus de deux heures à errer dans les corridors 
du château , guettant la chanoinesse et le chapelain au 
passage pour, leur demander des nouvelles. Le Chape- 
lain s’obstinait à lui répondre avec concision et réserve; 
la chanoinesse se composait un visage riant dès qu’elle 
l’apercevait, et affectait de lui parler d’autre chose, pour 
le tromper par une apparence de sécurité. Mais Albert 
voyaît bien qu’elle commençait à se tourmenter sérieu- 
sement , qu’elle faisait des voyages toujours plus fré- 
quents â là chambre de Consuelo ; et il remarquait qu’on 
«e craignait pas d’ouvrir et de fermer à chaque instant 
les portes , comme si ce sommeil prétendu paisible et 
hécCàsaire , n’eût pu être troublé par le bruit et Pagita- 
Uon. Il s’enhardit jusqu’à approcher de cette chambre 
oû il eût donné sa vie pour pénétrer un seul instant. 
Elle était précédée d’une première pièce , et séparée du 
corridor par deux portes épaisses qui ne laissaient de 
passage ni à l’œil ni à l’oreille. La chanoinesse, remar- 
quant cette tentative, avait tout fermé et verrouillé, et 
ne se rendait plus auprès de la malade qu’en passant par 
la chambre d’Amélie qui y était contiguë, et où Albert 
n’eüt été chercher des renseignements qu’avec une mor- 
telle répugnance. Enfin, le voyant exaspéré , et craignaàt 
Te retour de son mal, elle prit sur elle de mentir; et, 
tout eh demandant pardon à Dleii dans son cœur, elle 
îùi annonça qüe la malade allait beaucoup mieux , et 
qu’èlîé ée promettait de descendre pour dîner avec la 
ïïlmille. 

Albert ne se méfia pas des paroles de sa tante, dont 
lès lèvres pures n’avaient jamais otfensé là vérité ouver- 
tement comme elles venaient de le faire ; et il alla retrou» 
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ver le vieux comte, en hâtant de tous ses voeux l’heure 
qui devait lui rendre Consuelo et le bonheur. 

Mais cette heure sonna en vain ; Consuelo ne parut 
point. La chanoinesse , faisant de rapides progrès dans 
l’art du mensonge , raconta qu'elle s’était levée, mais 
qu’elle s’était sentie un peu faible, et avait préféré dîner 
dans sa chambre. On feignit même de lui envoyer une 
part choisie des mets les plus délicats. Ces ruses triom- 
phèrent de l’effroi d’Albert. Quoiqu’il éprouvât une tris- 
tesse accablante et comme un pressentiment d’un malheur 
inouï, il se soumit, et fit des efforts pour paraître calme. 

Le soir, Wenceslawa vint, avec un air de satisfaction 
qui n’était presque plus joué, dire que la Porporina était 
mieux; qu’elle n'avait plus le teint animé, que son 
pouls était plutôt faible que plein , et qu’elle passerait 
certainement une excellente nuit. « Pourquoi donc suis-je 
glacé de terreur, malgré ces bonnes nouvelles?» pensa 
le jeune comte en prenant congé de ses parents à l’heure 
accoutumée. 

Le fait est que la bonne chanoinesse , qui, malgré sa 
maigreur et sa difformité, n’avait jamais été malade de 
sa vie , n’entendait rien du tout aux maladies des au- 
tres. Elle voyait Consuelo passer d’une rougeur, dévo- 
rante à une pâleur bleuâtre , son 6ang agité se congeler 
dans ses artères, et sa poitrine , trop oppressée pour se 
soulever sous l’effort de la respiration, paraître calme et 
immobile. Un instant elle l'avait crue guérie, et avait 
annoncé cette nouvelle avec une confiance enfantine. 
Mais le chapelain , qui en savait quelque peu davantage, 
voyait bien que ce repos apparent était l’avant-coureur 
d’une crise violente. Dès qu’Albert se fut retiré , il aver- 
tit la chanoinesse que le moment était venu d’envoyer 
chercher le médecin. Malheureusement la ville était éloi- 
gnée, la nuit obscure, les chemins détestables, et Hanz 
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bien lent, malgré son zèle. L’orage s’éleva, la pluie 
tomba par torrents. Le vieux cheval que montait le vieux 
serviteur s’effraya, trébucha vingt fois, et finit par s’éga- 
rer dans les bois avec son maître consterné, qui prônait 
toutes les collines pour le Schreckenstein , et tous les 
éclairs pour le vol flamboyant d’un mauvais esprit. Ce 
ne fut qu’au grand jour que Hanz retrouva sa route. Il 
approcha, au trot le plus allongé qu’il put faire prendre 
à sa monture, de la ville , où dormait profondément le 
médecin ; celui-ci s’éveilla, se para lentement , et se mit 
enfin en route. On avait perdu à décider et à effectuer 
tout ceci vingt-quatre heures. 

Albert essaya vainement de dormir. Une inquiétude 
dévorante et les bruits sinistres de l’orage le tinrent 
éveillé toute la nuit. Il n’osait descendre, craignant en- 
core de scandaliser sa tante, qui lui avait fait un sermon 
le matin, sur l'inconvenance de ses importunités auprès 
de l’appartement de deu^’ demoiselles. Il laissa sa porte 
ouverte , et entendit plusieurs fois des pas à l’étage 
inférieur. Il courait sur l’escalier; mais no voyant per- 
sonne et n’entendant plus rien, il s’efforçait do se rassu- 
rer, et de mettre sur le compte du vent et de la pluie 
ces bruits trompeurs qui l’avaient effrayé. Depuis que 
Consuelo l’avait exigé, il soignait sa raison, sa santé 
morale, avec patience et fermeté. Il repoussait les agita- 
tions et les craintes, et tâchait de s’élever au-dessus de 
son amour, par la force de son amour même. Mais tout 
à coup, au milieu des roulements de la foudre et du cra- 
quement de l’antique charpente du château qui gémis- 
sait sous l’effort de l’ouragan, un long cri déchirant 
s’élève jusqu’à lui, et pénètre dans ses entrailles comme 
un coup de poignard. Albert, qui s’élaitjelé tout habillé 
sur son lit avec la résolution de s’endormir , bondit, 
s’élance, franchit l’escalier comme un trait , et frappe à 
IL 7 
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la porte de Consuelo. Le silence était rétabli; personne 
ne venait ouvrir. Atbei t croyait encore avoir rêvé ; mais 
un nouveau cri, plus affreux, plus sinistre encore que 
le premier, vint déchirer son cœur. Il n’hésite plus, fait 
le tour par un corridor sombre, arrive à la porte d’Amélie, 
la secoue et se nomme. Il entend pousser un verrou, et 
la voix d’Amélie lui. ordonne impérieusement de s’éloi- 
gner. Cependant les cris et les gémissements redoublent : 
c’est la voix de Consuelo en proie à un supplice intolé- 
rable. Il entend son propre nom s’exhaler avec désespoir 
de cette bouche adorée. 11 pousse la porte avec rage, 
fait sauter serrure et verrou, et, repousssant Amélie, 
qui joue la pudeur outragée en se voyant surprise en 
robe de chambre de damas et en coiffé de dentelles, il 
la fait tomber sur son sofa, et s’élance dans la chambre 
de Consuelo, pâle comme un spectre, et les cheveux 
dressés sur la tête. 


XLVIII. 

Consuelo, en proie à un délire épouvantable, se dé- 
battait dans les bras des deux plus vigoureuses ser- 
vantes de la maison , qui avaient grand’peine à l’em- 
pêcher de se jeter hors de son lit. Tourmentée', ainsi 
qu’il arrive dans certains cas de fièvre cérébrale, par 
des terreurs inouïes, la malheureuse enfant voulait fuir 
les visions dont elle était assaillie ; elle croyait voir, dans 
les personnes qui s’efforçaient de la retenir et de la ras- 
surer, des ennemis, des monstres acharnés à sa perte. 
Le chapelain consterné , qui la croyait prête à retomber 
foudroyée par son mal , répétait déjà auprès d'elle les 
prières des agonisants : elle le prenait pour Zdenko 
construisant le mur qui devait l’ensevelir, ep psal- 
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lûodiant ses chansons mystérieuses. La chanoinesse 
tremblante , qui joignait ses faibles efforts à ceux des 
autres femmes pour la retenir dans son lit, lui appa^ 
raissait commo le fantôme des deux Wanda, la sœur de 
Ziska et la mère d’Albert, se montrant tour à tour dans 
la grotte du solitaire, et lui reprochant d’usurper leurs 
droits et d’envahir leur domaine. Ses exclamations , ses 
gémissements, et ses prières délirantes et incompré 
hensibles pour les assistants , étaient en rapport direct 
avec les pensées et les objets qui l’avaient si vivement 
agitée et frappée la nuit précédente. Elle entendait gronder 
le torrent, et avec ses bras elle imitait le mouvement de 
nager. Elle secouait sa noire chevelure éparse sur ses 
épaules, et croyait en voir tomber des flots d’écume. 
Toujours elle sentait Zdenko derrière elle, occupé à 
ouvrir l’écluse, ou devant elle, acharné à lui fermer le 
chemin. Elle ne parlait que d’eau et de pierres, avec 
une continuité d’images qui faisait dire au chapelain en’ 
secouant la tête :« Voilà un rêve bien long et bien pénible. 
Je ne sais pourquoi elle s’est tant préoccupé l’esprit der- 
nièrement de cette citerne ; c’était sans doute un com- 
mencement de fièvre, et vous voyez que son délire a 
toujours cet objet en vue. » 

Au moment où Albert entra" éperdu dans sa chambre, 
Consuelo, épuisée de fatigue, ne faisait plus entendre 
que des mots inarticulés qui se terminaient par des cris 
sauvages. La puissance de la volonté ne gouvernant plus 
ses terreurs, comme au moment où elle les avait af- 
frontées, elle en subissait l’effet rétroactif avec une in- 
tensité horrible. Elle retrouvait cependant une sorte de 
réflexion tirée de sun délire même , et se prenait à ap- 
peler Albeit d’une voix si pleine et si vibrante que toute 
la. maison semblait en devoir être ébranlée sur sesfunde- 
pents ; puis ses cris se perdaient en de longs sanglots 
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qui paraissaient la suffoquer, bien que ses yeux hagards 
fussent secs et d’un éclat effrayant. 

« Me voici, me voici! » s’écria Albert en se précipitant 
vers son lit. 

Consuelo l’entendit, reprit toute son énergie, et, 
s’imaginant aussitôt qu’il fuyait devant elle , se dégagea 
des mains qui la tenaient, avec celte rapidité de mouve- 
ments et cette force musculaire que donne aux êtres 
les plus faibles le transport de la fièvre. Elle bondit au 
milieu de la chambre, échevelée, les pieds nus, le 
corps enveloppé d’une légère robe de nuit blanche et 
froissée, qui lui donnait l’air d’un spectre échappé de la 
tombe; et au moment où on croyait la ressaisir, elle 
sauta par-dessus l’épinette qui se trouvait devant elle , 
avec l’agilité d’un chat sauvage, atteignit la fenêtre 
qu’elle prenait pour l’ouverture de la fatale citerne , y 
posa un pied, étendit les bras, et, criant de nouveau le 
nom d’Albert au milieu de la nuit orageuse et sinistre , 
elle allait se précipiter, lorsque Albert, encore plus agile 
et plus fort qu’elle, l'entoura do ses bras et la reporta 
sur son lit. Elle ne le reconnut pas; mais elle ne fît au- 
cune résistance , et cessa de crier. Albert lui prodigua en 
espagnol les plus doux noips et les plus ferventes prières: 
elle l’écoutait, les yeux fixes et sans le voir ni lui ré- 
pondre ; mais tout à coup , se relevant et se plaçant à 
genoux sur son lit , elle se mit à chanter une strophe du 
Te Deum de Hændel qu’elle avait récemment lue et ad- 
mirée. Jamais sa voix n’avait eu plus d’expression et 
plus d’éclat. Jamais elle n’avait été aussi belle que dans 
cette attitude extatique , avec scs cheveux flottants, ses 
joues embrasées du feu de la fièvre , et ses yeux qui 
semblaient lire dans le ciel entr’ouvert pour eux seuls. 
La chanoinesse en fut émue au point de s’agenouiller 
elle-même au pied du lit en fondant eu larmes; et le 
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chapefain, malgré son peu de sympathie, courba la tête 
et fut saisi d’un respect religieux. A peine Consuelo eut- 
elle fini la strophe, qu’elle fit un grand soupir; une joie 
divine brilla sur son visage. 

«Je suis sauvée! » s’écria-t-elle ; et elle tomba à la ren- 
verse, pâle et froide comme le marbre, les yeux encore 
ouverts mais éteints , les lèvres bleues et les bras raides. 

Un instant de silence et do stupeur succéda à cette 
scène. Amélie, qui, debout et immobile sur le seuil de 
sa chambre, avait assisté , sans oser faire un pas, à ce 
spectacle effrayant, tomba évanouie d’horreur. La cha- 
noinesse et les deux femmes coururent à elle pour la 
secourir. Consuelo resta étendue et livide, appuyée sur 
le bras d’Albert qui avait laissé tomber son front sur le 
sein de l’agonisante et ne paraissait pas plus vivant 
qu’elle. La chanoinesse n’eut pas plus têt fait déposer 
Amélie sur son lit, qu’elle revint sur le seuil de la 
chambre de Consuelo. 

« Eh bien , monsieur le chapelain? ditrelle d’un air 
abattu. 

— Madame, c’est la mort! répondit le chapelain d’une 
voix profonde, en laissant retomber le bras de Con- 
suelo dont il venait d’interroger le pouls avec attention. 

— Non, ce n’est pas la mort! non, mille fois non! 
s’écria Albert en se soulevant impétueusement. J’ai con- 
sulté son cœur, mieux quo vous n'avez consulté son 
bras. Il bat encore; elle respiro, elle vit. Oh! elle vivra! 
Co n’es! pa* ainsi, ce n’est pas maintenant qu’elle doit 
finir. Qui donc a eu la témérité de croire que Dieu avait 
prononcé sa mort? Yoici le moment de la soigner effica- 
cement. Monsieur le chapelain , donnez-moi votre boîte. 
Je sais ce qu’il lui faut, et vous ne le savez pas. Mal- 
heureux que vous êtes , obéissez-moi ! Vous ne l’avez pas 
secourue; vous pouviez empêcher l’invasion de cette 
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horrible crise ; vous ne l’avez pas fait , vous ne l'avez 
pas voulu ; vous m’avez caché son mal , vous m’avez loua 
trompé. Vous vouliez donc la perdre? Votre lâche pru- 
dence, votre hideuse apathie, vous ont lié la langue et 
les mains! Donnez-moi votre botte, vous dis-je, et iaissez- 
moi agir. » 

Et comme le chapelain hésitait à lui remettre ces mé- 
dicaments qui, sous la main inexpérimentée d’un homme 
exalté et à demi fou , pouvaient devenir des poisons, il 
la lui arracha violemment. Sourd aux observations de sa 
tante, il choisit et dosa lui-méme les calmants impérieux 
qui pouvaient agir avec promptitude. Albert était plus 
savant en beaucoup de choses qu’on ne le pensait.il avait 
étudié sur lui-méme, à une époque de sa vie où il 'se 
rendait encore compte des fréquents désordres de son 
cerveau, l’effet des révulsifs les plus énergiques. Inspiré 
par un jugement prompt, par un zèle courageux et ab- 
solu , il administra la potion que le chapelain n’eût ja- 
mais osé conseiller. Il réussit, avec une patience et une 
douceur incroyables, à desserrer les dents de la ma- 
lade , et à lui faire avaler quelques gouttes de ce remède 
efficace. Au bout d’une heure, pendant laquelle il réitéra 
plusieurs fois le traitement, Consuelo respirait libre- 
ment; ses mains avaient repris de la tiédeur, et ses 
traits de l'élasticité. Elle n’entendait et ne sentait rien 
encore ; mais son accablement était une sorte de som- 
meil, et une pâle coloration revenait à ses lèvres. Le 
médecin arriva, et, voyant le cas sérieux, déclara qu’on 
l’avait appelé bien tard et qu’il ne répondait de rieu. Il eût 
fallu pratiquer une saignée la veille ; maintenant le mo- 
ment n’était plus favorable. Sans aucun doute la saignée 
ramènerait la crise. Ceci devenait embarrassant. 

< Elle la ramènera , dit Albert ; et cepeudant il faut 
saigner, * 
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Le médecin allemand , lourd personnage plein d’estime 
pour lui-même , et habitué , dans son pays , où il n’avait 
point de concurrent , à être écouté comme un oracle , sou- 
leva son épaisse paupière , et regarda en clignotant celui 
qui se permettait de trancher ainsi la question. 

« Je vous dis qu’il faut saigner, reprit Albert avec force. 
Avec ou sans la saignée la crise doit revenir. 

— Permettez , dit le docteur Wetzelius; ceci n’est pas 
aussi certain que vous paraissez le croire. » 

Et il sourit d’un air un peu dédaigneux et ironique. 
« Si la crise ne revient pas , tout est perdu , repartit 
Albert; vous devez le savoir. Cette somnolence conduit 
droit à l’engourdissement des facultés du cerveau, à 
la paralysie, et à la mort. Votre devoir est de vous em- 
parer de la maladie , d’en ranimer l’intensité pour la 
combattre, de lutter enfin! Sans cela, que venez-vous 
faire ici? Les prières et les sépultures ne sont pas de 
votre ressort. Saignez , ou je saigne moi-même. » 

Le docteur savait bien qu’Albert raisonnait juste , et 
il avait eu tout d'abord l’intention de saigner ; mais il ne 
convenait pas à un homme de son importance de pro- 
noncer et d’exécuter aussi vite. C’eût été donner à penser 
que le cas était simple et le traitement facile , et notre 
Allemand avait coutume de feindre de grandes per- 
plexités, un pénible examen, afin de sortir de là triom- 
phant, comme par une soudaine illumination de son 
génie , afin de faire répéter ce que mille fois il avait fait 
dire de lui : « La maladie était si avancée, si dangereuse, 
que le docteur Wetzelius lui-même ne savait à quoi se 
résoudre. Nul autre que lui n’eût saisi le moment et de- 
viné le remède. C’est un homme bien prudent, bien 
savant , bien fort. Il n’a pas son pareil , même à Vienne ! » 
Quand il se vit contrarié , et mis au pied du mur sans 
façon par l’impatience d’Albert ; 
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« Si vous êtes médecin , lui réjx>ndit-il , et si vous avez 
autorité ici , je ne vois pas pourquoi l’on m’a fait appeler, 
et je m’en retourne chez moi. 

— Si vous ne voulez point vous décider en temps cp' 
portun, vous pouvez vous retirer, dit Albert. » 

Le docteur Wetzelius, profondément blessé d'avoir 
été associé à un confrère inconnu, qui le traitait avec si 
peu de déférence , se leva et passa dans la chambre 
d’Amélie, pour s’occuper des nerfs de cette jeune per- 
sonne, qui le demandait instamment, et pour prendre 
congé de la chanoinesse; mais celle-ci le retint. 

« Hélas I mon cher docteur, lui dit-elle, vous ne pouvez 
pas nous abandonner dans une pareille situation. Voyez 
quelle responsabilité pèse sur nous ! Mon neveu vous a 
offensé; mais devez-vous prendre au sérieux la vivacité 
d’un homme si peu maître de lui-même?... 

— Est-ce donc là le comte Albert? demanda le docteur 
stupéfait. Je ne l’aurais jamais reconnu. Il est tellement 
changé !... 

— Sans doute ; depuis près do dix ans que vous no 
l’avez vu , il s’est fait en lui bien du changement. 

— Je le croyais complètement rétabli , dit le docteur 
avec malignité; car on no m’a pas fait appeler une seule 
fois depuis son retour. 

— Ah! mon cher docteur! vous savez bien qu’ Albert 
n’a jamais voulu se sonmeltre aux arrêts de la science. 

— Et cependant le voilà médecin lui-même , à ce que 
je vois? 

— II a quelques notions de tout ; mais il porte en 
tout sa précipitation bouillante. L’état affreux où il vient 
de voir cette jeune fille l’a beaucoup troublé; autrement 
vous l’eussiez trouvé plus poli, plus sensé, et plus re- 
connaissant des soins que vous lui avez donnés dans son 
enfance. 
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— Je crains qu’il n’en ait plus besoin que jamais , » re- 
prit le docteur, qui , malgré son respect pour la famille 
et le château , aimait mieux affliger la chanoinesse par 
cette dure réflexion , que de quitter son attitude dédai- 
gneuse , et de renoncer à la petite vengeance de traiter 
Albert comme un insensé. 

La chanoinesse souffrit de cette cruauté , 3’autant plus 
que le dépit du docteur pouvait lui faire divulguer l’état 
de son neveu , qu’elle prenait tant de peine pour dissi- 
muler. Elle se soumit pour le désarmer, et lui demanda 
humblemcut ce qu’il pensait de cette saignée conseillée 
par Albert. 

«Je pense que c’est une absurdité pour le moment, 
dit le docteur, qui voulait garder l’initiative et laisser 
tomber l’arrêt en toute liberté de sa bouche révérée. 
J’attendrai une heure ou deux ; je ne perdrai pas de vue 
la malade, et si le moment se présente, fût-ce plus tôt 
que je ne pense, j’agirai; mais dans la crise présente, 
l’état du pouls ne me permet pas de rien préciser. 

— Vous nous restez donc? Béni soyez-vous, excellent 
docteur f 

— Du moment que mon adversaire est le jeune comte, 
dit le docteur en souriant d’un air de pitié protectrice, je 
ne m’étonne plus de rien , et je laisse dire. » 

11 allait rentrer dans la rhambre de Consuelo, dont le 
chapelain avait poussé la porto pour qu’Albert n’en- 
tendit pas ce colloque, lorsque le chapelain lui-même 
pâle et tout effaré, quitta la malade et vint trouver le 
docteur. 

«Au nom du ciel! docteur, s’écria-t-il, venez em- 
ployer votre autorité; la mienne est méconnue, et la 
voix de Dieu même le serait, je crois, par le comte Al- 
bert. Le voilà qui s’obstine à saigner la moribonde, 
malgré votre défcnso ; et il va le faire si , par je ne sai$ 
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quelle force ou quelle adresse, nous ne réussissons â 
l’arrêter. Dieu sait s’il a jamais touché une lancette. Il va 
l’estropier, s’il ne la tue sur le coup par une émission de 
sang pratiquée hors de propos. 

— Oui-da! dit le docteur d’un ton goguenard, et en se 
traînant pesamment vers la porte avec l’enjouement 
égoïste et blessant d’un homme que le cœur n’inspire 
point. Nous allons donc en voir de bèlles, si je ne lui 
fais pas quelque conte pour le mettre à la raison. » 

Mais lorsqu’il arriva auprès du lit, Albert avait sa lan- 
cette rougie entre ses dents : d’une main il soutenait le 
bras de Consuelo, et de l’autre l’assiette. La veine était 
ouverte, un sang noir coulait en abondance. 

Le chapelain voulut murmurer, s’exclamer, prendre 
le ciel à témoin. Le docteur essaya de plaisanter et de 
distraire Albert, pensant prendre son temps pour fermer 
la veine, sauf à la rouvrir un instant après quand sou 
caprice et sa vanité pourraient s’emparer du succès. Mais 
Albert le tint à distance par la seule expression de son re- 
gard ; et dès qu’it eut tiré la quantité de sang voulue, il 
plaça l’appareil avec toute la dextérité d’un opérateur 
exercé ; puis il replia doucement le bras de Consuelo 
dans les couvertures , et , passant un flacon à la chanoi- 
nesse pour qu’elle le tint près des narines de la malade, 
il appela le chapelain et le docteur dans la chambre 
d’Amélie : 

« Messieurs , leur dit-il , vous ne pouvez être d’aucune 
utilité à la personne que je soigne. L’irrésolution ou les 
préjugés paralysent votre zèle et votre savoir. Je vous 
déclare que je prends tout sur moi , et que je ne veux 
être ni distrait ni contrarié dans l'accomplissement d’une 
biche aussi sérieuse. Je prie donc monsieur le chapelain 
de réciter ses prières, et monsieur le docteur d’admi- 
iiistrer ses potions à ma cousine. Je ne souffrirai plug 


Digitized by Google 



tCONSUELO. 


83 


qu’on fasse des pronostics et des apprêts de mort autour 
du lit d’une personne qui va reprendre connaissance tout 
à l’heure. Qu’on se le tienne pour dit. Si j’offense ici un 
Bavant, si je suis coupable envers un ami, j’en deman- 
derai pardon quand je pourrai songer à moi-même. » 

Après avoir parlé ainsi , d’un ton dont le calme et la 
douceur contrastaient avec la sécheresse de ses pa- 
roles, Albert rentra dans l’appartement de Consuelo, 
ferma la porte , mit la clef dans sa poche , et dit à la 
chanoinessc : « Personne n’entrera ici , et personne n’en 
sortira sans ma volonté. » 

XLIX. 

La chanoinesse , interdite , n’osa lui répondre un seul 
mot. Il y avait dans son air et dans son maintien quel- 
que chose de si absolu , que la bonne tante en eut peur 
et se mit à lui obéir d’instinct avec un empressement et 
une ponctualité sans exemple. Le médecin , voyant son 
autorité complètement méconnue, et ne se souciant pas, 
comme il le raconta plus tard, d’entrer en lutte avec un 
furieux, prit le sage parti de se retirer. Le chapelain alla 
dire dos prières , et Albert , secondé par sa tante et par 
les deux femmes de service, passa touto la journée au- 
près de sa malade, sans ralentir ses soins un seul instant. 
Après quelques heures de calme, la crise d’exaltation 
revint presque aussi forte que la nuit précédente ; mais 
elle dura moins longtemps, et lorsqu’elle eut cédé à l’effet 
de puissants réactifs , Albert engagea la chanoinesse à 
aller se coucher et à lui envoyer seulement une nouvelle 
femme pour l’aider pendant que les deux autres iraient 
se reposer. 

« Ne voulez-vous donc pas vous reposer aussi, Albert? 
demanda Weuceslawa en tremblant. 
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— Non , ma chère tante , répondit-il ; je n’en ai aucun 
besoin. 

— Hélas! reprit-elle, vous vous tuez, mon enfant! 
Voici une étrangère qui nous coûte bien cher! ajouta-t- 
elle en s’éloignant enhardie par l’inattention du jeune 
comte. » 

Il consentit, cependant à prendre quelques aliments, 
pour ne pas perdre les forces dont il se sentait avoir 
besoin. 11 mangea debout dans le corridor, l’œil attaché 
sur la porte; et dès qu'il eut fini , il jeta sa serviette par 
terre et rentra. Il avait fermé désormais la communica- 
tion entre la chambre de Consuelo et celle d’Amélie , et 
ne laissait plus passer que par la galerie le peu de per- 
sonnes auxquelles il donnait aceè3. Amélie voulut pour- 
tant être admise, et feignit de rendre quelques soins à 
sa compagne; mais elle s’v prenait si gauchement, et à 
chaque mouvement fébrile de Consuelo elle témoignait 
tant d’effroi de la voir retomber dans les convulsions, 
qu’Àlbert., impatienté, la pria de ne se mêler de rien , 
et d’aller dans sa chambre s’occuper d’clle-mème. 

« Dans ma chambre! répondit Amélie; et lors même 
que la bienséance ne me défendrait pas de me coucher 
quand vous êtes là séparé de moi par une seule porte , 
presque installé chez moi , pensez-vous que je puisse 
goûter un repos bien paisible avec ces cris affreux et 
cette épouvantable agonie à mes oreilles? » 

Albert haussa les épaules , et lui répondit qu’il y avait 
beaucoup d’autres appartements dans le château ; qu’elle 
pouvait s’emparer du meilleur, en attendant qu’on pût 
transporter la malade dans uno chambre où son voisinage 
n’incommoderait personne. 

Amélie, pleine de dépit, suivit ce conseil. La vue des 
soins délicats, et pour ainsi dire maternels, qu'Albeit 
rendait à sa rivale, lui était plus pénible que tout le reste. 
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« O ma tante! dit-elle en se jetant dans les bras de la 
chanoinesse, lorsque celle-ci l’eut installée dans sa propre 
chambre à coucher, où elle se fit dresser un lit à côté 
d’elle, nous ne connaissions pas Albert. 11 nous montre 
maintenant comme il sait aimer! » 

Pendant plusieurs jours, Consuelo fut entre la vie et 
la mort; mais Albert combattit le mal avec une persé- 
vérance et une habileté qui devaient en triompher. Il 
l’arracha enfin à cette rude épreuve ; et dès qu'elle fut 
hors de danger, il la fit transporter dans une tour du 
château où le soleil donnait plus longtemps, et d’où la 
vue était encore plus belle et plus vaste que de toutes 
les autres croisées. Cette chambre, meublée à l’antiquo, 
était aussi plus conforme aux goûts sérieux de Consuelo 
que celle dont on avait disposé pour elle dans le prin- 
cipe : et il y avait longtemps qu’elle avait laissé percer 
son désir de l’habiter. Elle y fut à l’abri des importunités 
de sa compagne, et, malgré la présence continuelle d’une 
femme que l’on relevait chaque matin et chaque soir, 
elle put passer dans une sorte de tête-à-tôte avec celui 
qui l’avait sauvée, les jours languissants et doux de sa 
convalescence. Ils parlaient toujours espagnol ensemble, 
et l’expression délicate et tendre de la passion d’Albert 
était plus douce à l’oreille de Consuelo dans cette langue, 
qui lui rappelait sa patrie, son enfance et sa mère. Pé- 
nétrée d’une vive reconnaissance, affaiblie parties souf- 
frances où Albert l’avait seul assistée et soulagée effica- 
cement, elle se laissait aller à cotte molle quiétude qui 
suit les grandes crises. Sa mémoire se réveillait peu à peu, 
mais sous un voile qui n’était pas partout également 
léger. Par exemple, si elle se retraçait avec un plaisir 
pur et légitime l’appui et le dévouement d’Albert dans 
les principales rencontres do leur liaison, elle ne voyait 
les égarements de sa raison, et le fond trop sérieux de 
II. 8 
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sa passion pour elle , qu’à travers un nuage épais. Il y 
avait même des heures où , après l’affaissement du som- 
meil ou sous l’effet des potions assoupissantes, elle s’ima- 
ginait encore a\oir rêvé tout ce qui pouvait mêler de la 
méfiance et de la crainte à l’image de son généreux ami. 
Elle s’était tellement habituée à sa présence et à ses 
soins, que, s’il s’absentait à sa prière pour preudre ses 
repas en famille , elle.se sentait malade et agitée jusqu'à 
son retour. Elle s’imaginait que les calmants qu’il lui 
administrait avaient un effet contraire , s’il ne les prépa- 
rait et s’il ne les lui versait de sa propre main ; et quand 
il les lui présentait lui-même, elle lui disait avec ce sou- 
rire lent et profond, et si touchant sur un beau visage 
encore à demi couvert des ombres de la mort : 

« Je crois bien maintenant , Albert , que vous avez la 
science des enchantements ; car il suffit que vous ordon- 
niez à une goutte d’eau de m’être salutaire , p our qu’aussi 
tôt elle fasse passer en moi le calme et la force qui sont 
en vous. » 

Albert était heureux pour la première fois de sa vie; 
et comme si son âme eût été puissante pour la joie au- 
tant qu’elle l’avait été pour la douleur, il était, à cette 
époque de ravissement et d’ivresse, l’homme le plus for- 
tuné qu’il y eût sur la terre. Cette chambre , où il voyait 
sa bien-aimée à toute heure et sans témoins importuns, 
était devenue pour lui un lieu de déiices. La nuit, aussi- 
tôt qu’il avait fait semblant de se retirer et que tout le 
monde était couché dans la maison , il la traversait à pas 
furtifs; et, tandis que la garde chargée de veiller dor- 
mait profondément, il se glissait derrière le lit de sa 
chère Consuelo, et la regardait sommeiller, pâle et pen- 
chée comme une fleur après l’orage. Il s’installait dans un 
grand fauteuil qu’il avait soin de laisser toujours là en 
partant ; et il y passait la nuit entière, donnant d’un 
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sommeil si léger qu’au moindre mouvement de la ma- 
lade il était courbé vers elle pour entendre les faibles 
mots qu’elle venait d’articuler; ou bien sa main toute 
prête recevait la main qui le cherchait, lorsque Consuelo, 
agitée de quelque rêve, témoignait un reste d’inquiétude. 
Si la garde se réveillait, Albert lui disait toujours qu’il 
venait d’entrer, et elle se persuadait qu’il faisait une ou 
deux visites par nuit à sa malade , tandis qu’il ne pas- 
sait pas une demi-heure dans sa propre chambre. Con- 
suelo partageait cette illusion. Quoiqu’elle s’aperçût bien 
plus souvent que sa gardienne de la présence d’Albert , 
elle était encore si faible quelle se laissait aisément 
tromper par lui sur la fréquence et la durée de ces visites. 
Quelquefois, au milieu de la nuit, lorsqu’elle le suppliait 
d’aller se coucher, il lui disait que le jour était près de 
paraître et que lui-même venait de se lever. Grèce à ces 
délicates tromperies, Consuelo ne souffrait jamais de son 
absence, et elle no s’inquiétait pas de la fatigue qu’il 
devait ressentir. 

Cette fatigue était , malgré tout, si légère, qu’Albert 
ne s’en apercevait pas. L’amour donne des forces au plus 
faible ; et outre qu’Albert était d’une force d’organisa- 
tion exceptionnelle , jamais poitrine humaine n’avait logé 
un amour plus vaste et plus vivifiant que le sien. Lors- 
qu’aux premiers feux du soleil Consuelo s’était lente- 
ment traînée à sa chaise longue, près de la fenêtre 
entr’ouverte, Albert venait s'asseoir derrière elle, et cher- 
fc chait dans la course des nuages ou dans le pourpre des 
rayons , à saisir les pensées que l’aspect du ciel inspirait 
à sa silencieuse amie. Quelquefois il prenait furtivement 
un bout du voile dont elle enveloppait sa tête, et dont 
un vent tiède faisait tlotter lés plis sur le dossier du sofa. 
Albert penchait son front comme pour se reposer, et 
collait sa bouche contre le voile. Un jour, Consuelo, en 
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le lui retirant pour le ramener sur sa poitrine , s’étonna 
de le trouver chaud et humide, et , se retournant avec 
plus de vivacité qu’elle n’en mettait dans ses mouvements 
depuis l’accablement de sa maladie, elle surprit uno 
émotion extraordinaire sur le visage de son ami. Se3 
joues étaient animées, un feu dévorant couvait dans ses 
yeux, et sa poitrine était soulevée par de violentes pal- 
pitations... Albert maîtrisa rapidement son trouble : 
mais il avait eu le temps de voir l’effroi se peindre dans 
les traits de Consuelo. Cette observation l’affligea profon- 
dément. Il eût mieux aimé la voir armée de dédain et 
de sévérité qu’assiégée d’un reste de crainte et de mé- 
fiance. Il résolut de veiller sur lui-même avec assez de 
soin pour que le souvenir de son délire ne vint plus alar- 
mer celle qui l’en avait guéri au péril et presque au 
prix de sa propre raison et de sa propre vie. 

Il y parvint, grâce à une puissance que n’eût pas trou- 
vée un homme placé dans une situation d’esprit plus 
calme. Habitué dès longtemps à concentrer l’impétuosité 
de ses émotions, et à faire de sa volonté un usage d'au- 
tant plus énergique qu’il lui était plus souvent disputé 
par les mystérieuses atteintes de son mal , il exerçait sur 
lui-même un empire dont on ne lai tenait pas assez do 
compte. On ignorait la fréquence et la force des accès 
qu’il avait su dompter chaque jour, jusqu’au moment où, 
dominé par la violence du désespoir et de l’égarement, il 
fuyait vers sa caverne inconnue, vainqueur encore dans 
sa défaite , puisqu’il conservait assez de respect envers 
lui-même pour dérober à tous les veux le spectacle de 
sa chute. Albert était un fou de l’espèce la plus mal- 
heureuse et la plus respectable. 11 connaissait sa folie , 
et la sentait venir jusqu’à ce qu’elle l’eût envahi complè- 
tement. Encore gardait-il, au milieu do ses accès, le 
vague instinct et le souvenir confus d’un monde réel, où 
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il ne voulait pas se montrer tant qu’il ne sentait pas ses 
rapports avec lui entièrement rétablis. Ce souvenir de la 
vie actuelle et positive, nous l’avons tous, lorsque les 
rêves d’un sommeil pénible nous jettent dans la vie des 
fictions et du délire. Nous nous débattons parfois contre 
ces chimères et ces terreurs de la nuit , tout en nous di- 
sant qu’elles sont l’effet du cauchemar, et en faisant des 
efforts pour nous réveiller; mais un pouvoir ennemi 
semble nous saisir à plusieurs reprises, et nous replonger 
dans cette horrible léthargie, où des spectacles toujours 
plus lugubres et des douleurs toujours plus poignantes 
nous assiègent et nous torturent. 

C’est dans une alternative analogue que s’écoulait la 
vie puissante et misérable de cet homme incompris, 
qu’une tendresse active , délicate, et intelligente, pou- 
vait seule sauver de ses propres détresses. Cette tendresse 
s’était enfin manifestée dans son existence. Consuelo 
était vraiment l’àme candide qui semblait avoir été for- 
mée pour trouver le difficile accès de cette âme sombre 
et jusque’ là fermée à toute sympathie complète. Il y 
avait dans la sollicitude qu’un enthousiasme romanesque 
avait fait naître d’abord chez cette jeune fille , et dans 
l’amitié respectueuse que la reconnaissance lui inspirait 
depuis sa maladie, quelque chose do suave et de tou- 
chant que Dieu, sans doute, savait particulièrement pro- 
pre à la guérison d’Albert. Il est fort probable que si 
Consuelo, oublieuse du passé, eût partagé l’ardeur de sa 
passion, des transports si nouveaux dans sa vie, et une 
joie si subite, l’eussent exalté de la manière la plus fu- 
neste. L’amitié discrète et chaste qu’elle lui portait 
devait avoir pour son salut des effets plus lents, mais 
plus sûrs. C’était un frein en même temps qu’un bienfait; 
et s’il y avait une sorte d’ivresse dans le cœur renouvelé 
de ce jeune homme , il s’y mêlait une idée de devoir et 
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de sacrifice qui donnait à sa pensée d’autres aliments , 
et à sa volonté un autre but que ceux qui l’avaient dé- 
voré jusque là. 11 éprouvait donc, à la fois, le bonhenr 
d’être aimé comme il ne l’avait jamais été , la douleur 
de ne pas l’être avec l’emportement qu’il ressentait lui- 
même, et la crainte de perdre ce bonheur en ne parais- 
sant pas s’en contenter. Ce triple effet de son amour 
remplit bientôt son âme, au point de n’y plus laisser de 
place pour les rêveries vers lesquelles son inaction et 
son isolement l’avaient forcé pendant si longtemps de 
se tourner. Il en fut délivré comme par la force d’un en- 
chantement; car il les oublia, et l’image de celle qu’il 
aimait tint ses maux à distance, et sembla s’être placée 
entre eux et lui , comme un bouclier céleste. 

Le repos d’esprit et le calme de sentiment qui étaient 
si nécessaires au rétablissement de la jeune malade ne 
furent donc plus que bien légèrement et bien rarement 
troublés par les agitations secrètes de son médecin. 
Comme le héros fabuleux, Consuelo était descendue dans 
le Tartare pour en tirer son ami, et elle en avait rapporté 
l’épouvante et l’égarement. A son tour il s’efforça de la 
délivrer des sinistres hôtes qui l’avaient suivie, et il y 
parvint à force de soins délicats et de respect passionné. 
Ils recommençaient ensemble une vie nouvelle , appuyés 
l’un sur l’autre, n’osant guère regarder en arrière, et ne 
se sentant pas la force de se replonger par la pensée 
dans cet abîme qu’ils venaient de parcourir. L’aveuir était 
un nouvel abîme, non moins mystérieux et terrible, 
qu’ils n’osaient pas interroger non plus. Mais le présent, 
comme un temps de grâce que le ciel leur accordait, se 
laissait doucement savourer. 
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L. 

Il s’en fallait de beaucoup que les autres habitants du 
château fussent aussi tranquilles. Amélie était furieuse , 
et ne daignait plus rendre la moindre visite à la malade. 
Elle affectait de ne point adresser la parole à Albert, de 
ne jamais tourner les yeux vers lui, et de ne pas même,' 
répondre à son salut du matin et du soir. Ce qu’il y eut’ 
de plus affreux , c’est qu’Albert ne parut pas faire la 
moindre attention à son dépit. 

La chanoinesse, voyant la passion bien évidente et 
pour ainsi dire déclarée de son neveu pour {'aventu- 
rière, n’avait plus un moment de repos. Elle se creusait 
l’esprit pour imaginer un moyen de faire cesser le danger 
et le scandale; et, à cet effet, elle avait de longues con- 
férences avec le chapelain. Mais celui-ci ne désirait pas 
très-vivement la fin d’un tel état de choses. 11 avait été 
longtemps inutile et inaperçu dans les soucis de la fa- 
mille. Son rôle reprenait une sorte d’importance depuis 
ces nouvelles agitations, et il pouvait enfin se livrer au 
plaisir d’espionner, de révéler, d’avertir, de prédire , de 
conseiller, en un mot de remuer à son gré les intérêts 
domestiques, en ayant l’air de ne tducher à rien, et en 
se mettant à couvert de l’indignation du jeune comte 
derrière les jupes de la vieille tante. A eux deux , ils 
trouvaient sans cesse de nouveaux sujets de crainte , de 
nouveaux motifs de précaution , et jamais aucun moyen 
de salut. Chaque jour, la bonne Weneeslawa abordait 
son neveu avec une explication décisive au bord des 
lèvres, et chaque jour un sourire moqueur ou un regard 
glacial faisait expirer la parole et avorter le projet. A 
chaque instant elle guettait l’occasion de se glisser auprès 
de Consuelo, pour lui adresser une réprimande adroite 
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et ferme; à chaque instant Albert, comme averti par un 
démon familier, venait se placer sur le seuil de la cham- 
bre , et du seul froncement de son sourcil , comme le 
Jupiter Olympien, il faisait tomber le courroux et glaçait 
le courage des divinités contraires à sa chère llion. La 
chanoinesse avait cependant entamé plusieurs fois la con- 
versation avec la malade; et comme les moments où elle 
pouvait la voir tête à tète étaient rares , elle avait mis le 
temps à profit en lui adressant des réflexions assez sau- 
grenues, qu’elle croyait très-significatives. Mais Con- 
suelo était si éloignée de l’ambition qu’on lui supposait, 
qu’elle n’y avait rien compris. Son étonnement ,' son air 
do candeur et de confiance , désarmaient tout do 9uite la 
bonne chanoinesse, qui, de sa vie, n’avait pu résister à 
un accent de franchise ou à une caresse cordiale. Elle 
s’en allait, toute confuse, avouer sa défaite au chape- 
lain , et le reste de la journée se passait à faire des réso- 
lutions pour le lendemain. 

Cependant Albert , devinant fort bien ce manège , et 
voyant que Consuelo commençait à s’en étonner et à 
s’en inquiéter, prit le parti de le faire cesser. 11 guetta 
un jour Wenceslawa au passage; et pendant qu’elle 
croyait tromper sa surveillance en surprenant Consuelo 
seule de grand matin, il se montra tout à coup, au 
moment où elle mettait la main sur la clef pour entrer 
dans la chambre de la malade. 

«Ma bonne tante, lui dit-il en s’emparant de cette 
main et en la portant à scs lèvres, j’ai à vous dire bien 
bas une chose qui vous intéresse. C’est que la vie et la 
santé de la personne qui repose ici près me sont plus 
précieuses que ma propre vie et que mon propre bon- 
heur. Je sais fort bien que votre confesseur vous fait un 
cas de conscience de contrarier mon dévouement pour 
elle, et de détruire l’effet de mes soins. Sans cela, votre 
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noble cœur n’eût jamais conçu la pensée de compro- 
mettre par des paroles amères et des reproches injustes 
le rétablissement d’une malade à peine hors de danger. 
Mais puisque le fanatisme ou la petitesse d’un prêtre 
peuvent faire de tels prodiges que do transformer en 
cruauté aveugle la piété la plus sincère et la charité la 
plus pure, je m’opposerai de tout mon pouvoir au crime 
dont ma pauvre tante consent à se faire l’instrument. Je 
garderai ma malade la nuit et le jour, je ne la quitterai 
plus d’un instant; et si malgré mon zèle on réussit à me 
l’enlever, je jure, par tout ce qu’il y a de plus redou- 
table à la croyance humaine, que je sortirai de la maison 
de mes pères pour n’y jamais rentrer. Je pense que 
quand vous aurez fait connaître ma détermination à M. le 
chapelain, il cessera de vous tourmenter et de com- 
battre les généreux instincts de votre cœur maternel. » 

La chanoinesse stupéfaite ne put répondre à ce dis- 
cours qu’en fondant en larmes. Albert l’avait emmenée à 
l’extrémité de la galerie , afin que cette explication ne 
fût pas entendue de Consuelo. Elle se plaignit vivement 
du ton de révolte et de menace que son neveu prenait 
avec elle, et voulut profiter de l’occasion pour lui dé- 
montrer la folie de son attachement pour une personne 
d’aussi basse extraction que la Nina. 

•«Ma tante, lui répondit Albert en souriant, vous ou- 
bliez que si nous sommes issus du sang royal des Podie- 
brad , nos ancêtres les monarques ne l’ont été que par la 
giâce des paysans révoltés et des soldats aventuriers. Un 
Pudiebrad ne doit donc jamais voir dans sa glorieuse ori- 
gine qu’un motif do plus pour se rapprocher du faible et 
du pauvre, puisque c’est là que sa force et sa puissance 
ont planté leurs racines , il n’y a pas si longtemps qu’il 
puisse déjà l’avoir oublié* » 

Quand Wenceslawa raconta au chapelain cette ora- 
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geuse conférence , il fut d’avis de ne pas exaspérer le 
jeune comte en insistant auprès de lni , et de ne pas le 
pousser à la révolte en tourmentant sa protégée. 

« C’est au comte Christian lui-même qu’il faut adresser 
vos représentations, dit-il. L’excès de votre tendresse 
a trop enhardi le fils; que la sagesse de vos remontrances 
éveille enfin l’inquiétude du père , afin qu’il prenne 
à l’égard de la dangereuse personne des mesures déci- 
sives. 

— Croyez-vous donc, reprit la chanoinesse, que je ne 
me sois pas encore avisée de ce moyen? Mais, hélas! 
mon frère a vieilli de quinze ans pendant les quinze 
jours de la dernière disparition d’Albert. Son esprit a 
tellement baissé, qu’il n’est plus possible de lui faire 
rien comprendre à demi-mot. Il semble qu’il fasse 
une sorte de résistance aveugle et muette à l’idée 
d’un chagrin nouveau ; il se réjouit comme un en- 
fant d’avoir retrouvé son fils, et de l’entendre rai- 
sonner en apparence comme un homme sensé. Il le croit 
guéri radicalement, et ne s’aperçoit pas que le pauvre 
Albert est en proie à un nouveau genre de folie plus 
funeste que l’autre. La sécurité de mon frère à cet égard 
est si profonde, et il en jouit si naïvement, que je ne 
, me suis pas encore senti le courage de la détruire , en 
lui ouvrant les yeux tout à fait sur ce qui se passe. Il me 
semble que cette ouverture, lui venant de vous, serait 
écoutée avec plus de résignation , et qu’accompagnée de 
vos exhortations religieuses , elle serait plus efficace et 
moins pénible. 

— Une telle ouverture est trop délicate, répondit le 
chapelain , pour être abordée par un pauvre prêtre 
comme moi. Dans la bouche d’une sœur, elle sera beau- 
coup mieux placée , et votre seigneurie saura en adoucir 
l'amertume par les expressions d’une tendresse que je 
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ne puis me permettre d’exprimer familièrement à l’au- 
guste chef de la famille. » 

Ces deux graves personnages perdirent plusieurs 
jours à se renvoyer le soin d'attacher le grelot; et pen- 
dant ces irrésolutions où la lenteur et l’apalhie de leurs 
habitudes trouvaient bien un peu leur compte , l’amour 
faisait de rapides progrès dans le cœur d’Albert. La santé 
de Consuelo se rétablissait à vue d’œil , et rien ne venait 
troubler les douceurs d’une intimité que la surveillance 
des argus les plus farouches n’eùt pu rendre plus chaste 
et plus réservée qu’elle ne l’était par le seul fait d’une 
pudeur vraie et d’un amour profond. 

Cependant la baronne Amélie ne pouvant plus sup- 
porter l’humiliation de son rôle, demandait vivement à 
son père de la reconduire à Prague. Le baron Frédérick, 
qui préférait le séjour des forêts à celui des villes, lui 
promettait tout ce qu’elle voulait, et remettait chaque 
jour au lendemain la notification et les apprêts de son 
départ. La jeune fille vit qu’il fallait brusquer les choses, 
et s’avisa d’un expédient inattendu. Elle s’entendit avec 
sa soubrette, jeune Française, passablement fine et dé- 
ridée; et un matin, au moment où son père partait pour 
la chasse , elle le pria de la conduire en voiture au châ- 
teau d’une dame de leur connaissance , à qui elle devait 
depuis longtemps une visite. Le baron eut bien un peu de 
peine à quitter son fusil et sa gibecière pour changer sa toi- 
lette et l’emploi de sa journée. Mais il se flatta que cet 
acte de condescendance rendrait Amélie moins exigeante; 
que la distraction de cette promenade emporterait sa 
mauvaise humeur, et l’aiderait à passer sans trop mur- 
murer quelques jours de plus au château des Gréants. 
Quand le brave homme avait une semaine devant lui , il 
croyait avoir assuré l’indépendance de toute sa vie; sa 
prévey«e«e n’allait point au delà, h se résigna donc à 
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renvoyer Saphyr et Panthère au chenil; et Attila, le 
faucon, retourna sur son perchoir d’un air mutin et 
mécontent qui arracha un gros soupir à son maître. 

Enfin le baron monte en voiture avec sa fille, et au 
bout de trois tours de roue s’endort profondément selon 
son habitude en pareille circonstance. Aussitôt le cocher 
reçoit d’Amélie l’ordre de tourner bride et de se diriger 
vers la poste la plus voisine. On y arrive après deux 
heures de marche rapide ; et lorsque le baron ouvre les 
yeux , il voit des chevaux de poste attelés à son bran- 
card tout prêts à l’emporter sur la route de Prague. 

«Eh bien, qu’est-ce? où sommes-nous? où allons- 
nous? Amélie, ma chère enfant, quelle distraction est la 
vôtre? Que signifie ce caprice, ou cette plaisanterie? » 

A toutes les questions de son père la jeune baronne ne 
répondait que par des éclats de rire et des caresses en- 
fantines. Enfin , quand elle vit le postillon à cheval et 
la voiture rouler légèrement sur le sable de la grande 
route , elle prit un air sérieux , et d’un ton fort décidé 
elle parla ainsi : 

« Cher papa , ne vous inquiétez de rien. Tous nos pa- 
quets ont été fort bien faits. Les colfres de la voiture 
sont remplis de tous les effets nécessaires au voyage. Il ne 
reste au château des Géants que vos armes et vos bêtes, 
dont vous n’avez que faire à Prague , et que d'ailieurs on 
vous renverra dès que vous les redemanderez. Une lettre 
sera remise à mon oncle Christian , à l’heure de son dé- 
jeuner. Elle est tournée de manière à lui faire com- 
prendre la nécessité de notre départ, sans l’affliger trop, 
et sans le fâcher contre vous ni contre mqj. Maintenant je 
vousdemando humblement pardon de vous avoir trompé; 
mais il y avait près d’un mois que vous aviez consenti à 
ce que j’exécute en cet instant. Je ne contrarie donc pas 
vos volontés en retournant à Prague dans un moment où 
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vous n’y songTez pas précisément , mais où vous êtes 
enchanté, je gage, d’être délivré de tous les ennuis 
qu’entraînent la dissolution et les préparatifs d’un dépla- 
cement. Ma position devenait intolérable, et vous ne vous 
en aperceviez pas. Voilà mon excuse et ma justification. 
Daignez m’embrasser et ne pas me regarder avec ces 
yeux courroucés qui me font peur. » 

En parlant ainsi, Amélie étouffait, ainsi que sa sui- 
vante, une forte envie de rire; car jamais le baron 
n’avait eu un regard de colère pour qui que ce fût, à 
plus forte raison pour sa fille chérie. Il roulait en ce 
moment de gros yeux effarés et, il faut l’avouer, un peu 
hébétés par la surprise. S’il éprouvait quelque contra- 
riété de se voir jouer de la sorte , et un chagrin réel de 
quitter son frère et sa sœur aussi brusquement , sans leur 
avoir dit adieu , il était si émerveillé de ce qui arrivait , 
que son mécontentement se changeait en admiration , et il 
ne pouvait que dire : 

« Mais comment avez-vous fait pour arranger tout cela 
sans que j’en aie eu le moindre soupçon? Pardieu, j’étais 
loin de croire, en ôtant mes bottes et en faisant rentrer 
mon cheval, que je partais pour Prague, et que je 
ne dînerais pas ce soir avec mon frère! Voilà une sin- 
gulière aventure , et personne ne voudra me croire 
quand je la raconterai... Mais où avez-vous mis mon 
bonnet de voyage, Amélie, et comment voulez-vous que 
je dorme dans la voiture avec ce chapeau galonné sur les 
oreilles? 

— Votre bonnet? le voici, cher papa, dit la jeune 
espiègle en lui présentant sa toque fourrée , qu’il mit à 
l’instant sur son chef avec une naïve satisfaction. 

— Mais ma bouteille de voyage? vous l’avez oubliée 
certainement, méchante petite fille? 

— Oh! certainement non, s’écria-t-elle en lui présen- 

ii. » * 
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tant un large flacon de cristal , garni de cuir de Russie , e. 
monté en argent; je l’ai remplie moi-môme du meilleur 
vin de Hongrie qui soit dans la cave de ma taule. Goûtez 
plutôt, c’est celui que vous préférez. 

— Et ma pipe? et mou sac de tabac turc? 

— Rien ne manque, dit la soubrette. Monsieur le 
baron trouvera tout dans les poches de la voiture ; nous 
n’avons rien oublié , rien négligé pour qu’il fit le voyage 
agréablement. 

—A la bonne heure! dit le baron en chargeant sa 
pipe ; ce n’en est pas moins une grande scélératesse que 
vous faites là , ma chère Amélie. Vous rendez votre père 
ridicule , et vous ôtes cause que tout le monde va se 
moquer de moi. 

— Cher papa , répondit Amélie , c’est moi qui suis bien 
ridicule aux yeux du monde, quand je parais m’obstiner à 
épouser un aimable cousin qui ne daigne pas me regar- 
dez, et qui , sous mes yeux , fait une cour assidue à ma 
maîtresse de musique. Il y a assez longtemps que je subis 
cette humiliation, et je ne sais trop s’il est beaucoup do 
filles de mon rang , de mon air et de mon âge , qui n’en 
eussent pas pris un dépit plus sérieux. Ce que je sais fort 
bien , c’est qu’il y a des filles qui s’ennuient moins que je 
ne le fais depuis dix-huit mois, et qui, pour en finir, 
prennent la fuite ou se font enlever. Moi , je me contente 
de fuir en enlevant mon père. C’est plus nouveau et plus 
honnête; qu’en pense mon cher papa? 

— Tu as le diable au corps!» répondit le baron en em 
brassant sa fille; et il fit le reste du voyage fort gaiement, 
buvant , fumant et dormant tour à tour, sans se plaindre 
et sans s’étonner davantage. 

Cet événement ne produisit pas autant d’effet dans la 
famille que la petite baronne s’ea était flattée. Pour coai- 
pencerpar le comte Albert, il eût pu passer une semai ru; 


Digitized by Google 



CONSUELO. 


99 

«dns y prendre garde; et lorsque la chanoinesse le lui 
annonça , il se contenta de dire : 

« Voici la seule chose spirituelle que la spirituelle 
Amélie ait su faire depuis qu’elle a tnisle pied ici. Quant 
â mon bon oncle , j’espère qu’il ne sera pas longtemps 
sans nous revenir. 

— Moi , je regrette mon frère , dit le vieux Ghristian , 
parce qu’à mon âge on compte par semaines et par jours. 
Ce qui ne vous parait pas longtemps, Albert, peut être 
pour moi l’éternité , et je né suis pas aussi sûr que vous 
de revoir mon pacifique et insouciant Frédérick. Allons 1 
Amélie l’a voulu, ajouta-t-il en répliant et jetant de 
côté avec un sourire la lettre singulièrement cajoleuse 
et méchante que la jeune baronne lui avait laissée : ran- 
cune de femme ne pardonne pas. Vous n’étiez pas nés 
l’un pour l’autre , mes enfants , et mes doux rêves se 
sont envolés! » 

En parlant ainsi , le vieux comte regardait son fils avec 
une sorte d’enjouement mélancolique , comme pour sur- 
prendre quelque trace de regret dans ses yeux. Mais il 
n’en trouva aucune; et Albert, en lui pressant le bras 
avec tendresse, lui fit comprendre qu’il le remerciait de 
renoncer à des projets si contraires à son inclination. 

« Que ta volonté soit faite , mon Dieu , reprit le vieil- 
lard, et que ton cœur soit libre, mon fils! Tu te portes 
bien , tu parais calme et lieureux désormais parmi nous. 
Je mourrai consolé , et la reconnaissance de ton père te 
portera bonheur après notre séparation. 

— Ne parlez pas de séparation , mon père 1 s’écria ie 
jeune comte, dont les yeux se remplirent subitement de 
larmes. Je n’ai pas la force de supporter cette idée. » 

La chanoinesse , qui commençait â s’attendrir, fut ai- 
guillonnée en cet instant par un regard du chapelain \ qui 
ee leva et sortit du salon avec une discrétion affectée, 
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C’était lui donner l’ordre et le signal. Elle pensa , non 
sans douleur et sans effroi, que le moment était venu de 
parler; et, fermant les yeux comme une personne qui 
se jette par la fenêtre pour échapper à l’incendie , elle 
commença ainsi en balbutiant et en devenant plus pâle 
que de coutume: 

« Certainement Albert chérit tendrement son père , et 
il ne voudrait pas lui causer un chagrin mortel... » 

Albert leva la tête , et regarda sa tante avec des yeux 
si clairs et si pénétrants, qu’elle fut toute décontenan- 
cée, et n’en put dire davantage. Le vieux comte parut ne pas 
avoir entendu cette réflexion bizarre, et, dans le silence 
qui suivit, la pauvre Wenceslawa resta tremblante sous 
le regard de son neveu, comme la perdrix sous l’arrêt du 
chien qui la fascine et l’enchaîne. 

Mais le comte Christian , sortant de sa rêverie au bout 
de quelques instants, répondit à sa sœur comme si elle 
eût continué de parler, ou comme s’il eût pu lire dans son 
esprit les révélations qu’elle voulait lui faire. 

« Chère sœur, dit-il , si j’ai un conseil à vous don- 
ner, c’est de ne pas vous tourmenter de choses aux- 
quelles vous n’entendez rien. Vous n’avez su de votre vie 
ce que c’était qu’une inclination de cœur, et l’austérité 
d’une chanoinesse n’est pas la règle qui convient à un 
jeune homme. 

— Dieu vivant 1 murmura la chanoinesse bouleversée, 
ou mon frère ne veut pas me comprendre, ou sa raison 
et sa piété l’abandonnent. Serait-il possible qu’il voulût 
encourager par sa faiblesse ou traiter légèrement... 

— Quoi? ma tante, dit Albert d’un ton ferme et avec 
une physionomie sévère. Parlez , puisque vous êtes con- 
damnée à le faire. Formulez clairement votre pensée. Il 
faut que cette contrainte finisse , et que nous nous con* 
naissions les uns les autres. 
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■—Non, ma sœur, ne parlez pas, répondit le comte 
Christian ; vous n’avez rien de neuf à me dire. Il y a 
longtemps que je vous entends à merveille sans en avoir 
i’air. Le moment n’est pas venu de s’expliquer sur ce 
sujet. Quand il en sera temps, je sais ce que j’aurai à 
faire. » 

Il affecta aussitôt de parler d’autre chose , et laissa la 
chanoinesse consternée , Albert incertain et troublé. 

Quand le chapelain sut de quelle manière le chef de la 
famille avait reçu l’avis indirect qu’il lui avait fait donner, 
il fut saisi de crainte. Le comte Christian , sous un air 
d’indolence et d’irrésolution , n’avait jamais été un homme 
faible. Parfois on l'avait vu sortir d'une sorte de somno- 
lence par des actes de sagesse ét d’énergie. Le prêtre eut 
peur d’avoir été trop loin et d’être réprimandé. Il s’at- 
tacha donc à détruire son ouvrage au plus vite, et à 
persuader à la chanoinesse de ne plus se mêler de rien. 
Quinze jours s’écoulèrent de la manière la plus paisible , 
sans que rien pût faire pressentir à Consuelo qu’elle était 
un sujet de trouble dans la famille. Albert continua 
ses soins assidus auprès d’elle, et lui annonça le départ 
d’Amélie comme une absence passagère dont il ne lui fit 
pas soupçonner le motif. Elle commença à sortir de sa 
chambre ; et la première fois qu'elle se promena dans le 
jardin, le vieux Christian soutint do son bras faible et 
tremblant les pas chancelants de la convalescente. 

Lï. 

Ce fut un bien beau jour pour Albert que celui où il 
vit sa Consuelo reprendre à la vio , appuyée sur le bras 
de son vieux père, et lui tendre la main en présence de 
sa famille, en disant avec un sourire ineffable : 
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' « Voici celui qui m’a sauvée, et qui m’a soignée comme 
si j’étais sa sœur. » 

Mais ce jour, qui fut l’apogée de son bonheur, changea 
tout à coup, et plus qu’il ne l avait voulu prévoir, ses 
relations avec Consuelo. Désormais associée aux occupa- 
tions et rendue aux habitudes do la famille, elle ne se 
trouva plus que rarement seule avec lui. Le vieux comte, 
qui paraissait avoir pris pour elle une prédilection plus 
vive qu’avant sa maladie, l’entourait de ses soins avec 
une sorte de galanterie paternelle dont elle se sentait 
profondément touchée. La chanoinesse, qui ne disait 
plus rien, ne s’en faisait pas moins un devoir de veiller 
sur tous ses pas, et de venir se mettre en tiers dans tous 
ses entretiens avec Albert. Enfin, comme celui-ci ne don- 
nait plus aucun signe d’aliénation mentale, on se livra 
au plaisir de recevoir et même d’attirer les parents et les 
voisins, longtemps négligés. On mit une sorte d’osten- 
tation naïve et tendre à leur montrer combien le jeune 
comte de Rudolstadt était redevenu sociable et gracieux; 
et Consuelo paraissant exiger de lui , par ses regards et 
son exemple, qu’il remplit le vœu de ses parents, il lui 
fallut bien reprendre les manières d’un homme du monde 
et d’un châtelain hospitalier. 

Celte rapide transformation lui coûta extrêmement. Il 
s’y résigna pour obéir à celle qu’il aimait. Mais il eût 
voulu en être récompensé par des entretiens plus longs 
et des épanchements plus complets. Il supportait patiem- 
ment des journées de contrainte et d’ennui, pour obtenir 
d’elle le soir un mot d’approbation et de remerciement. 
Mais , quand la chanoinesse venait , comme un spectre 
importun, se placer entre eux , et lui arracher cette pure 
jouissance, il sentait son âme s’aigrir et sa force l’aban- 
donner. Il passait des nuits cruelles, et souvent il appro- 
chait de la citerne , qui n’avait pas cessé d’étre pleine et 
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limpide depuis le jour où il l’avait remontée portant Con- 
suelo dans ses bras. Plongé dans une morne rêverie , il 
maudissait presque le serment qu’il avait fait de ne plus 
retourner à son ermitage. 11 s’effrayait de se sentir mal- 
heureux , et de ne pouvoir ensevehr le secret de sa 
douleur dans les cn'railles de la terre. 

L’altération de ses traits, après ces insomnies, le re- 
tour passager, mais de plus en plus fréquent , de son 
aib sombre et distrait, ne pouvaient manquer de frapper 
ses parents et son amie. Mais celle-ci avait trouvé le 
môyen de dissiper ces nuages, et de reprendre son em- 
pire chaque fois qu’elle était menacée ds le perdre. Elle 
se mettait à chanter ; et aussitôt le jeune comte, charmé 
ou subjugué, se soulageait par des pleurs, ou s’animait 
d’un nouvel enthousiasme. Ce remède était infaillible , 
et, quand il pouvait lui dire quelques mots à la déro- 
bée : 

« Consuelo , s’écriait-il, tu connais le chemin de mon 
âme. Tu possèdes la puissance refusée au vulgaire , et 
tu la possèdes plus qu’aucun être vivant en ce monde. Tu 
parles le langage divin , tu sais exprimer les sentiments 
les plus sublimes, et communiquer les émotions puissantes 
de ton âme inspirée. Chante donc toujours quand tu me 
vois succomber. Les paroles que tu prononces dans tes 
chants ont peu de sens pour moi ; elles ne sont qu’un 
thème abrégé , une indication incomplète , sur lesquels 
la pensée musicale s’exerce et se développe. Je les écoute 
à peine; ce que j’entends, ce qui pénètre au fond de 
mon cœur, c'est ta voix, c’est ton accent, c’est ton inspi- 
ration. La musique dit tout ce que l’âme rêve et pressent 
de plus mystérieux et de plus élevé. C’est la manifesta- 
tion d’un ordre d’idées et de sentiments supéreurs à ce 
que la parole humaine pourrait exprimer. C’est la révé- 
lation de l’infini ; et, quand tu chantes , je n’appartiens 
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plus à l’humanité que par ce que l’humanité a puisé de 
divin et d’éternel dans le sein du Créateur. Tout ce que 
ta bouche me refuse de consolation et d’encouragement 
dans le cours ordinaire de la vie, tout ce que la tyrannie 
sociale défend à ton cœur de me révéler, tes chants me 
le rendent au centuple. Tu me communiques alors tout 
ton être , et mon âme te possède dans la joie et dans 
la douleur, dans la foi et dans la crainte, dans le trans- 
port de l’enthousiasme et dans les langueurs de la rê- 
verie. » 

Quelquefois Albert disait ces choses à Consuelo en es- 
pagnol, en présence de sa famille. Mais la contrariété 
évidente que donnaient à la chanoinesse ces sortes 
d 'à-parte, et le sentiment de la convenance , empêchaient 
la jeune fille d’y répondre. Un jour enfin elle se trouva 
seule avec lui au jardin, et comme il lui parlait encore du 
bonheur qu’il éprouvait à l’entendre chanter : 

« Puisque la musique est un langage plus complet et 
plus persuasif que la parole, lui dit-elle, pourquoi ne le 
parlez-vous jamais avec moi, vous qui le connai.-sez peut- 
être encore mieux? 

— Que voulez-vous dire, Consuelo? s’écria le jeune 
comte frappé de surprise. Je ne suis musicien qu’en vous 
écoulant. 

— Ne cherchez pas à mo trompor, reprit-elle : je n’ai 
jamais entendu tirer d’un violon une voix divinement 
humaine qu’une seule fois dans ma vie, et c’était par 
vous, Albert ; c’était dans la grotte du Schreckenstein. 
Je vous ai entendu ce jour-là, avant que vous m’ayez 
vue. J’ai surpris votre secret ; il faut que vous me le 
pardonniez, et que vous mo fassiez entendre encore cet 
admirable chant, dont j’ai rctonu quelques phrases , et 
qui m’a révélé des beautés inconnues dans la musique. » 

Consuelo essaya à demi-voix ces phrases , dont elle se 
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souvenait confusément et qu’Albert reconnut aussitôt. 

« C’est un cantique populaire sur des paroles hussi- 
tiques, lui dit-il. Les vers sont de mon ancêtre Ilyncko 
Podiebrad, le fils du roi Georges, et l’un des poëtes de 
la patrie. Nous avons une foule de poésies admirables de 
Streye, de Simon Lomnicky, et de plusieurs autres, qui 
ont été mis à l’index par la police impériale. Ces chants 
religieux et nationaux , mis en musique par les génies 
inconnus de la Bohême, no se sont pas tous conservés 
dans la mémoire des Bohémiens. Le peuple en a retenu 
quelques-uns, et Zdenko, qui est doué d’une mémoire et 
d’un sentiment musical extraordinaires, en sait par tra- 
dition un assez grand nombre que j’ai recueillis et notés. 
Ils sont bien beaux , et vous aurez du plaisir à les con- 
naître. Mais je ne pourrai vous les faire entendre que 
dans mon ermitage. C’est là qu’est mon violon et toute 
ma musique. J’ai des recueils manuscrits fort pré- 
cieux des vieux auteurs catholiques et protestants. Je 
gage que vous ne connaissez ni Josquirr, dont Luther 
nous a transmis plusieurs thèmes dans ses chorals, ni 
Claude le jeune, ni Arcadelt, ni George Rhaw, ni Benoît 
Ducis, ni Jean de Weiss. Cette curieuse exploration ne 
vous engagera-t-elle pas, chère Consuelo, à venir revoir 
ma grotte, dont je suis exilé depuis si longtemps, et visi- 
ter mon église, que vous ne connaissez pas encore non 
plus? » 

Cette proposition , tout en piquant la curiosité de la 
jeune artiste, fut écoulée en tremblant. Cette affreuse 
grotte lui rappelait des souvenirs qu’elle ne pouvait se 
retracer sans frissonner, et l’idée d’y retourner seule 
avec Albert, malgré toute la confiance qu’elle avait prise 
en lui, lui causa une émotion pénible dont il s’aperçut 
bien vite. 

« Vous avez de la répugnance pour ce pèlerinage que 
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vous m’aviez pourtant promis de renouveler ; n’eji par- 
lons plus, dit-il. Fidèle à mon serment , je ne le ferai pas 
sans vous. 

— Vous me rappelez le mien, Albert, reprit -elle; 
je le tiendrai dès que vous l’exigerez. Mais, mon cher 
docteur , vous devez songer que je n’ai pas encore la 
force nécessaire. Ne voudrez-vous donc pas auparavant 
me faire voir cette musiquo curieuse , et entendre cet 
admirable artiste qui joue du violon beaucoup mieux que 
je ne chante? 

— Je ne sais pas si vous raillez, chère sœur ; mais je 
sais bien quo vous ne m’ontendrez pas ailleurs que dans 
ma grotte. C’est là que j’ai essayé de faire parier selon 
mon cœur cet instrument dont j’ignorais le sens, après 
avoir eu pendant plusieurs années un professeur brillant 
et frivole, chèrement payé par mon père. C’est là que 
j*ai compris ce que c’est que la musique, et quelle sacri- 
lège dérision une grande partie des hommes y a substi- 
tuée. Quant à moi , j’avoue qu’il me serait impossible de 
tirer un son de mon violon , si je n’étais prosterné en 
esprit devant la Divinité. Même si je vous voyais froide 
à mes côtés, attentive seulement à la forme des morceaux 
que je joue, et curieuse d’examiner le plus ou moins de 
talent que je puis avoir, je jouerais si mal que je doute 
que vous pussiez m’écouter. Jo n’ai jamais, depuis que 
je sais un peu m’en servir, touché cet instrument, con- 
sacré pour moi à la louange du Seigneur ou au cri de 
ma prière ardente, sans me sentir transporté dans le 
monde idéal , et sans obéir au souffle d’une sorte d’in- 
spiration mystérieuse quo je ne puis appeler à mon gré, 
et qui me quitte sans que j’aie aucun moyen de la sou- 
mettre et de la fixer. Demandez-moi la plus simple 
phrase quand je suis de sang-froid , et , malgré le désir 
que j’aurai de vous complaire, ma mémoire me trahira, 
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mes doigts deviendront aussi incertains que ceux d’qu 
enfant qui essaie ses premières notes. 

— Je ne suis pas indigne , répondit Consuelo attentive 
et pénétrée, de comprendre votre manière d’envisager la 
musique. J’espère bien pouvoir m’associer à votre prière 
avec une âme assez recueillie et assez fervente pour que 
ma présence ne refroidisse pas votre -inspiration. Ah! 
pourquoi mon maître Porpora ne peut-il entendre ce 
que vous dites sur l’art sacré , mon cher Albert ! il se- 
rait à vos genoux. Et pourtant ce grand artiste lui-méme 
ne pousse pas la rigidité aussi loin que vous, et il croit 
que le chanteur et le virtuose doivent puiser le souffle 
qui les anime dans la sympathie et l’admiration de l’au- 
ditoire qui les écoute. 

— C’est peut-être que le Porpora , quoi qu’il en dise, 
confond en musique le sentiment religieux avec la pen- 
sée humaine; c’est peut-être aussi qu’il entend la mu- 
sique sacrée en catholique ; et si j’étais à son point do 
vne , je raisonnerais comme lui. Si j’étais en communion 
de foi et de sympathie avec un peuple professant un culte 
qui serait le mien , je chercherais , dans le contact de ces - 
âmes animées du même sentiment religieux que moi , 
une inspiration que jusqu’ici j’ai été forcé de chercher 
dans la solitude, et que par conséquent j’ai imparfaite- 
ment rencontrée. Si j’ai jamais le bonheur d’unir, dans 
une prière selon mon cœur, ta voix divine, Consuelo, aux 
accents de mon violon , sans aucun doute je m’élèverai 
plus haut que je n’ai jamais fait, et ma prière sera plus 
digne de la Divinité. Mais n’oublie pas, chère enfant, que 
jusqu’ici mes croyances ont été abominables à tous les 
êtres qui m’environnent; ceux qu’elles n’auraient pas 
scandalisés en auraient fait un sujet de moquerie. Voilà 
pourquoi j’ai caché, comme un secret entre Dieu, le 
pauvre Zdenko, et moi, le faible don que je possède, 
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Mon père aime la musique, et voudrait que cet instru- 
ment, aussi sacré pour moi que les cistres des mystères 
d’Eleusis , servît à son amusement. Que deviendrais-je, 
grand Dieu ! s’il me fallait accompagner une cavatine à 
Amélie, et que deviendrait mon père si je lui jouais un 
de ces vieux airs hussitiques qui ont mené tant de Bo- 
hémiens aux mines ou au supplice, ou un cantique plus 
moderne de nos pères luthériens, dont il rougit de des- 
cendre? Hélas! Consuelo, je ne sais guère de choses 
plus nouvelles. 11 en existe sans doute , et d’admira- 
bles. Ce que vous m’apprenez de Hændel et des autres 
grands maîtres dont vous êtes nourrie me parait supé- 
rieur, à beaucoup d’égards , à ce que j’ai à vous ensei- 
gner à mon tour. Mais, pour connaître et apprendre 
cette musique, il eût fallu me mettre en relation avec 
un nouveau monde musical; et c’est avec vous seule 
que je pourrai me résoudre à y entrer , pour y cher- 
cher les trésors longtemps ignorés ou dédaignés que 
vous allez verser sur moi à pleines mains. 

— Et moi , dit Consuelo en souriant , je crois que je 
ne me chargerai point de cette éducation. Ce que j’ai 
entendu dans la grotte est si beau, si grand, si unique 
en son genre, que je craindrais de mettre du gravier 
dans une source de cristal et de diamant. O Albert! je 
vois bien que vous en savez plus que moi-mème en mu- 
sique. Mais maintenant, ne me direz-vous rien de cette 
musique profane dont je suis forcée de faire profession? 
Je crains de découvrir que , dans celle-là comme dans 
l’autre, j’ai été jusqu’à ce jour au-dessous de ma mission , 
en y portant la même ignorance ou la même légèreté. 

— Bien loin de le croire , Consuelo , je regarde votre 
rôle comme sacré; et comme votre profession est la 
plus sublime qu’une femme puisse embrasser, votre âme 
est la plus digne d’en remplir le sacerdoce. 
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— Attendez, attendez, cher comte, reprit Consuelo 
*n souriant. De ce que je vous ai parlé souvent du cou- 
vent où j’ai appris la musique, et de l’église où j’ai chanté 
les louanges du Seigneur, vous en concluez que je 
m’étais destinée au service des autels, ou aux modestes 
enseignements du cloître. Mais si je vous apprenais que 
la Zingarella, fidèle à son origine, était vouée au hasard 
dès son enfance , et que toute son éducation a été un 
mélange de travaux religieux et profanes auxquels sa 
volonté portait une égale ardeur, insouciante d’aboutir 
au monastère ou au théâtre... 

— Certain que Dieu a mis son sceau sur ton front , et 
qu’il t’a vouée à la sainteté dès le ventre de ta mère , je 
m’inquiéterais fort peu pour toi du hasard des choses 
humaines, et je garderais la conviction que tu dois être 
sainte sur le théâtre aussi bien que dans le cloître. , 

— Eh quoi ! l’austérité de vos pensées ne s’effraie- 
rait pas du contact d’une comédienne ! 

— A l’aurore des religions, reprit-il , le théâtre et le 
temple sont un même sanctuaire. Dans la pureté des 
idés premières , les cérémonies du culte sont le spectacle 
des peuples; les arts prennent naissance au pied des 
autels; la danse elle-meme, cet art aujourd'hui consacré 
à des idées d’impure volupté, est la musique des sens 
dans les fêtes des dieux. La musique et la poésie sont 
les plus hantes expressions de la foi , et la femme douée 
de génie et de beauté est prêtresse, sibylle et initiatrice. 
A ces formes sévères et grandes du passé ont succédé 
d’absurdes et coupables distinctions : la religion romaine 
a proscrit la beauté de ses fêtes , et la femme de ses so- 
lennités ; au lieu de diriger et d’ennoblir l’amour , elle 
l’a banni et condamné. La beauté, la femme et l’amour, 
ne pouvaient perdre leur empire. Les hommes leur ont 
élevé d’autres temples qu’ils ont appelés théâtres et où 
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nul autre dieu -n’est venu présider. Est-ce votre faute» 
Consuelo , si ces gymnases sont devenus des antres de 
corruption? La nature, qui poursuit ses prodiges sans 
s’inquiéter do l’accueil que recevront ses chefs-d’œuvre 
parmi les hommes, vous avait formée pour briller entre 
toutes les femmes, et pour répandre sur le monde les 
trésors de la puissance et du génie. Le cloître et le tom- 
beau sont synonymes. Vous ne pouviez, sans commettre 
un suicide, ensevelir les dons do la Providence. Vous 
avez dû chercher voire essor dans un air plus libre. La 
manifestation est la condition de certaines existences , le 
vœu do la nature les y pousse irrésistiblement; et la 
volonté de Dieu à cet égard est si positive, qu’il leur re- 
tire les facultés dont il les avait douées , dès qu’elles en 
méconnaissent l’usage. L’artiste dépérit et s’éteint dans 
l'obscurité, comme le penseur s’égare et s’exaspère dans 
la solitude absolue , comme tout esprit humain se dété- 
riore et se détruit dans l’isolement et la claustration. 
Allez donc au théâtre, Consuelo, si vous voulez, et subis- 
sez-en l’apparente flétrissure avec la % résignation d’une 
âme pieuse, destinée à souffrir, à chercher vainement sa 
patrie en ce monde d’aujourd’hui , mais forcée de fuir les 
ténèbres qui ne sont pas l’élément de sa vie , et hors 
desquelles le souffle de l’Esprit Saint la rejette impérieu- 
sement. 

Albert parla longtemps ainsi avec animation , entraî- 
nant Consuelo à pas rapides Sous les ombrages de la 
garenne. Il n’eut pas de peine à lui communiquer l’en- 
thousiasme qu’il portail dans le sentiment de l’art, et à 
lui faire oublier la répugnance qu’elle avait eue d’abord 
à retourner à la grotte. En voyant qu’ii le désirait vive- 
ment, elle so mil à désirer elle-même de se retrouver 
soûle assez longtemps avec lui pour entendre les idées 
que cel homme ardent et timide n’osart émettre que de- 
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vaut elle. C’étaient de* idées bien nouvelle* pour Coin 
raeio, et peut-être l'étaient-elles tout à Ibit dans la bou* 
cbe d’un patricien de ce temps et de ce pays. Elles ne 
frappaient cependant là jeune artiste que co mme une for- 
mule franche et hardie des sentiments qui fermentaient 
en elle. Dévote et comédienne, elle entendait chaque jour 
îa chanoinesse et le chapelain damner sans rémission 
'es histrions et les baladins ses confrères. En se voyant 
réhabilitée, comme elle croyait avoir droit de l’étre, par 
un homme sérieux et pénétré, elle sentit sa poitrine 
s’élargir et *on cœur y battre plus à l’aise , comme s’il 
feût fait entrer dans la véritable région de sa vie. Ses 
yeux s’humectaient de larmes, et ses joues brillaient 
d’une vive et sainte rougeur, lorsqu'elle aperçut au fond 
d’une allée la chanoinesse qui la cherchait. 

« Ah 1 ma prêtresse 1 lui dit Albert en serrant contre 
sa poitrine ce bras enlacé au sien , vous viendrez prier 
dans mon église ! 

— Oui, lui répondit-dio , j’irai certainement. 

— Et quand donc? 

— Quand vous voudrez. Jugez-vous que je sois de force 
à entreprendre ce nouvel exploit? 

— Obi ; car nous irons au Schreckenstein en plein 
jour et par une route moins dangereuse que la citerne. 
Vous sentez-vous le courage d'être levée demain avec 
l’aube et de franchir les portes aussitôt qu’efles seront 
ouvertes? Je serai dans ces buissons, que vous voyez 
d’ici au flanc de la colline, là où vous apercevez une 
croix de pierre, et je vous servirai de guide. 

— Eh bien , je vous le promets , répondit Cortsuelo 
non sans un dernier battement de cœur. 

— Il fait bien frais ce soir pour une aussi longue pro- 
menade , dit la chanoinesse en les abordant. » 

Albert ne répondit rien ; il ne savait pas feindre. Con- 
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suelo, qui ne se sentait pas troublée par le genre d’émo- 
tion qu’elle éprouvait, passa hardiment son autre bras 
sous celui de la chanoinesse , et lui donna un gros baiser 
sur l'épaulé. Wenceslawa eût bien voulu lui battre froid; 
mais elle subissait malgré elle l’ascendant de cette âme 
droite et affectueuse. Elle soupira , et, en rentrant , elle 
ail» dire une prière pour sa conversion. 

lii 

Plusieurs jours s’écoulèrent pourtant sans que le vœu 
d’Albert pût être exaucé. Consuelo fut surveillée de si 
près par la chanoinesse , qu’elle eut beau se lever avec 
l’aurore et franchir le pont-levis la première , elle trouva 
toujours la tante ou le chapelain errant sous la charmille 
de l’esplanade , et de là , observant tout le terrain dé- 
couvert qu’il fallait traverser pour gagner les buissons 
de ta colline. Elle prit le parti de se promener seule à 
portée de leurs regards, et de renoncer à rejoindre 
Albert, qui, de sa retraite ombragée, distingua les 
vedettes ennemies, fit un grand détour dans le fourré, 
et rentra au château sans être aperçu. 

«Vous avez été vous promener de grand matin, si- 
gnora Porporina, dit à déjeuner la chanoinesse; ne 
craignez-vous pas que l’humidité de la rosée vous soit 
contraire? 

— C’est moi , ma tante, reprit le jeune comte , qui ai 
conseillé à là signora de respirer la fraîcheur du matin , 
et je ne doute pas que ces promenades ne lui soient 
très-favorables. 

— J’aurais cru qu’une personne qui se consacre à la 
musique vocale, reprit la chanoinesse avec un peu d’af- 
fectation, ne devait pas s'exposer à nos matinées bru- 
meuses; mais si c’est d’après votre ordonnance... 
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— Ayez donc confiance dans les décisions- d’Albert, 
dit le comte Christian; il a assez prouvé qu’il était aussi 
bon médecin que bon fils et bon ami. » 

La dissimulation à laquelle Consuelo fut forcée de se 
prêter en rougissant, lui parut très-pénible. Elle s’en 
plaignit doucement à Albert, quand elle put lui adresser 
quelques paroles à la dérobée , et le pria de renoncer à 
son projet, du moins jusqu’à ce que la vigilance de sa 
tante fût assoupie. Albert lui obéit, mais en la suppliant 
de continuer à se promener le matin dans les environs du 
parc, de manière à ce qu’il pût la rejoindre lorsqu’un 
moment favorable se présenterait. 

Consuelo eût bien voulu s’en dispenser. Quoiqu’elle aimât 
la promenade, et qu’elle éprouvât le besoin de marcher 
un peu tous les jours, hors de cette enceinte de murailles 
et de fossés où sa pensée était comme étouffée sous le 
sentiment de la captivité , elle souffrait de tromper des 
gens qu’elle respectait et dont elle recevait l’hospitalité. 
Un peu d’amour lève bien des scrupules; mais l’amitié» 
réfléchit, et Consuelo réfléchissait beaucoup. On était aux 
derniers beaux jours de l’été ; car plusieurs mois s’étaient 
écoulés déjà depuis qu’elle habitait le château des 
Géants. Quel été pour Consuelo 1 le plus pâle automne de 
l’Italie avait plus de lumière et de chaleur. Mais cet air 
tiède, ce ciel souvent voilé par de légers nuages blancs 
et floconneux , avaient aussi leur charme et leur genre 
de beautés. Elle trouvait dans ses courses solitaires un 
attrait qu’augmentait peut-être aussi le peu d’empresse- 
ment qu’elle avait à revoir le souterrain. Malgré la réso- 
lution qu’elle avait prise , elle sentait qu’Albert eût levé 
un poids de sa poitrine en lui rendant sa promesse; et 
lorsqu’elle n’était plus sous l’empire de son regard sup- 
pliant et de ses paroles enthousiastes , elle se prenait à 
bénir secrètement la tante de la soustraire à cet engage- 
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ment par les obstacles que chaque jour elle y apportait. 

Un matin, elle vit, des bords du torrent qu’elle cô- 
toyait, Albert penché sur la balustrade de son parterre, 
bien loin au-dessus d’elle. Malgré la distance qui les sé- 
parait , elle se sentait presque toujours sous l’œil inquiet 
et passionné de cet homme , par qui elle s’était laissé en 
quelque sorte dominer. « Ma situation est fort étrange, 
se disait-elle ; tandis que cet ami persévérant m’observa 
pour voir si je suis fidèle au dévouement que je lui ai 
juré , sans doute , de quelque autre point du château , je 
suis surveillée , pour que je n’aie point avec lui des rap- 
ports que leurs usages et leurs convenances proscrivent. 
Je ne sais ce qui se passe dans l’esprit des uns et des 
autres. La baronne Amélie ne revient pas. La chanoi- 
nesse semble se méfier de moi, et se refroidir à mon 
égard. Le comte Christian redouble d’amitié , et prétend 
redouter le retour du Porpora , qui sera probablement le 
signal de mon départ. Albert paraît avoir oublié que je 
•lui ai défendu d’espérer mon amour. Comme s’il devait 
tout attendre de moi, il ne me demande rien pour 
l’avenir, et n’abjure point cette passion qui a l’air do le 
rendre heureux en dépit de mon impuissance à la par- 
tager. Cependant me voici comme une amante déclarée, 
l’attendant chaque matin à son rendez-vous, auquel je 
désire qu’il ne puisse venir, m’exposant au blâme , que 
sais-je! au mépris d’une famille qui ne peut comprendre 
ni mon dévouement, ni mes rapports avec lui, puisque je 
ne les comprends pas moi-même et n’en prévois point 
l’issue. Bizarre destinée que la mienne 1 serais-je donc 
condamnée à me dévouer toujours sans être aimée de ce 
que j’aime , ou sans aimer ce que j’estime ? » 

Au milieu de ces réflexions, une profonde mélancolie 
s’empara de son âme. Elle éprouvait le besoin de s’ap- 
partenir à elle-même, ce besoin souverain et légitime, 
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véritable condition du progrès et du développement chez 
l’artiste Supérieur. La sollicitude qu'elle avait vouée au 
comte Albert lui pesait comme une chaîne. Cet amer 
sou venir, .qu'elle avait conservé d’Anzolelo et de Venise, 
s’attachait à elle dans l’inaction et dans la solitude d’une 
vie trop monotone et trop régulière pour son organisa- 
tion puissante. 

Elle s’arrêta auprès du rocher qu’Albert lui avait sou- 
vent montré comme étant celui où, par une étrange 
fatalité, il l’avait vue enfant une première fois, attachée 
avec des courroies sur le dos de sa mère , comme la balle 
d’un colporteur, et courant par monts et par vaux en 
chantant comme la cigale de la fable, sans souci du 
lendemain , sans appréhension de la vieillesse menaçante 
et de la misère inexorable. O ma pauvre mère ! pensa la 
jeune ZingareHa; me voici ramenée, par d'incompré- 
hensibles destinées, aux lieux que tu traversas pour 
n’en garder qu’un vague souvenir et le gage d’uuo tou- 
chante hospitalité. Tu fus jeune et belle, et, sans doute 
tu rencontras bien des gîtes où l’amour t’eût reçue , où 
la société eût pu t'absoudre et te transformer, où enfin ta 
vie dure et vagabonde eût pu se fixer et s’abjurer dans le 
sein du bien-être et du repos. Mais tu sentais et tu disais 
toujours que ce bien-être c’était la contrainte , et ce re- 
pos , l’ennui , mortel aux âmes d’artiste. Tu avais raison , 
je le sens bien; car me voici dans ce château où tu n’as 
voulu pa-ser qu’une nuit comme dans tous les autres ; 
m’y voici à l’abri du besoin et de la fatigue, bien traitée 
bien choyée , avec un riche seigneur à mes pieds... Et 
pourtant la contrainte m’y étouffe, et l’ennui m’y con- 
sume. 

Consuelo, saisie d’un accablement extraordinaire, 
s’était assise sur le rocher. Elle regardait le sable du 
sentier, comme si elle eût cru y retrouver la trace des 
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pieds nus de’sa mère. Les brebis, eu passant, avaient 
laissé aux épines quelques brins de leur toison. Cette laine 
d’un brun roux rappelait précisément à Consuelo la couleur 
naturelle du drap grossier dont était fait le manteau de sa 
mère , ce manteau qui l’avait si longtemps protégée contre 
le froid et le soleil, contre la poussière et la pluie. Elle 
l’avait vu tomber de leurs épaules pièce par pièce. « Et 
nous aussi, se disait-elle , nous étions de pauvres brebis 
errantes, et nous laissions les lambeaux de notre dé- 
pouille aux ronces des chemins ; mais nous emportions 
toujours le Der amour et la pleine jouissance de notre 
chère liberté! » 

En rêvant ainsi , Consuelo laissait tomber de longs 
regards sur ce sentier de sable jaune qui serpentait gra- 
cieusement sur la colline, et qui, s'élargissant au bas du 
vallon , se dirigeait vers le nord en traçant une grande 
ligne sinueuse au milieu des verts sapins et des noires 
bruyères. Qu’y a-t-il de plus beau qu’un chemin? pen- 
sait-elle; c’est le symbole et l’image d’une vie active et 
variée. Que d'idées riantes s’attachent pour moi aux ca- 
pricieux détours de celui-ci ! Je ne me souviens pas 
des lieux qu’il traverse, et que pourtant j’ai traver- 
sés jadis. Mais qu’ils doivent être beaux, au prix de 
cette noire forteresse qui dort là éternellement sur ses 
immobiles rochers 1 Comme ces graviers aux pâles nuan- 
ces d’or mat qui le rayent mollement, et ces genêts 
d’or brûlant qui le coupent de leurs ombres, sont plus 
doux à la vue que les allées droites et les raides char- 
milles de ce parc orgueilleux et froid 1 Rien qu’à re- 
garder les grandes lignes sèches d’un jardin , la lassitude 
me prend : pourquoi mes pieds chercheraient-ils à at- 
teindre ce que mes yeux et ma pensée embrassent tout 
d’abord ? au lieu que le libre chemin qui s’enfuit et se 
cache à demi dans les bois m'invite et m’appelle à suivre 
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ses détours et à pénétrer ses mystères. Et puis ce chemin, 
c’est le passage de l'humanité, c’est la route de l’uni- 
vers Il n’appartient pas à un maître qui puisse le fermer 
ou l’ouvrir à son gré. Ce n’est pas seulement le puissant 
et le riche qui ont le droit de fouler ses marges fleuries et 
de respirer ses sauvages parfums. Tout oiseau peut sus* 
pendre son nid à ses branches, tout vagabond peut re- 
poser sa tête sur ses p>erres. Devant lui , un mur ou une 
palissade ne ferme point l’horizon. Le ciel ne finit pas 
devant lui; et tant que la vue peut s’étendre, le chemin 
est une terre de liberté. A droite, à gauche, les champs, 
les bois appartiennent à des maîtres; le chemin appar- 
tient à celui qui ne possède pas autre chose; aussi 
comme il l’aime ! Le plus grossier mendiant a pour lui 
un amour invincible. Qu’on lui bâtisse des hôpitaux aussi 
riches que des palais, cè seront toujours des prisons; sa 
poésie, son rêve, sa passion, ce sera toujours le grand 
chemin ! O ma mère ! ma mère 1 tu le savais bien ; tu me 
l’avais bien dit! Que ne puis-je ranimer ta cendre, qui 
dort si loin de moi sous l’algue des lagunesl Que ne peux- 
tu me reprendre sur tes fortes épaules et me porter là- 
bas , là-bas où vole l’hirondelle vers les collines bleues, 
où le souvenir du passé et le regret du bonheur perdu ne 
peuvent suivre l’artiste aux pieds légers qui voyage plus 
vile qu’eux , et met chaque jour un nouvel horizon , uu 
nouveau monde entre lui et les ennemis de sa liberté I 
Pauvre mère ! que ne peux- tu encore me chérir et m’op- 
primer, m’accabler tour à tour de baisers et de coups, 
comme le vent qui tantôt caresse et tantôt renverse les 
jeunes blés sur la plaine , pour les relever et les coucher 
encore à sa fantaisie ! Tu étais une âme mieux trempée 
que la mienne , et tu m’aurais arrachée , de gré ou de 
force , aux liens où je me laisse prendre à chaque pas I 
Au milieu de sa rêverie enivrante et douloureuse, 



CONS U R LO. 


tl» 

Consuelo fut frappée par le son d’une voix qui la fit 
tressaillir comme si un fer rouge se fût posé sur son 
cœur. C’était une voix d’homme, qui partait du ravin 
assez loin au-dessous d’ello, et fredonnait en dialecte 
vénitien le chant de YEcho, l'une des plus originales 
compositions du Chiozzetto*. La personne qui chantait 
ne donnait pas toute sa voix , et sa respiration semblait 
entrecoupée par la marche. Elle lançait une phrase au 
hasard , comme si elle eût voulu se distraire de l'ennui 
du chemin , et s’interrompait pour parler aveG une autre 
personne; puis elle reprenait sa chanson, répétant plu* 
sieurs fois la môme modulation comme pour s’exercer, et 
recommençait à parler, en se rapprochant toujours du 
lieu où Consuelo, immobile et palpitante , se sentait dé- 
faillir. Elle ne pouvait entendre los discours du voyageur 
à son compagnon , il était encore trop loin d’elle. Elle ne 
pouvait le voir, un rocher en saillie l’empêchait de plon- 
ger dans la partie du ravin où il était engagé. Mais pou- 
vait-elle méconnaître un instant cette voix, cet accent 
qu’elle connaissait si bien , et les fragments de ce mor- 
ceau qu’elle-mème avait enseigné et fait répéter tant de 
fois à son ingrat élève! 

Enfin les deux voyageurs invisibles s’étant rapprochés, 
elle entendit l'un des deux , dont la voix lui était in- 
connue , dire à l’autre en mauvais italien et avec l’accent 
du pays: 

«Eh! ehl signor, ne montez pas par ici, les chevaux 
ne pourraient pas vous y suivre, et vous me perdriez de 
vue ; suivez-moi le long du torrent. Voyez ! la route est 
devant nous , et l’endroit que vous prenez est un sentier 
pour les piétons. » 

La voix que Consuelo connaissait si bien parut s’éloi- 

4. J «ai Croca, Se Chioggia, tftizifeme sièeta. 
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gner et redescendre , et bientôt elle l'entendit demander 
quel était ce beau château qu’on voyait sur l'autre rive. 

# C’est Riesenburg , comme qui dirait il castello dei 
giganti, » répendit le guide; car c’en était un de profes- 
sion. 

Et Consuelo commençait à le voir au bas de la col- 
line, à pied et conduisant par la bride deux chevaux 
couverts de sueur. Le mauvais état du chemin , dévasté ré- 
cemment par le torrent , avait forcé les cavaliers de raettro 
pied à terre. Le voyageur suivait à quelque distance , et 
enfin Consuelo put l’apercevoir ca se penchant sur le 
rocher qui la protégeait. Il lui tournait le dos, et portait 
un costume de voyage qui changeait sa tournure et jusqu’à 
sa démarche. Si elle n’eût entendu sa voix, elle eût cru 
que ce n’était pas lui. Mais il s’arrêta pour regarder lo 
château, et, ôtant son large chapeau, il s’essuya le vi- 
sage avec son mouchoir. Quoiqu’elle ne le vît qu’en plon- 
geant d’en haut sur sa tète, elle reconnut cette abon- 
dante chevelure dorée et bouclée, et le mouvement qu’il 
avait coutume de faire avec la main pour en soulever lo 
poids sur son front et sur sa nuque lorsqu’il avait chaud. 

« Ce château a l’air très- respectable , dit-il; et si j'en 
avais le temps, j’aurais envie d’aller demander à dé- 
jeuner aux géants qui l'habitent. 

— Oh ! n’y essayez pas, répondit le guide en secouant 
la tête. Les Rudolsladt ne reçoivent que les mendiants 
ou les parents. 

— Pas plus hospitaliers que cela? Le diable les em- 
porte! 

— Écoutez donc! c’est qu’ils ont quelque chose â cacher. 

— Un trésor, ou un crime? 

— Oh 1 rien; c’est leur fils qui est fou. 

— Le diable l’emporte aussi, en ce cas 1 II leur rendra 
service. » 
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Le guide se mit à rire. Anzoleto se remit à chanter. 

«Allons, dit le guide en s’arrêtant, voici le mauvais 
chemin passé ; si vous voulez remonter à cheval , nous 
allons Taire un temps de galop jusqu’à Tusta. La route 
est magnifique jusque là; rien que du sable. Vous trou- 
verez là la grande route de Prague et de bons chevaux 
de poste. 

— Alors, dit Anzoleto en rajustant ses étriers, je 
pourrai dire: Le diable t’emporte aussi 1 -car tes haridel- 
les, tes chemins de montagne et toi, commencez à 
m’ennuyer singulièrement. » 

En parlant ainsi, il enfourcha lestement sa monture, 
lui enfonça ses deux éperons dans le ventre, et, sans 
s’inquiéter de son guide qui le suivait à grand’peine , il 
partit comme un trait dans la direction du nord , soule- 
vant des tourbillons de poussière sur ce chemin que Con- 
suelo venait de contempler si longtemps , et où elle s’at- 
tendait si peu à voir passer comme une vision fatale l’en- 
nemi de sa vie , l’éternel souci de son cœur. 

Elle le suivit des yeux dans un état de stupeur im- 
possible à exprimer. Glacée par le dégoût et la crainte, 
tant qu'il avait été à portée de sa voix , elle s’était tenue 
cachée et tremblante. Mais quand elle le vit s’éloigner, 
quand elle songea qu’elle allait le perdre de vue et peut- 
être pour toujours, elle ne sentit plus qu’un horrible 
désespoir. Elle s’élança sur le rocher, pour le voir plus 
longtemps; et l’indestructible amour qu’elle lui portait se 
réveillant avec délire, elle voulut crier vers lui pour l’ap- 
peler. Mais sa voix expira sur ses lèvres; il lui sembla 
que la main de la mort serrait sa gorge et déchirait sa 
poitrine : ses yeux se voilèrent ; un bruit sourd comme celui 
de la mer gronda dans ses oreilles; et, en retombant 
epuisée au bas du rocher, elle se trouva dans les bras 
d’Albert , qui s'était approché sans qu’elle prit garde à 
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lui, et qui l’emporta mourante dans un endroit plus 
sombre et plus caché de la montagne. 

LUI. 

La crainte de trahir par son émotion un secret qu’elle 
avait jusque là si bien caché au fond de son âme rendit 
à Consuelo la force de se contraindre, et de laisser croire 
à Albert que la situation où il l’avait surprise n’avait rien 
d’extraordinaire. Au moment où le jeune comte l’avait 
reçue dans ses bras, pâle et prête à défaillir, Anzoleto et 
son guide venaieut de disparaître au loin dans les sapins, 
et Albert put s’attribuer à lui-même le danger qu’elle 
avait couru de tomber dans le précipice. L’idée de ce 
danger, qu’il avait causé sans doute en l’effrayant par 
son approche, venait de le troubler lui-même à tel point 
qu’il ne s’aperçut guère du désordre de ses réponses 
dans les premiers instants. Consuelo , à qui il inspirait 
encore parfois un certain effroi su |>ersti lieux, craignit 
d’abord qu’il ne devinât, par la force de ses pressenti- 
ments, une partie de ce mystère. Mais Albert, depuis 
que l’amour le faisait vivre de la vie des autres hommes, 
semblait avoir perdu les facultés en quelque sorte sur- 
naturelles qu’il avait possédées auparavant. Elle put maî- 
triser bientôt son agitation, et la proposition qu'il lui fit 
de la conduire à son ermitage ne lui causa pas en ce 
moment le déplaisir qu’elle en eût ressenti quelques 
heures auparavant. Il lui sembla que l'âme austère et 
l’habitation lugubre de cet homme si sérieusement dé- 
voué à son sort s’ouvraient devant elle comme un refuge 
où elle trouverait le calme et la force nécessaires pour 
lutter contre les souvenirs de sa passion. «C’est la Provi- 
dence qui m’envoie cet ami au sein des épreuves, pensa- 
it, 44 
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t-elle, et ce sombre sanctuaire où il veut m'entraîner 
est là comme un emblème de la tombe où je dois m'en- 
gloutir, plutôt que de suivre la trace du mauvais génie 
que je viens de voir passer. Oh î oui , mon Dieu ! plutôt 
que de m’attacher à ses pas, faites que la terre s’entr’ou- 
vre sous les miens, et ne me rende jamais au monde des 
vivants! » 

«Chère Consolation, lui dit Albert, je venais vous 
dire que ma tante, ayant ce matin à recevoir et à exa- 
miner les comptes de ses fermiers, ne songeait point à 
nous, et que nous avions enfin la liberté d’accomplir 
notre pèlerinage. Pourtant, si vous éprouvez encore 
quelque répugnance à revoir des lieux qui vous rappel- 
lent tant de souffrances et de terreurs... 

— Non, mon ami, non , répondit Consuclo; je sens, 
au contrairo , que jamais je n’ai été mieux disposée à 
prier dans votre église , et à joindre mon âme à la vôtre 
sur les ailes do ce chant sacré que vous avez promis de 
me fairo entendre. # 

Ils prirent ensemble le chemin du Schreckenstein ; et, 
en S’enfonçant sous les bois dans la direction opposée à 
celle qu’Anzoleto avait prise, Consuelo se sentit soulagée, 
comme si chaque pas qu’elle faisait pour s’éloigner de 
lui eût détruit de plus en plus le charme funeste dont 
elle venait de ressentir les atteintes. Elle marchait si 
vite et si résolument , quoique grave et recueillie , que 
le comte Albert eût pu attribuer cet empressement naïf 
au seul désir de lui complaire, s'il n’eût conservé cette 
défiance de lui-même et de sa propro destinée qui fai- 
sait lo fond de son caractère. 

11 la conduisit au pied du Schreckenstein, à l’entrée 
d’une grotte remplie d'eau dormante et toute obstruée 
par une abondante végétation. 

« Cette grotte, où vous pouvez remarquer quelques 
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trace* do construction voûtée, lui dit-il, s’appelle dans le 
pays la Cave du Moine. Le3 uns pensent que c’était le 
eellier d'une maison de religieux, lorsque , à la place de 
ces décombres, il y avait un bourg fortifié ; d’autres ra- 
content que ce fut postérieurement la retraite d’un cri- 
minel repentant qui s’était fait ermite par esprit de péni- 
tence. Quoi qu’il en soit, personne n’ose y pénétrer , et 
chacun prétend que l’eau dont elle s’est remplie est pro- 
fonde et mortellement vénéneuse, à cause des veines de 
cuivre par lesquelles elle s’est frayé un passage. Mais 
cette eau n’est effectivement ni profonde ni dangereuse : 
elle dort sur un lit de rochers , et nous allons la traver- 
ser aisément si vous voulez encore une fois, Consuelo, 
vous confier à la force de mes bras et à la sainteté do 
mon amour pour vous. » 

En parlant ainsi après s’être assuré que personno no 
les avait suivis et ne pouvait les observer, il la prit dans 
ses bras pour qu’elle n’eût point à mouiller sa chaussure, 
ot, entrant dans l’eau jusqu’à mi-jambcs , il se fraya un 
passage à travers les arbrisseaux et les guirlandes de 
lierre qui cachaient le fond de la grotte. Au bout d’urt 
très-court trajet, il la déposa sur un sable sec et fin, dans 
un endroit complètement sombre , où aussitôt il alluma 
la lanlerne dont il s’était muni; ot après quelques dé- 
tours dans des galeries souterraines assez semblables à 
celles que Consuelo avait déjà parcourues avec lui , ils 
se trouvèrent à une porte de la cellule opposée à celle 
qu’elle avait franchie la première fois. 

« Celte construction souterraine , lui dit Albert, a été 
destinée dans le principe à servir de refuge, en temps de 
guerre, soit aux principaux habitants du bourg qui cou- 
vrait la colline, soit aux seigneurs du château des Géants 
dont ce bourg était un fief, et qui pouvaient s'y rendre 
secrètement par les passages que vous connaissez. Si un 
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ermite a occupé depuis, comme on l’assure, la Cave du 
Moine, il est probable qu’il a eu connaissance de cette 
retraite; car la galerie que nous venons de parcourir m’a 
semblé déblayée assez nouvellement, tandis que j’ai 
trouvé celles qui conduisent au château encombrées, en 
beaucoup d’endroits, de terres et de gravois dont j’ai 
eu bien de la peine à les dégager. En outre , les vestiges 
que j’ai retrouvés ici , les débris ae natte, la cruche, le 
crucifix, la lampe, et enfin les ossements d’un homme cou- 
ché sur le dos, les mains encore croisées sur la poitrine, 
dans l’attitude d’une dernière prière à l’heure du dernier 
sommeil, m’ont prouvé qu’un solitaire y avait achevé 
pieusement et paisiblement son existence mystérieuse. 

Nos paysans croient que l’âme de l’ermite habite encore 
les entrailles de la montagne. Ils disent qu'ils l’ont vue 
souvent errer alentour, ou voltiger sur la cime au clair 
de la lune ; qu’ils l’ont entendue prier, soupirer, gémir, 
et même qu’une musique étrange et incompréhensible 
est venue parfois, comme un souffle è peine saisissable, 
expirer autour d’eux sur les ailes de la nuit. Moi-mème, 
Consuelo, lorsque l’exaltation du désespoir peuplait la 
nature autour de moi de fantômes et de prodiges, j’ai 
cru voir le sombre pénitent prosterné sous le Hussite; ♦ 
je me suis figuré entendre sa voix plaintive et ses sou- 
pirs déchirants monter des profondeurs de l’abime. 

Mais depuis que-j’ai découvert et habité cette cellule, je 
ne me souviens pas d’y avoir trouvé d’autre solitaire que 
moi, rencontré d’autre spectre que ma propre figure, • 
ni entendu d’autres gémissements que ceux qui s’échap- 
paient de ma poitrine. » 

Consuelo, depuis sa première entrevue avec Albert 
dans ce souterrain, ne lui avait plus jamais entendu tenir 
de discours insensés. Elle n’avait donc jamais osé lui rap- 
peler les étranges paroles qu’il lui avait dites cette nuit- 
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là, ni les hallucinations au milieu desquelles elle l’avait 
surpris. Elle s’étonna de voir en cet instant qu’il en avait 
absolument perdu le souvenir; et, n’osant les lui rappe- 
ler, elle se contenta de lui demander si la tranquillité 
d’une telle solitude l’avait effectivement délivré des agi- 
tations dont il parlait. 

« Je ne saurais vous le dire bien précisément, lui ré- 
pondit-il ; et, à moins que vous ne l’exigiez, je ne veux 
point forcer ma mémoire à ce travail. Je crois bien avoir 
été en proie auparavant à une véritable démence. Les 
efforts que je faisais pour la cacher la trahissaient davan- 
tage en l’exaspérant. Lorsque, grâce à Zdenko, qui pos- 
sédait par tradition le secret de ces constructions sou- 
terraines, j’eus enfin trouvé un moyen de me soustraire 
à la sollicitude de mes parents et de cacher mes accès 
de désespoir, mon existence changea. Je repris une sorte 
d’empire sur moi-même ; et, certain de pouvoir me dé- 
rober aux témoins importuns , lorsque je serais trop for- 
tement envahi par mon mal, je vins à bout de jouer dans 
ma famille le rôle d’un homme tranquille et résigné à tout. 

Consuelo vit bien que le pauvre Albert se faisait illu- 
sion sur quelques points ; mais elle sentit que ce n’était 
pas le moment de le dissuader; et, s’applaudissant de le 
voir parler de son passé avec tant de sang-froid et de 
détachement , elle se mit à examiner la cellule avec plus 
d’attention qu elle n’avait pu le faire la première fois. 
Elle vit alors que l’espèce de soin et de propreté qu’elle 
y avait remarquée n’y régnait plus du tout, et que l'hu- 
midité des murs, le froid de l’atmosphère , et la moisis- 
sure des livres, constataient au contraire un abandon 
complet. 

« Vous voyez que je vous ai tenu parole, lui dit Albert, 
qui, à grand’peine, venait de rallumer le poêle ; je n’ai 
pas mis les pieds ici depuis que vous m’en avez arraché 

II. 
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par l’effet de la toute-puissance que vous avez sur moi. * 

Consuelo eut sur les lèvres une question qu’elle s’em- 
pressa de retenir. Elle était sur le point de demander si 
l’ami Zdenko, le serviteur fidèle, le gardien jaloux, avait 
négligé et abandonné aussi l’ermitage. Mais elle se sou- 
vint de la tristesse profonde qu’elle avait réveillée cher. 
Albert toutes les fois qu’elle s’était hasardée à lui de- 
mander ce qu’il était devenu, et pourquoi elle ne l’avait 
jamais revu depuis sa terrible rencontre avec lui daus le 
souterrain. Albert avait toujours éludé ces questions, 
soit en feignant de ne pas les entendre , soit en la priant 
d’être tranquille , et de ne plus rien craindre de la part 
de l’ innocent. Elle s’était donc persuadé d’abord que 
Zdenko avait reçu et exécuté fidèlement l’ordre de ne 
jamais se présenter devant ses yeux. Mais lorsqu’elle 
avait repris ses promenades solitaires , Albert, pour la 
rassurer complètement , lui avait juré, avec une mortelle 
pâleur sur le front , qu'elle ne rencontrerait pas Zdenko, 
parce qu’il était parti pour un long voyage. En effet, 
personne ne l'avait revu depuis cette époque, et on pen- 
sait qu’il était mort dans quelque coin , ou qu’il avait 
quitté le pays. 

Consuelo n’avait cru ni à celte mort, ni à ce départ. 
Elle connaissait trop l’attachement passionné de Zdenko 
pour regarder comme possible une séparation absolue 
entre lui et Albert. Quant à sa mort, elle n’y songeait 
point sans une profonde terreur qu'elle n’osait s’avouer à 
elle-même , lorsqu’elle se souvenait du serment terrible 
que, dans son exaltation , Albert avait fait de sacrifier la 
vie de ce malheureux au repos de celle qu’il aimait, si 
cela devenait nécessaire. Mais elle chassait cet affreux 
soupçon, en se rappelant la douceur et l’humanité dont 
toute la vie d’Albert rendait témoignage. En outre , il 
avait joui d’une tranquillité parfaite depuis plusieurs 
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mois, çt aucune démonstration apparente de la part de 
Zdenko n’avait rallumé la fureur que le jeune comte 
avait manifestée un instant. D’ailleurs il l’avait oublié , 
cet instant douloureux que Consuelo s’efforçait d’oublier 
aussi. 11 n’avait conservé des événements du souterrain 
que le souvenir de ceux où il avait été en possession de 
sa raison. Consuelo s’était donc arrêtée à l’idée qu’il 
avait interdit à Zdenko l’entrée et l’approche du château, 
et que par dépit ou par douleur le pauvre homme s’était 
condamné à une captivité volontaire dans l’ermitage. 
Elle présumait qu’il en sortait peut-être seulement la 
nuit pour prendre l’air ou pour converser snr le Schree- 
kenstein avec Albert, qui sans doute veillait au moins 
à sa subsistance, comme Zdenko avait si longtemps veillé 
à la sienne. En voyant l’état de la cellule, Consuelo fut 
réduite à croire qu’il boudait son maître en ne soignant 
plus sa retraite délaissée; et comme Albert lui avait en- 
core affirmé, en entrant dans la grotte , qu’elle n’y trou- 
verait aucun sujet de crainte, elle prit le moment où 
elle le vit occupé à ouvrir péniblement la porte rouiüéo 
de ce qu’il appelait son église, pour aller de son côté 
essayer d’ouvrir celle qui conduisaità la cellule de Zdenko, 
où sans doute elle trouverait des traces récentes de sa 
présence. La porte céda dès qu’elle eut tourné la clef; 
mais l’obscurité qui régnait dans cette cave l’empêcha 
de rien distinguer. Elle attendit qu’Albert fût passé dans 
l’oratoire mystérieux qu’il voulait lui montrer et qu’il 
allait préparer pour la recevoir; elors elle prit un flam- 
beau, et revint avec précaution vers la chambre de 
Zdenko, non sans trembler un peu à l’idée de l’y trou- 
ver en personne. Mais elle n’y trouva pas même un sou- 
venir de son existence. Le lit de feuilles et de peaux de 
mouton avait été enlevé. Le siège grossier , les outils de 
travail , les sandales de feutre , tout avait disparu ; et 



«28 


CONSUELO. 


on eût dit , à voir l’humidité qui faisait briller les parois 
éclairées par la torche , que cette voûte n’avait jamais 
abrité le sommeil d’un vivant. 

Un sentiment de tristesse et d’épouvante s’empara 
d’elle à cette découverte. Un sombre mystère envelop- 
pait la destinée de ce malheureux , et Consuelo se disait 
avec terreur qu’elle était peut-être la cause d’un événe- 
ment déplorable. Il y avait deux hommes dans Albert : 
l’un sage, et l’autre fou ; l’un débonnaire, charitable et 
tendre; l’autre bizarre, farouche, peut-être violent et 
impitoyable dans ses décisions. Cette sorte d’identifica- 
tion étrange qu’il avait autrefois rêvée entre lui et le 
fanatique sanguinaire Jean Ziska, cet amour pour les 
souvenirs de la Bohême hussite , cette passion muette et 
patiente, mais absolue et profonde, qu’il nourrissait 
pour Consuelo, tout ce qui vint en cet instant à l’esprit 
de la jeune fille lui sembla devoir confirmer les plus pé- 
nibles soupçons. Immobile et glacée d’horreur, elle osait 
à peine regarder le sol nu et froid de la grotte, comme 
si elle eût craint d’y trouver des traces de sang. 

Elle était encore plongée dans ces réflexions sinistres, 
lorsqu’elle entendit Albert accorder son violon ; et bien- 
tôt le son admirable de l’instrument lui chanta le psaume 
ancien qu’elle avait tant désiré d’écoutcr une seconde 
fois. La musique en était originale, et Albert l’exprimait 
avec un sentiment si pur et si large, qu’elle oublia toutes 
ses angoisses pour approcher doucement du lieu où il 
se trouvait, attirée et comme charmée par une puissance 
magnétique. 

LIV. 

La porte de l'église était restée ouverte; Consuelo 
s’arrêta sur le seuil pour examiner et le virtuose inspiré et 
l'étrange sanctuaire. Cette prétendue église n'était qu’une 
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grotte immense, taillée, ou, pour mieux dire, brisée 
dans le roc, irrégulièrement, par les mains de la na- 
ture, et creusée en grande partie par le travail souterrain 
des eaux. Quelques torches éparses plantées sur des 
blocs gigantesques éclairaient de reflets fantastiques les 
flancs verdâtres du rocher, et tremblotaient devant de 
sombres profondeurs, où nageaient les formes vagues 
des longues stalactites, semblables à des spectres qui 
cherchent et fuient tour à tour la lumière. Les énormes 
sédiments que l’eau avait déposés autrefois sur les flancs 
de la caverne offraient mille capricieux aspects. Tantôt ils 
se roulaient comme de monstrueux serpenls qui s’enla- 
cent et se dévorent les uns les autres , tantôt ils, parlaient 
du sol et descendaient de la voûte en aiguilles formida- 
bles, dont la rencontre les faisait ressembler à des dents 
colossales hérissées à l’entrée des gueules béantes que 
formaient les noirs enfoncements du rocher. Ail leurs on eût 
dit d’informes statues , géantes représentations des dieux 
barbares de l’antiquité. Une végétation rocailleuse, de 
grands lichens rudes comme des écailles de dragon , des 
festons de scolopendre aux feuilles larges et pesantes , 
des massifs de jeunes cyprès plantés récemment dans le 
milieu de l’enceinte sur des eminences de terres rappor- 
tées qui ressemblaient à des tombeaux , tout donnait à co 
lieu un caractère sombre , grandiose, et terrible, qui 
frappa vivement la jeune artiste. Au premier sentiment 
d’effroi succéda bientôt l’admiration. Elle approcha, et 
vit Albert debout , au bord de la source qui surgissait au 
centre de la caverne. Cette eau, quoique abondante en 
jaillissement, était encaissée dans un bassin si profond, 
qu’aucun bouillonnement n'était sensible à la surface. 
Elle était unie et immobile comme un bloc de sombre 
saphir, et les belles plantes aquatiques dont Albert et 
Zdenko avaient entouré ses marges n’étaient pas agitées 
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du moindro tressaillement. La source était chaude à son 
point de départ, et les tièdes exhalaisons qu’elle répan- 
dait dans la caverne y entretenaient une atmosphère 
douce et moite qui favorisait la végétation. Elle sortait 
de son bassin par plusieurs ramifications, dont les unes , 
se perdaient sous les rochers avec un bruit sourd, et 
dont les autres sc promenaient silencieusement en ruis- 
seaux limpides dans l’intérieur de la grotte, pour dispa- 
raître dans les enfoncements obscurs qui en reculaient 
indéfiniment les limites. 

Lorsque le comte Albert, qui jusque-là n’avait fait 
qu’essayer les cordes de son violon , vit Consuelo s’avan- , 
cer vers lui , il vint à sa rencontre, et l’aida à franchir 
les méandres que formait la source, et sur lesquels il 
avait jeté quelques troncs d’arbres aux endroits pro- 
fonds. En d’autres endroits, des rochers épars à fleur 
d’eau offraient un passage facile à des pas exercés. Il lui 
tendit la main pour l’aider, et la souleva quelquefois dans 
ses bras. Mais cette fois Consuelo eut pour, non du tor- 
rent qui fuyait silencieux et sombre sous ses pieds, 
mais do ce guiJo mystérieux vers lequel une sympathie 
irrésistible la portait , tandis qu’une répulsion indéfinis- 
sable l’en éloignait en même temps. Arrivée au bord de 
la source , elle vit , sur une large pierre qui la surplom- 
bait de quelques pieds , un objet peu propre à la /as- 
surer. C’était une sorte de monument quadrangulaire, 
formé d’ossements et de crânes humains, artislument 
agencés comme on en voit dans les catacombes. 

« N’en soyez point émue, lui dit Afberl, qui la sentit 
tressaillir. Ces nobles restes sont ceux des martyrs de ma 
religion , et ils forment l’autel devant lequel j’aime à 
méditer et à prier. . 4 > i; . 

— Quelle est donc voire religion , Albert? dit Consuelo 
avec une naïveté mélancolique. Sont-ce là les ossements 
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des Hussites ou des Catholiques? Les uns et les autres 
»• furentrils pas victimes d’une fureur impie, et mar- 
tyrs d’une foi également rive? Est-il vrai que vous ayez 
choisi la croyance hussite, préférablement à celle de vos 
parents, et que les réformes postérieures à celles de 
Jean Huss ne vous paraissent pas assez austères ni assez 
énergiques? Parlez, Albert; que dois-je croire de ce 
qu’on m’a dit de vous? 

— Si l’on vous a dit que je préférais la réforme des 
Hussitcs a cédé des Luthériens, et lo grand Procope au 
vindicatif Calvin , autant quo je préfère les exploits des 
Taborites à ceux des soldats de Wallenstein , on vous a dit 
la vérité , Consuelo. Mais que vous importe ma croyance, 
à vous qui, par intuition, pressentez la vérité, et con- 
naissez la Divinité mieux que moi? A Dieu ne plaise que 
je vous aie attirée dans ce lieu pour surcharger votre 
àme pure et troubler votre paisible conscience des mé- 
ditations et des tourments de ma rêverie ! Restez comme 
vous êtes, Consuelo! Vous êtes née pieuse et sainte; de 
plus, vous êtes née pauvre et obscure , et rien n’a tenté 
d’altérer en vous la droiture de la raison et la lumière 
de l’équité. Nous pouvons prier ensemble sans discuter, 
vous qui savez tout sans avoir rien appris , et moi qui 
sais fort peu après avoir beaucoup cherché. Dans quelque 
temple que vous ayez à élever la voix , la notion du vrai 
Dieu sera dans votre cœur, et le sentiment de la vraie foi 
embrasera votre ême. Ce n’est donc pas pour vous in- 
struire , mais pour que la révélation passe do vous en 
moi , que j’ai désiré l’union de nos voix et de nos esprits 
«levant cet autel , construit avec les ossements de mes 
père». 

— Je ne me trompais donc pas en pensant que ces 
nobles restes, comme vous les appelez, sont ceux des 
Hnssitcs précipités par la fureur sanguinaire des guerres 


. . .Qigitized by Google 



1SJ 


ONSUEltO. 


civiles dans la citerne du Schreckenstein , à l'époque de 
votre ancêtre Jean Ziska , qui en fit, dit-on, d’horribles 
représailles. On m’a raconté aussi qu’après avoir brûlé 
le village , il avait fait combler le puits. 11 me semble que 
je vois, dans l’obscurité de cette voûte, au-dessus de ma 
tète , un cercle de pierres taillées qui annonce que nous 
sommes précisément au-dessous de l’eudroit où plusieurs 
fois je suis venue m’asseoir, après m’être fatiguée à vous 
chercher en vain. Dites, comte Albert, est-ce en effet le 
lieu que vous avez, m’a-t-on dit, baptisé la Pierre d’Ex- 
piation? 

— Oui, c’est ici, répondit Albert, que des supplices 
et des violences atroces ont consacré l'asile de ma 
prière et le sanctuaire de ma douleur. Vous voyez 
d’énormes blocs suspendus au-dessus de nos tètes , et 
d’autres parsemés sur les bords de la source. La forte 
majn desTaborites les y lança , par l’ordre de celui qu’on 
appelait le redoutable aveugle ; mais ils ne servirent qu’à 
repousser les eaux vers les lits souterrains qu’elles ten- 
daient à se frayer. La construction du puits fut rompue, 
et j’en ai fait disparaître les ruines sous les cyprès que 
j’y ai plantés ; il eût fallu pouvoir engloutir ici toute une 
montagne pour combler cette caverne. Les blocs qui s’en- 
tassèrent dans le col de la citerne y furent arrêtés par un 
escalier tournant, semblable à celui que vous avez eu le 
courage de descendre dans le puits de mon parterre , au 
château des Géants. Depuis , le travail d’affaissement de 
la montagne les a serrés et contenus chaque jour davan- 
tage. S’il s’en échappe parfois quelque parcelle, c’est 
seulement dans les fortes gelées des nuits d’hiver : vous 
n’avez donc rien à craindre maintenant de la chute de 
ces pierres. 

— Ce n’est pas là ce qui me préoccupe , Albert, reprit 
Consuelo en reportant ses regards sur l’autel lugubre où 
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il avait posé son stradivarius. Je me demande pourquoi 
vous rendez un culte exclusif à la mémoire et à la dé- 
pouille de ces victimes, comme s’il n’y avait pas eu des 
martyrs dans l’autre parti , et comme si les crimes des 
uns étaient plus pardonnables que ceux des autres. » 

Consuelo parlait ainsi d’un ton sévère et en regardant 
Albert avec méfiance. Le souvenir de Zdenko lui revenait 
à l’esprit, et toutes ses questions avaient trait dans sa 
pensée à une sorte d’interrogatoire de haute justice cri- 
minelle qu’elle lui eût fait subir, si elle l’eût osé. 

L’émotion douloureuse qui s’empara tout à coup du 
comte lui sembla être l’aveu d’un remords. Il passa ses 
mains sur son front, puis les pressa coutresa poitrine, 
comme s’il l’eût sentie se déchirer. Son visage changea 
d’une manière effrayante, et Consuelo craignit qu’il ne 
l’eût trop bien comprise. 

« Vous ne savez pas le mal que vous me faites ! s’écria- 
t-il enfin en s’appuyant sur l’ossuaire , et en courbant sa 
tête vers ces crânes desséchés qui semblaient le regarder 
du fond de leurs creux orbites. Non , vous ne pouvez pas le 
savoir, Consuelo ! et vos froides réflexions réveillent en 
moi la mémoire des jours funestes que j’ai traversés. 
Vous ne savez pas que vous parlez à un homme qui a 
vécu des siècles de dbuleur, et qui, après avoir été dans 

la main de Dieu l’instrument aveugle de l’inflexible 
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justice , a reçu sa récompense et subi son châtiment. 
J’ai tant souffert , tant pleuré , tant expié ma destinée 
farouche, tant réparé les horreurs où la fatalité m’avait 
entraîné, que je me jlattais enfin de les pouvoir oublier. 
Oublier! c'était le besoin qui dévorait ma poitrine ar- 
dente 1 c’était ma prière et mon vœu de tous les instants 1 
c'était le signe de mon alliance avec les hommes et de ma 
réconciliation avec Dieu , que j’implorais ici depuis des 
années , prosterné sur ces cadavres ! Ht lorsque je vous 
u. lî 



- -i* . « J » s '*-» ■«; 


184 CQNSUKLO. 

vis pour la première foii , Consuelo, je commençai à es- 
pérer. Et lorsque vous avez eu pitié de moi , j'ai com- 
mencé à croire que j’étais sauvé. Tenez, voyez cette 
couronne de fleurs flétries et déjà prêtes à tomber en pous- 
sière , dont j’ai entouré le crâne qui surmonte l’autel. 
Vous ne les reconnaissez pas; mais moi , je les ai arrosées 
de bien des larmes amères et délicieuses : c’est vous qui 
les aviez cueillies, c’est vous qui les aviez remises pour 
moi au compagnon de ma misère , à l’bôte fidèle de ma 
sépulture. Eb bien , en les couvrant de pleurs et de 
baisers, je me demandais avec anxiété si vous pourriez 
jamais avoir une affection véritable et profonde pour un 
criminel tel que moi , pour un fanatique sans pitié, pour 
un tyran sans entrailles... 

— Mais quels sont donc ces crimes que vous avez 
commis? dit Consuelo avec force, partagée entre mille 
sentiments divers , et enhardie par le profond abattement 
d’Albert. Si vou6 avez une confession à faire , faites-la ici , 
laites-la maintenant , devant moi , afin que je sache si je 
puis vous absoudre et vous aimer. 

— M’absoudre, oui! vous le pouvez; car celui que 
vous connaissez, Albert de Rudolstadt, a eu une vie 
'aussi pure que celle d’un petit enfant. Mais celui que 
vous ne connaissez pas , Jean Ziska du Calice , a été en- 
traîné par la colère du ciel dans mie carrière d’iniquitésl » 

Consuelo vit quelle imprudence elle avait commise en 
réveillant le feu qui couvait sous la cendre, et en rame- 
nant par ses questions le triste Albert aux préoccupa- 
tions de sa monomanie. Ce n’était plus le moment de les 
combattre par le raisonnement : elle s’efforça de le calmer 
par les moyens mêmes que sa démence lui indiquait. 

« Il suffit, Albert , lui dit-elle. Si toute votre existence 
actuelle a été consacrée à la prière et au repentir, vous 
n’avez plus rien à expier, et Dieu pardonne â Jean Ziska. 
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— Dieu ne se révèle pas directement aux humbles 
créatures qui le servent, répondit le comte en secouant 
la tête. Il les abaisse ou les encourage en se servant des 
unes pour le salut ou pour le châtiment des autres. Nous 
sommes tous les interprètes de sa volonté , quand nous 
cherchons à réprimander ou à consoler nos semblables 
dans un esprit de charité. Vous n’avez pas le droit, 
jeune fille, de prononcer sur moi les paroles de l’abso* 
lution. Le prêtre lui-même n’a pas cette haute mission 
que l’orgueil ecclésiastique lui attribue. Mais vous pouvez 
nie communiquer la grâce divine en m’aimant. Voire 
amour peut me réconcilier avec le ciel , et me donner 
l'oubli des jours qu’on appelle l’histoire des siècles pas- 
sés... Vous me feriez de la part du Tout-Puissant les plu9 
sublimés promesses, que je ne pourrais vous croire ; je 
ne verrais en cela qu’un noble et généreux fanatisme. 
Mettez la main sur votre cœur, demandez-lui si ma pensée 
l’habite , si mon amour le remplit , et s’il vous répond 
oui, ce oui sera la formule sacramentelle de mon ab- 
solution , le pacte de ma réhabilitation, le charme qui 
fera descendre en moi le repos, le bonheur, Y oubli! C’est 
ainsi seulement que vous pourrez être la prêtresse de 
ifton culte , et que mon âme scfa déliée dans le ciel , 
comme celle du catholique croit l’être par la bouche de 
son confesseur. Dites que vous m’armez, s’écria-t-il en 
sé tournant vers elle avec passion comme pour l’entourer 
dè ses bras. » Mais elle recula , effrayée du serment qu’il 
ldi demandait; et il retomba sur les ossements en exha>- 
lant nn gémissement profond , et en s’écriant : « Je savais 
bien qu’elle ne pourrait pas m’aimer, que je ne serais ja- 
mais pardonné , que je n 'oublierais jamais les jours ma»- 
dits où je ne l’ai pas connue I 

— Albert, cher Albert, dit Consuelo profondément 
émue de la douleur qui lé déchirait, écoute z-moi avec ntt 
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peu de courage. Voua me reprochez de vouloir vous 
leurrer par l’idée d’un miracle . et cependant voua m’en 
demandez un plus grand encore. Dieu , qui voit tout, et 
qui apprécie nos mérites, peut tout pardonner. Mais une 
créature faible et bornée, comme moi surtout, peut-elle 
comprendre et accepter, par le seul effort de sa pensée et 
de son dévouement, un amour aussi étrange que le vôtre? 
Il me semble que c’est à vous de m’inspirer cette affec- 
tion exclusive que vous demandez, et qu’il ne dépend 
pas de moi de vous donner, surtout lorsque je vous con- 
nais encore si peu. Puisque nous parlons ici cette langue 
mystique de la dévotion qui m’a été un peu enseignée 
dans mon enfance , je vous dirai qu’il faut être en état de 
grâce pour être relevé de ses fautes. Eh bien , l’espèce 
d’absolution que vous demandez à mon amour, la méri- 
tez-vous? Vous réclamez le sentiment le plus pur, lè 
plus tendre , le plus doux ; et il me semble que votre 
âme n’est disposée ni à la douceur, ni à la tendresse. Vous 
y nourrissez les plus sombres pensées, et comme d’éter- 
nels ressentiments. 

— Que voulez-vous dire, Consuelo? Je ne vous en- 
tends pas. 

— Je veux dire que vous êtes toujours en proie à des 
rêves fuuestes, à des idées de meurtre, à des visions 
sanguinaires. Vous pleurez sur des crimes que vous 
croyez avoir commis il y a plusieurs siècles, et dont vous 
chérissez en même temps le souvenir ; car vous les ap- 
pelez glorieux et sublimes , vous les attribuez à la volonté 
du ciel , à la juste colère de Dieu. Enfin , vous êtes ef- 
frayé et orgueilleux à la fois de jouer dans votre imagi- 
nation le rôle d’une espèce d'ange exterminateur. En 
supposant que vous ayez été vraiment, dans le passé, un 
homme de vengeance et de destruction, on dirait que 
vous avez gardé l’instinct, la tentation, et presque le 
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goût de cette destinée affreuse, puisque vous regardez 
toujours au delà de votre vie présente , et que vou 8 
pleurez sur vous comme sur un criminel condamné à 
l’être encore. 

— Non , grâce au Père tout-puissant des âmes , qui 
les reprend et les retrempe dans l’amour de son sein 
pour les rendre à l’activité de la vie ! s’écria Rudolstadt 
en levant ses bras vers le ciel ; non , je n’ai conservé 
aucun instinct de violence et de férocité. C’est bien assez 
de savoir que j’ai été comdamné à traverser, le glaive et 
la torche à la main, ces temps barbares que nous appe- 
lions , dans notre langage fanatique et hardi, le temps 
du zèle et de la fureur. Mais vous ne savez point l’his- 
toire, sublime enfant; vous ne comprenez pas le passé; 
et les destinées des nations , où vous avez toujours eu 
sans doute une mission de paix , un rôle d’ange consola- 
teur, sont devant vos yeux comme des énigmes. 11 faut 
que vous sachiez pourtant quelque chose de ces effrayantes 
vérités, et que vous ayez une idée de ce que la justice 
de Dieu commande parfois aux hommes infortunés. 

— Parlez donc, Albert; expliquez-moi ce que de vaines 
disputes sur les cérémonies de la communion ont pu 
avoir de si important et de si sacré de part ou d’autre, 
pour que les nations se soient égorgées au nom. de la 
divine Eucharistie. 

— Vous avez raison de l’appeler divine, répondit 
Albert en s’asseyant auprès de Consuelo sur le bord de 
la source. Ce simulacre de l’égalité, cette cérémonie in- 
stituée par un être divin entre tous les hommes , pour 
éterniser le principe de la fraternité, ne mérite pas moins 
de votre bouche, ô vous qui êtes l’égale des plus grandes 
puissances et des plus nobles créatures dont puisse s'enor- 
gueillir la race humaine 1 Et cependant il est encore des 
êtres vaniteux et insensés qui vous regarderont comine 
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d'an® race inférieure à la lenr, et qui croiront votre sang 
moins prédeux que celui des rois et des princes de la 
terre. Que penseriez-vous de moi, Consuek) , si , paCee 
que je suis issu de ces rois et de ces princesy je m’élevais 
dans ma pensée au-dessus de vous ? 

— Je vous pardonnerais un préjugé que toute votre 
caste regarde comme sacré, et contre lequel je n’ai jamais 
songé à me révolter, heureuse que je suis d’être née 
libre et pareille aux petits, que j’aime plus que les grands. 

— Vous me le pardonneriez., Consueto; mais vous ne 
m’estimeriez guère ; et vous ne seriez, point ici, seule 
avec moi, tranquille auprès d'un homme qui vous adore, 
et certaine qu’il vous respectera autant que si vous étiez 
proclamée , par droit de naissance , impératrice de la 
Germanie. Oh ! laissez -moi croire que, sans cette con- 
naissance dé mon caractère et de mes principes , vous 
n’auriez, pas eu pour moi cette céleste pitié qui vous a 
amenée ici la première fois. Eh bien, ma sœur chérie, 
reconnaissez donc dans votre cœur, auquel je m’adresse 
( sans vouloir fatiguer votre esprit de raisonnements phi- 
losophiques), que l égalité est sainte , que c’est la vo- 
lonté du père des hommes, et que le devoir des hommes 
est de chercher à l’établir entre eux. Lorsque les peu- 
ples étaient fortement attachés aux cérémonies de leur 
culte, la communion représentait pour eux toute l'éga- 
lité dont les lors sociales leur permettaient de jouir. Les 
pauvres et les faibles y trouvaient une consolation et une 
promesse religieuse, qui leur faisait supporter leurs 
mauvais jours, et espérer, dans l’avenir du monde, des 
jours meilleurs pour leurs descendants. La nation bohème 
avait toujours voulu observer les mêmes rites eucharis- 
tiques que les apôtres avaient enseignés et pratiqués. 
€’était bien la communion antique et fraternelle, le ban- 
quet de l’égalité, 1* représentation du règne de Dieu, 
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c’est-à-dire de la vie de communauté , qui devait se réa- 
liser sur ht face de la terre. Un jour, l’église romaine 
qui avait rangé tes peuples et les rois sous sa loi despo- 
tique ét ambitieuse, voulut séparer te chrétien du prêtre, 
la nation du sacerdoce, te peuple du clergé. Elle mit 1e 
calice dans tes mains de ses ministres, afin qu’ils pussent 
cacher la Divinité dans des tabernacles mystérieux ; et , 
par des interprétations absurdes, ces prêtres érigèrent 
l’Eucharistie en un culte iddètrique, auquel tes citoyens 
n’eurent droit de participer que selon leur bon plaisir. 
Ils prirent tes clefs des consciences dans le secret de la 
confession; et la coupe sainte, la coupe glorieuse où 
l’indigent allait désaltérer et retremper son âme, fut en- 
fermée dams des coffres de cèdre et d’or, d’où «lie ne 
sortait plus que pour approcher des lèvres du prêtre. 
Lui seul était digne de boire te sang et les larmes du 
Christ. L’humble croyant devait s’agenouiller devant lui, 
et lécher sa main pour manger 1e pain des anges ! Com- 
prenez-vous maintenant pourquoi te peuple s’écria tout 
d'une voix : La coupe! rendez-nous la coupe! La 
coupe aux petits, la coupe aux enfants, aux femmes, aux 
pécheurs et aux aliénés ! la coupe à tous tes pauvres , à 
tous tes infirmes de corps et d’esprit; tel fut le cri de 
révolte et de ralliement de toute la Bohème. Vous savez 
le reste, Consttete ; vous savez qu’à cette idée première , 
qoi résumait dans un symbole religieux toute la joie, 
tous le6 nobles besoins d’nn peuple fier et généreux, 
vinrent se rattacher, par suite de la persécution , et an 
sein d’une lutte terrible centre les nations environnantes, 
toutes les idées de liberté patriotique et d’honueur na- 
tional. La conquête de la coüpe entraîna tes plus nobles 
conquêtes, et créa une société nouvelle. Et maintenant 
si l’histoire, interprétée par des juges ignorants ou scep- 
tiques, vous dit que la fureur du sang et la soif de l'or 
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allumèrent seules ces guerres funestes , soyez sûre que 
c’est un mensonge fait à Dieu et aux hommes. 11 est 
bien vrai que les haines et les ambitions particulières 
vinrent souiller les exploits de nos pères ; mais c'était le 
vieil esprit de domination et d'avidité qui rongeait tou- 
jours les riches et les nobles, Kux seuls compromirent et 
trahirent dix fois la cause sainte. Le peuple , barbare 
mais sincère, fanatique mais inspiré, s’incarna dans des 
sectes dont les noms poétiques vous sont connus. Les 
Taborites , les Orébites , les Orphelins , les Frères do 
l’union, c’était là le peuple martyr de sa croyance, réfu- 
gié sur les montagnes , observant dans sa rigueur la loi 
de partage et d’égalité absolue , ayant foi à la vie éter- 
nelle de l’âme dans les habitants du monde terrestre, 
attendant la venue et le festin de Jésus-Christ, la résur- 
rection de Jean Huss , de Jean Ziska, de Prucope Rase, 
et de tous ces chefs invincibles qui avaient prêché et 
servi la liberté. Cette croyance n’est point une fiction , 
selon moi , Consuelo. Notre rôle sur la terre n’est pas si 
court qu'on le suppose communément , et nos devoirs 
s’étendent au delà de la tombe. Quant à l’attachement 
étroit et puéril qu’il plait au chapelain, et peut-être à 
mes bons et faibles parents, de m’attribuer pour les pra- 
tiques et les formules du culte hussitique, s’il est vrai 
que, dans mes jours d’agitation et de Oèvre, j’aie paru 
confondre le symbole avec le principe, la figure avec 
l’idée , ne me méprisez pas trop , Consuelo. Au fond de 
ma pensée je n’ai jamais voulu faire revivre en moi ces 
rites oubliés, qui n'auraient plus de sens aujourd’hui. Ce 
sont d’autres figures et d'autres symboles qui convien- 
draient aujourd’hui à des hommes plus éclairés, s'ils 
consentaient à ouvrir les yeux, et si le joug de 1 escla- 
vage permettait aux peuples de chercher la religion de 
la liberté. On a durement et faussement interprété mes 
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sympathies, mes goûts et mes habitudes. Las de voie, 
la stéiilité et }a vanité de l'intelligence des hommes de 
- ce siècle, j’ai eu besoin de retremper mon cœur com- 
patissant dons le commerce des esprits simples ou mal- 
heureux. Os fous, ces vagabonds, tqps ces enfants dés- 
hérités des biens de la terre et de l’affection do leurs, 
semblables , j’ai pris plaisir à converser avec eux ; à 
retrouver, dans les innocentes divagations de ceux qu’on 
appelle insensés, les lueurs fugitives, mais souvent écla- 
tantes, de la logique divine; dans les aveux de ceux 
qu’on appelle coupables et réprouvés, les traces pro- 
fondes, quoique souillées, de la justice et de l’inno- 
cence , sous la forme de remords et de regrets. Kn me 
voyant agir ainsi, m’asseoir à la table de l’ignorant et 
au chevet du bandit, on en a conclu charitablement que 
je me livrais à des pratiques d’hérésie , et même de sor- 
cellerie. Que puis-je répondre à de telles accusations? 
Et quand mon esprit, frappé de lectures et de médita- 
tions sur l’histoire de mon pays , s’est trahi par des pa- 
roles qui ressemblaient au délire, et qui en étaient 
peut-être, on a eu peur de moi, comme d’un fréné- 
tique inspiré par le diable... Le diable ! savez-vous ce 
que c’est, Consuelo, et dois-je vous expliquer cette mys- 
térieuse allégorie, créée par les prêtres de toutes les 
religions? 

— Oui , mon ami , dit Consuelo, qui , rassurée et 
presque persuadée, avait oublié sa main dans celles 
d’Albert. Expiiquez-moi ce que c’est que Satan. A vous 
dire vrai , quoique j’aie toujours cru en Dieu, et que je 
ne me sois jamais révoltée ouvertement contre ce qu’on 
m’en a appris, je n’ai jamais pu croire au diable. S’il 
existait, Dieu l’enchainerait si loin de lui et de nous , 
que nous ne pourrions pas le savoir. 

— S'il existait, il ne pourrait être qu’une création 
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monstrueuse de ce Dieu , que les sophistes les plus im- 
pies ont mieux aimé nier que de ne pas lé reconnaître 
pour le type et l’idéal de toute perfection, de toute 
science, et de tout amour. Comment la perfection aurait- 
elle pu enfanter le mal ; la science, le mensonge ; l'amour, 
la haine et la perversité? C’est une fable qu’il faut ren- 
voyer à l’enfance du genre humain , alors que les fléaux 
et les tourmentes du monde physique faisaient penser 
aux craintifs enfants de la terre qu’il y avait deux dieux* 
deux esprits créateurs et souverains, l’un source de tous 
les biens, l’autre de tous les maux ; deux principes pres- 
que égaux, puisque le règne ci’Éblis devait durer des 
siècles innombrables , et ne céder qu’après de formida- 
bles combats dans les sphères de Pempyrée. Mais pour- 
quoi, après la prédication de Jésus et la lumière pure de 
l’Évangile, les prêtres osèrent-ils ressusciter et sanction- 
ner dans l'esprit des peuples celte croyance grossière de 
leurs antiques aïeux? C’est que , soit insuffisance , soit 
mauvaise interprétation de la doctrine apostolique, la 
notion du bien et du mal était restée obscure et inache- 
vée dans l’esprit des hommes. On avait admis et con- 
sacré le principe de division absolue dans les droits et 
dans les destinées de l’esprit et de la chair , dans les 
attributions du spirituel et du temporel. L’ascétisme 
chrétien exaltait l'âme, et flétrissait le corps. Peu à peu,- 
le fanatisme ayant poussé à l'excès cette réprobation d« 
la vie matérielle , et la société ayant gardé , malgré 1» 
doctrine de Jésus, le régime antique des castes, une 
petite portion des hommes continua de vivre et de ré- 
gner par l’intelligence, tandis que le grand nombre 
végéta dans les ténèbres de la superstition. Il arriva 
alors en réalité que les castes éclairées et. puissantes, le 
clergé surtout, furent l’àme de la société, et que le 
peuple n’en fut que le corps. Quel était donc , dans ce 
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*ens, ie vrai patron des êtres intelligents ? piey ; et 
««lui des ignorants ? le diable; car Dieu donnait la vie 
de l’ème, et proscrivait la vie des sens , yers laquelle 
Satan attirait toujours les hommes faibles et grossiers. 
Une secte mystérieuse et singulière rêva , entre beau- 
coup d’autres, de réhabiliter la vie de la chair, et de 
rounir dans un seul principe divin ces deux principes 
arbitrairement divisés. Elle voulut sanctionner l’amour, 
l’égalité, la communauté de tous, les éléments de bon- 
heur. C’était une idée juste et sainte. Quels en furent les 
abus et les excès, il n’importe. Elle chercha donc à rç le- 
ver de son abjection le prétendu principe du mal , et à 
le rendre, au contraire, serviteur et agent du bien. Satan 
fut absous et réintégré par ces philosophes dans le choeur 
des esprits célestes; et par de poétiques interprétations, 
ils affectèrent de regarder Michel et les archanges de sa 
milice comme des oppresseurs et des usurpateurs de 
gloire et de puissance. C’était bien vraiment la figure 
des pontifes et des princes de l'Église, de ceux qui avaient 
refoulé dans les fictions de fe.ifer la religion de l’égalité 
et le principe du bonheur pour la famille humaine. Lu 
sombre et triste Lucifer sortit dope des abîmes où il ru- 
gissait enchaîné, comme le diviu Prométhée, depuis 
tant de siècles. Ses libérateurs n’osèrent l'invoquer hau- 
tement; mais dans des formules mystérieuses et pro- 
fondes, iis exprimèrent l’idée de son apothéose et de son 
règne futur sur l’humanité , trop longtemps détrônée, 
avilie et calomniée comme lui. Mais sans doute je vous 
fatigue avec ces explications. ParJonnez-les-inpi , çhere 
Consuelo. On m’a représenté a vous comme l’antechrist 
et l’adorateur du démon ; je voulais me justifier, et me 
montrer à vous un peu moins superstitieux que ceux qui 
m’accusent. 

— Vous no fatiguet nullement mon attention , dit 
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Gonsuelo avec un doux sourire, et je suis fort satisfaite 
d’apprendre que je n’ai point fait un pacte avec l’ennemi 
du genre humain en me servant , une certaine nuit , de 
fa formule des Lollards. 

— Je vous trouve bien savante sur ce point , reprit 
Albert. » 

Et il continua de lui expliquer le sens élevé de ces 
grandes vérités dites hérétiques, que les sophistes du 
catholicisme ont ensevelies sous les accusations et les 
arrêts de leur mauvaise foi. H s’anima peu à peu en révé- 
lant les études, les contemplations et les rêveries austères 
qui l’avaient lui-même conduit à l’ascétisme et à la super- 
stition, dans des temps qu’il croyait plus éloignés, qu’ils 
ne l’étaient en effet. En s’efforçant de rendre cette con- 
fession claire et naïve , il arriva à une lucidité d’esprit 
extraordinaire , parla de lui-même avec autant de sincé- 
rité et de jugement que s’il se fût agi d’un autre , et con- 
damna les misères et les défaillances de sa propre raison 
comme s’il eût été depuis longtemps guéri de ces dange- 
reuses atteintes. 11 parlait avec tant de sagesse , qu’à 
part la notion du temps, qui semblait inappréciable pour 
lui dans le détail de sa vie présente ( puisqu’il en vint à 
se blâmer de s’être cru autrefois Jean Ziska, Wratislaw, 
fodiebrad, et plusieurs autres personnages du passé, 
san^ se rappeler qu’une demi-heure auparavant il était 
retombé dans cette aberration), il était impossible à 
Consuelo o'o ne pas reconnaître en lui un homme supé- 
rieur, éclairé de connaissances plus étendues et d’idées 
plus généreuses, et plus justes par conséquent, qu’aucun 
de ceux qu’elle avau’ rencontrés. 

Peu à peu l’attention et l’intérêt avec lesquels elle 
l’écoutait, la vive inteHigeu’ee qui brillait dans les grands 
yeux de cette jeune 6Ue, prompte à comprendre, patiente 
à suivre toute étude , et puissance pour s'assimiler tout 
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élément de connaissance élevée , animèrent Rudolstadt 
d’une conviction toujours plus profonde, et son éloquence 
devint saisissante. Consuelo, après quelques questions 
et quelques objections auxquelles il sut répondre heu- 
reusement, ne songoa plus tant à satisfaire sa curiosité 
naturelle pour les idées, qu’à jouir de l’espèce d’eni- 
vrement d’admiration que lui causait Albert. Elle oublia 
tout ce qui l’avait émue dans la journée, et Anzoleto, 
et Zdeuko , et les ossements qu’elle avait devant les 
yeux. Une sorte de fascination s’empara d’elle; et le 
lieu pittoresque où elle se trouvait, avec ses cyprès, 
ses rochers terribles, et son autel lugubre, lui parut, 
à la lueur mouvante des torches, une sorte d’Élysée 
magique où se promenaient d’augustes et solennelles 
apparitions. Elle tomba, quoique bien éveillée, dans 
une espèce de somnolence de ces facultés d’examen 
qu’elle avait tenues un peu trop tendues pour son orga- 
nisation poétique. N’entendant plus ce que lui disait 
Albert, mais plongée dans une extase délicieuse , elle 
s’attendrit à ' l’idée de ce Satan qu’il lui avait montré 
comme une grande idée méconnue , et que son imagi- 
nation d’artiste reconstruisait comme une belle figure 
pâle et douloureuse , sœur de celle du Christ , et dou- 
cement penchée vers elle la fille du peuple et l’enfant 
proscrit de la famille universelle. Tout à coup elle 
s’aperçut qu’Albert ne lui parlait plus , qu’il ne tenait 
plus sa main, qu'il n’était plus assis à ses côtés, mais 
qu’il était debout à deux pas d’elle, auprès de l’os- 
suaire, et qu’il jouait sur son violon l’étrange musique 
dont elle avait été déjà surprise et eharmée. 


LV. 

Albert fit chanter d’abord à son instrument plusieurs 
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de ces cantiques anciens dont les auteurs sont où in- 
connus chez nous , ou peut-être oubliés désormais en 
Bohême , mais dont Zdenlco avait gardé la précieuse tra- 
dition , et dont le comte avait retrouvé la lettre à force 
d’études et de méditation. Il s’était tellement nourri l’es- 
prit de ces compositions, barbares au premier abord, 
mais profondément touchantes et vraiment belles pour 
un goût sérieux et éclairé, qu’il se les était assimilées au 
point de pouvoir improviser longtemps sur l’idée de ces 
motifs , y mêler ses propres idées , reprendre et déve- 
lopper le sentiment primitif de la composition , et s’aban- 
donner à son inspiration personnelle, sans que le carac- 
tère original, austère et frappant, de ces chants antiques 
fût altéré par son interprétation ingénieuse et savante. 
Consuelo s’était promis d’écouter et de retenir ces pré- 
cieux échantillons de Tardent génie populaire de la 
Vieille Bohème. Mais tout esprit d’examen lui devint-bien- 
tôt impossible , tant à cause de la disposition rêveuse où 
elle se trouvait, qu’à cause du vague répandu dans cette 
musique étrangère à son oreille. 

Il y a une musique qu’on pourrait appeler naturelle , 
parce qu’elle n’est point le produit de la science et de la 
réflexion , mais celui d’une inspiration qui échappe à la 
rigueur des règles et des conventions. C’est la musique 
populaire : c’esl celle des paysans particulièrement. Que 
de belles poésies naissent, vivent, et meurent chez eux, 
sans avoir jamais eu les honneurs d’une notation correcte, 
êt sans avoir daigné se renfermer dans la version absolue 
d’un thème arrêté! L’artiste inconnu qui improvise sa 
rustique ballade en gardant ses troupeaux, ou en pous- 
sant le soc de sa charrue (et il -en est encore, même 
dans les contrées qui paraissent les moins poétiques), 
s’astreindra difficilement à retenir et à fixer ses fugitives 
idées. 11 communique cette ballade aux autres musiciens, 
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eofants comme lui de la nature , et ceux-ci la colportent 
de hameau en hameau , de chaumière en chaumière , 
chacun la modifiant au gré de son génie individuel. C’est 
pour cela que ces chansons et ces romances pastorales, 
si piquantes de naïveté ou si profondes de sentiment , 
se perdent pour la plupart, et n’ont guère jamais plus 
d’un siècle d’existence dans la mémoire des paysans. Les 
musiciens formés aux règles de l'art ne s’occupent point 
assez de les recueillir. La plupart les dédaignent, faute 
d’une intelligence assez pure et d’un sentiment assez 
élevé pour les comprendre; d’autres se rebutent de la 
difficulté qu’ils rencontrent aussitôt qu’ils veulent trouver 
cette véritable et primitive version, qui n’existe déjà 
peut-être plus pour l’auteur lui-même , et qui certai- 
nement n’a jamais été reconnue comme un type dé- 
terminé et invariable par ses nombreux interprètes. 
Les uns l’ont altérée par ignorance; les autres l’ont 
développée, ornée, ou embellie par l’effet de leur 
supériorité, parce que l’enseignement de l’art ne leur a 
point appris à en refouler les instincts. Ils ne savent point 
«ux-mémes qu’ils ont transformé l’œuvre primitive, et 
leurs naïfs auditeurs no s’en aperçoivent pas davan- 
tage. Le paysan n’examine ni ne compare. Quand le 
•ciel l'a fait musicien, il chante à la manière des oiseaux, 
du rossignol surtout dont l'improvisation est continuelle, 
•quoique les éléments de son chant varié à l’infini soient 
toujours les mêmes. D’ailleurs le génie du peuple est 
«d’une fécondité sans limite*. Il n’a pas besoin d’enre- 

i Si vous écoutez attentivement les jouears de cornemuse qui font le 
métier de ménétriers dans nos campagnes du centre de la France, vous 
verrez qu’ils ne savent pas moins de deux on trois cents compositions 
du même genre et do même caractère, mais qui ne sont jamais emprun- 
tées les unes aux autres; et vous vous assuferez qu’en moins de troll 
«tt, ce répertoire immense est entièrement renouvelé. J’ai en dernière- 
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gistrer ses productions; il produit sans se reposer* 
comme la terre qu’il cultive; il crée à toute heure* 
comme la nature qui l’inspire. 

Consuelo avait dans le cœur tout ce qu’il faut y avoir 
de candeur, de poésie et de sensibilité, pour comprendre 
la musique populaire et pour l’aimer passionnément. En 
cela elle était grande artiste, et les théories savantes 
qu’elle avait approfondies n’avaient rien ôté à son génie 
de cette fraîcheur et de cette suavité qui est le trésor de 
l’inspiration et la jeunesse de l’âme. Elle avait dit quel- 
quefois à Anzoleto, en cachette du Porpora, qu’elle ai- 
mait mieux certaines barcarolles des pécheurs de l’Adria- 
liquo que toute la science de Padre Martini et de 
maestro Durante. Les boléros et les cantiques de sa 
mère étaient pour elle une source de vie poétique , où 

ment avec an de ces ménestrels ambulants la conversation suivante : 
• Vous avez appris an peu de musique? — Certainement j’ai appris à jouer 
de la cornemuse b gros bourdon , et de la musette b clefs. — Oà avez- 
vous pris des leçons? — En Bourbonnais, dans les bois. — Quel était 
votre maître ? — Un homme des bois. — Vous connaissez donc les 
notes? — Je crois bien ! — En quel ton jouez-vous là? — En quel ton? 
Qu’est-ce que cela veut dire? — N’est-ce pas en ri que vous jouez? — 
Je ne connais pas le ri. — Comment donc s’appellent vos notes? — Elles 
s’appellent des notes; elles n'ont pas de noms particuliers. — Comment 
retenez-vous tant d'airs différents? — On écoute ! — Qui est-ce qui com- 
pose tous ces airs? — Beaucoup de personnes, des fameux musiciens 
dans les bois. — Ils en font donc beaucoup ? — Ils en font toujours ; ils 
ne s’arrêtent jamais. — Ils ne font rien autre chose? — lis coupent le 
bois. — Us sont bâcherons? — Presque tous bâcherons. On dit chez 
nous que la musique pousse dans les bois. C’est toujours lb qu’on la 
trouve. — Et c'est lb que vous allez la chercher ? — Tous les ans. Les 
petits musiciens n’y vont pas. Us écoutent ce qui vient par les chemins, 
et ils le redisent comme ils peuvent. Mais pour prendre l 'accent véritable, 
il faut aller écouter les bâcherons du Bourbonnais. — Et comment cela 
leur vient-il? — En se promenant dans les bois , en rentrant le soir b la 
maison , en se reposant le dimanche. — Et vous, composez-vous? — Un 
peu, mais guère, et ça ne vaut pas gtand’citose. U faut être né dans les 
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elle ne se Tassait pas de puiser tout au fond de ses sou- 
venirs chéris. Quelle impression devait donc produire 
sur elle le génie musical de la Bohême, l’inspiration de 
ce peuple pasteur, guerrier, fanatique, grave et doux au 
milieu des plus puissants éléments de force et d’activité ! 
C’étaient là des caractères frappants et tout à fait neufs 
pour elle. Albert disait cette musique avec une rare in- 
telligence de l’esprit national et du sentiment énergique 
et pieux qui l’avait fait naître. Il y joignait, en improvi- 
sant , la profonde mélancolie et le regret déchirant que 
l’esclavage avait imprimé à son caractère personnel et à 
celui de son peuple; et ce mélange de tristesse et de 
bravoure, d’exaltation et d’abattement, ces hymnes de 
reconnaissance unis à des cris de détresse, étaient l’ex- 
pression la plus complète et la plus profonde, et de la 
pauvre Bohême , et du pauvre Albert. 

bois, et je sois de la plaine. II n’y a personne qni me vaille ponr l 'accent ; 
mais ponr inventer, nous n’y entendons rien, et nous taisons mieux de 
ne pas nous eu mêler. • 

Je voulus lui faire dire ce qu’il entendait par l'accent. II n’en put venir 
b bout, peut-être parce qu’it le comprenait trop bien et me jugeait indigne 
de le comprendre. Il était jeune, sérieux, noir comme un pilTeraro delà 
Calabre, allait de fête en fête, jouant tout le jour, et ne dormant pas 
depuis trois nuits, parce qu’il lui fallait faire six ou huit.lieues avant le 
lever du soleil pour se transporter d’un village à l’autre. 11 ne s’en por- 
tait que mieux, buvait des brocs de vin b étourdir un boeuf, et ne se 
plaignait pas , comme le sonneur de trompe de Walter Scott, d'avoir 
perdu son vent. Plus il buvait, plus il était grave et fier. 11 jouait fort 
bien, et avait grandement raison d’être vain de son accent. Nous obser- 
vâmes que son jeu était une modilleatiou perpétuelle de cbaqne thème. 
Il fut impossible d'écrire un reul de ces thèmes sans prendre note pour 
chacun d'une cinquantaine de versions différentes. C’était lb son mérite 
probablement et son art. Ses réponses b mes questions m’ont fait retrou- 
ver, je crois, l’étymologie du nom de bourrée qu'on donne aux danses 
de ce pays. Bourrée est le synonyme de fagot, et les bûcherons du Bour- 
bonnais ont donné ce nom b leurs compositions musicales, comme maître 
Adam donna celui de chevilles b ses poésies. 
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On a dit avec raison que le but de la musique , c’était 
l’émotion. Aucun autre art ne réveillera d’une manière 
aussi sublime le sentiment humain dans les entrailles de 
l’homme; aucun autre art ne peindra aux yeux de 
l’âme, et les splendeurs de la nature, et les délices de la 
contemplation , et le caractère des peuples , et le tumulte 
de leurs passions, et les langueurs de leurs souffrances. 
Le regret, l’espoir, la terreur, le recueillement, la con- 
sternation, l’enthousiasme, la foi, le doute, la gloire, le 
calme , tout cela et plus encore , la musique nous le donne 
et nous le reprend , au gré de son génie et selon toute la 
portée du nôtre. Elle crée même l’aspect des choses, et, 
sans tomber dans les puérilités des effets de sonorité , ni 
dans l’étroite imitation des bruits réels, elle nous fait 
voir, à travers un voile' vaporeux qui les agrandit et les 
divinise, les objets extérieurs où elle transporte notre 
imagination. Certains cantiques feront apparaître devant 
nous les fantômes gigantesques des antiques cathédrales, 
en même temps qu’ils nous feront pénétrer dans la 
pensée des peuples qui les ont bâties et qui s’y sont 
prosternés pour chanter leurs hymnes religieux. Pour 
qui saurait exprimer puissamment et naïvement la mu- 
sique des peuples divers, et pour qui saurait l’écouter 
comme il convient , il ne serait pas nécessaire de faire 
le tour du monde, de voir les différentes nations, d’en- 
trer dans leurs monuments, de lire leurs livres, et 
de parcourir leurs steppes, leurs montagnes, leurs jar- 
dins, ou leurs déserts. Un chant juif bien rendu nous 
fait pénétrer dans la synagogue; toute l'Ecosse est dans 
un véritable air écossais, comme toute l’Espagne est 
dans un véritable air espagnol. J’ai été souvent ainsi en 
Pologne , en Allemagne , à Naples , en Irlande , dans 
l’Inde , et je connais mieux ces hommes et ces contrées 
que si je les avais examinés durant des années. Il ne fal- 
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lait qu’on instant pour m’y transporter et m’y faire vivre 
de toute la vie qui les anime. C’était l’essence de cette 
vie que je m’assimilais sous le prestige de la musique. 

Peu à peu Consuelo cessa d’écouter et même d’en- 
tendre le violon d’Albert. Toute son âme était attentive ; 
et ses sens, fermés aux perceptions directes , s’éveillaient 
dans un autre monde, pour guider son esprit à travers 
des espaces inconnus habités par de nouveaux êtres. 
Elle voyait, dans un chaos étrange , à la fois horrible et 
magnifique, s’agiter les spectres des vieux héros de là 
Bohème ; elle entendait le glas funèbre de la cloche des 
couvents, tandis que les redoutables Taborites descen- 
daient du sommet de leurs monts fortifiés, maigres, demi- 
nus, sanglants et farouches. Puis elle voyait les anges de 
la mort se rassembler sur les nuages, le calice et le glaive 
à la main. Suspendus en troupe serrée sur la tête des 
pontifes- prévaricateurs, elle les voyait verser sur la terre 
maudite la coupe de la colère divine. Elle croyait enten- 
dre le choc de leurs ailes pesantes, et le sang du Christ 
tomber en larges gouttes derrière eux pour éteindre 
.l'embrasement allumé par leur fureur. Tantôt c’était une 
nuit d’épouvante et de ténèbres , où elle entendait gémir 
et râler les cadavres abandonnés sur les champs de. ba- 
taille. Tantôt c’était un jour ardent dont elle osait sou- 
tenir l’éclat, et où elle voyait passer comme la foudre le 
redoutable aveugle sur son char, avec son casque rond , 
sa cuirasse rouillée , et le bandeau ensanglanté qui lui 
couvrait les yeux. Les temples s’ouvraient d’eux-mémes 
à son approche ; les moines fuyaient dans le sein de la 
terre, emportant et cachant leurs reliques et leurs tré- 
sors dans les pans de leurs robes. Alors les vainqueurs 
apportaient des vieillards exténués , mendiants , couverts 
de plaies comme Lazare; des fous accouraient en chan- 
tant et ep riant comme Zdenko ; les bourreaux souillé» 
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d’un sang livide, les petits enfants aux mains pures, 
aux fronts angéliques, les femmes guerrières portant des 
faisceaux de piques et des torches de résine , tous s’as- 
seyaient autour d’une table; et un ange , radieux et beau 
comme ceux qu’Albert Durer a placés dans ses corn* 
positions apocalyptiques, venait offrir à leurs lèvres avides 
la coupe de bois, le calice du pardon, de la réhabilitation, 
et de la sainte égalité. 

Cet ange reparaissait dans toutes les visions qui pas- 
sèrent en cet instant devant les yeux de Consuelo. En le 
regardant bien, elle reconnut Satan, le plus beau des im- 
mortels après Dieu , le plus triste après Jésus , le plus fier 
parmi les plus fiers. Il traînait après lui les chaînes qu’il 
avait brisées ; et ses ailesfauves , dépouillées et pendantes, 
portaient les traces de la violence et de la captivité.- Il 
souriait douloureusement aux hommes souillés de cri- 
mes, et pressait les petits enfants sur son sein. 

Tout à coup il sembla à Consuelo que le violon d’Al- 
bert parlait , et qu’il disait par la bouche de Satan : 
« Non , le Christ mon frère ne vous a pas aimés plus 
que je ne vous aime. Il est temps que vous me connaissiez, 
et qu’au lieu de m’appeler l’ennemi du genre humain, 
vous retrouviez en moi l’ami qui vous a soutenus dans la 
lutte. Jo ne suis pas le démon , je suis l’archange de la 
révolte légitime et le patron des grandes luttes. Comme le 
Christ , je suis le Dieu du pauvre , du faible et de l’opprimé. 
Quand il vous promettait le règne de Dieu sur la terre, 
quand il vous annonçait son retour parmi vous , il vou- 
lait dire qu’après avoir subi la persécution , vous seriez 
récompensés , en conquérant avec lui et avec moi la li- 
berté et le bonheur. C’est ensemble que nous devions 
revenir, et c’est ensemble que nous revenons , tellement 
unis l’un à l’autre que nous ne faisons plus qu’un. C’est 
lui, le divin principe, le Dieu de l’esprit, qui est des- 
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cendu dans les ténèbres où l’ignorance m’avait jeté, 
et où je subissais, dans les flammes du désir et 
de l’indignation , les mêmes, tourments que lui ont 
fait endurer sur sa croix les scribes et les pharisiens de 
tous les temps. Me voici pour jamais avec vos enfants ; 
car il a rompu mes chaînes, il a éteint mon bûcher, il 
m’a réconcilié avec Dieu et avec vous. Et désormais la 
ruse et la peur ne seront plus la loi et le partage du 
faible , mais la fierté et la volonté. C’est lui , Jésus , qui 
est le miséricordieux, le doux, le tendre, et le juste: 
moi , je suis le juste aussi ; mais je suis le fort , le belli- 
queux , le sévère , et le persévérant. O peuple ! ne re- 
connais-tu pas celui qui t’a parlé dans le secret de ton 
cœur, depuis que tu existes, et qui, dans toutes tes 
détresses, t’a soulagé en te disant: Cherche le bonheur, 
n’y renonce pas! Le bonheur t’est dû, exige-le, et tu 
l’auras! Ne vois-tu pas sur mon front toutes tes souffran- 
ces , et sur mes membres meurtris la cicatrice des fers 
que tu as portés? Bois le calice que je t’apporte , tu y 
trouveras mes larmes mêlées à celles du Christ et aux 
tiennes ; tu les sentiras aussi brûlantes , et tu les boiras 
aussi salutaires ! » 

Cette hallucination remplit de douleur et de pitié le 
cœur de Consuelo. Elle croyait voir et entendre l’ange 
déchu pleurer et gémir auprès d’elle. Elle le voyait grand, 
pâle, et beau, avec ses longs cheveux en désordre sur 
son front foudroyé, mais toujours fier et levé vers le ciel. 
Elle l’admirait en frissonnant encore par habitude de le 
craindre , et pourtant elle l’aimait de cet amour fraternel 
et pieux qu’inspire la vue des puissantes infortunes. Il lui 
semblait qu’au milieu de la communion des frères bo- 
hèmes , c’était à elle qu’il s’adressait; qu’il lui reprochait 
doucement sa méfiance et sa peur, et qu’il l’attirait vers 
lui par un regard magnétique auquel il lui était impos- 
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sible de résister. Fascinée , hors d’elle-mème , elfe se 
leva, et s’élança vers lui les bras ouverts, en fléchissant 
les genoux. Albort laissa échapper son violon, qui rendit 
un son plaintif en tombant , et reçut la jeune 011e dans ses 
bras en poussant un cri de surprise et de transport. 
C’était lui que Consuelo écoutait et regardait , en rêvant à 
l’ange rebelle ; c’était sa figure, en tout semblable à 
l’image qu’elle s’en était formée , qui l’avait attirée et 
subjuguée; c’était contre son coeur qu’elle venait appuyer 
le sien, en disant d’une voix étouffée : « A toi! à toi! 
ange de douleur; à toi et à Dieu pour toujours 1 » 

Mais à peine les lèvres tremblantes d’Albert eurent- 
elles effleuré les siennes , qu’elle sentit un froid mortel et 
de cuisantes douleurs glacer et embraser tour à tour sa 
poitrine et son cerveau. Enlevée brusquement à son il- 
lusion, elle éprouva un choc si violent dans tout son 
être qu’elle se crut près de mourir; et, s’arrachant des 
bras du comte, elle alla tomber contre les ossements de 
l’autel , dont une partie s’écroula sur elle avec un bruit 
affreux. En se voyant couverte de ces débris humains, 
et en regardant Albert qu’elle venait de presser dans ses 
bras et de rendre en quelque sorte maître de son âme 
et de sa liberté dans un moment d’exaltation insensée, 
elle éprouva une terreur et une angoisse si horribles, 
qu'elle cacha son visage dans ses cheveux épars en 
criant avec des sanglots: « Hors d’ici! loin d’ici! Au 
nom du ciel , de l’air, du jour ! O mon Dieu ! tirez-moi 
de ce sépulcre , et rcndez-moi à la lumière du soleil ! » 
Albert, la voyant pâlir et délirer, s’élança vers elle, et 
voulut la prendre dans ses bras pour la porter hors du 
souterrain. Mais, dans son épouvante, elle ne le com- 
prit pas; et, se relevant avec force, elle se mit à fuir 
vers le fond de la caverne , au hasard et sans tenir compte 
des obstacles, des bras sinueux de la source qui se 
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croisaient devant elle, et qui, en plusieurs endroits, 
offraient de grands dangers. , 
a Au nom de Dieu ! criait Albert , pas par ici ! arrêtez- 
vous! La mort est sous vos pieds! attendez-moi ! » 

Mais ses cris augmentaient la peur de Consuelo. Elle 
franchit deux fois le ruisseau en sautant avec la légèreté 
d’une biche , et sans savoir pourtant ce qu’elle faisait. 

Enfin elle heurta , dans un endroit sombre et planté de 
cyprès , contre une éminence du terrain , et tomba , les 
mains en avant , sur une terre fine et fraîchement remuée. 

Cette secousse changea la disposition de ses nerfs. tJne 
sorte de stupeur succéda à son épouvante. Suffoquée, 
haletante, et ne comprenant plus rien à ce qu’elle venait 
d’éprouver, elle laissa le comte la rejoindre et s’approcher 
d’elle. Il s’était élancé sur ses traces , et avait eu la pré- 
sence d’esprit de prendre à la hâte , en passant , une 
des torches plantées sur les rochers , afin de pouvoir au 
moins l’éclairer au milieu des détours du ruisseau, s’il nô 
parvenait pas*à l’atteindre avant un endroit qu’il savait 
profond, et vers lequel elle paraissait se diriger. Atterré, 
brisé par des émotions si soudaines- et si contraires, le 
pauvre jeune homme n’osait ni lui parler, ni la relever. • 

Elle s’était assise sur le monceau de terre qui l’avait fait 
trébucher, et n’osait pas non plus lui adresser la parole. 

Confuse et les yeux baissés, elle regardait machinale- 
ment le sol où elle se trouvait. Tout à coup elle s’aperçut 
que cette éminence avait la forme et la dimension d’une 
tombe, et qu’elle était effectivement assiso sur une fosse 
récemment recouverte , que jonchaient quelques bran- 
ches de cyprès à peine flétries et des fleurs desséchées. 

Elle se leva précipitamment, et , dans un nouvel accès 
d’effroi qu’elle ne put maîtriser, elle s’écria : 

«O Albertl qui donc avez-vous enterré ici? 

— J’y ai enterré ce que j’avais de plus cher au monde 
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avant de vous connaître, répondit Albert en laissant voir 
la plus douloureuse émotion. Si c’est un sacrilège ,- comme 
je l’ai commis dans un jour de délire et avec l’intention 
de remplir un devoir sacré, Dieu me le pardonnera. Je 
vous dirai plus tard quelle âme habita le corps qui re- 
pose ici. Maintenant vous êtes trop émue, et vous avez 
besoin de vous retrouver au grand air. Venez , Consuelo, 
sortons de ce lieu où vous m’avez fait dans un instant le 
plus heureux et le plus malheureux des hommes. 

— Oh ! oui , s’écria-t-elle , sortons d’ici ! Je ne sais 
quelles vapeurs s’exhalent du sein de la terre ; mais je 
me sens mourir, et ma raison m’abandonne. » 

Ils sortirent ensemble , sans se dire un mot de plus. 
Albert marchait devant , en s’arrêtant et en baissant sa 
torche à chaque pierre , pour que sa compagne pût la 
voir et l’éviter. Lorsqu’il voulut ouvrir la porte de la 
cellule , un souvenir en apparence éloigné de la disposi- 
tion d’esprit où elle se trouvait, mais qui s’y rattachait par 
une préoccupation d’artiste , se réveilla chez Consuelo. 

«Albert, dit-elle, vous avez oublié votre violon au- 
près de la source. Cet admirable instrument qui m’a 
causé des émotions inconnues jusqu’à ce jour, je ne sau- 
rais consentir à le savoir abandonné à une destruction 
certaine dans cet endroit humide. » 

Albert fit un mouvement qui signifiait le peu de prix 
qu’il attachait désormais à tout ce qui n’était pas Con- 
suelo. Mais elle insista : 

« Il m’a fait bien du mal , lui dit-elle , et pourtant... 

— S’il ne vous a fait que du mal , laissez-le se détruire, 
répondit-il avec amertume ; je n’y veux plus toucher do 
ma vie. Ah ! il me tarde qu’il soit anéanti. 

— Je mentirais si je disais cela, reprit Consuelo, w 
rendue à un sentiment do respect pour le génie musical* 
du comte. L'émotion a dépassé mes forces , voilà tout ; et ' 
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!e ravissement s’est changé en agonie. Allez le chercher,' 
mon ami; je veux moi-même le remettre avec soin dans 
sa boîte , en attendant que j’aie le courage de l’en tirer 
pour le replacer dans vos mains, et l’écouter encore. » 

Consuelo fut attendrie par le regard de remerciement 
que lui adressa le comte en recevant cette espérance. Il 
rentra dans la grotte pour lui obéir; et, restée seule 
quelques instants, elle se reprocha sa folle terreur et ses 
soupçons affreux. Elle se rappelait, en tremblant et en 
rougissant, ce mouvement de fièvre qui l’avait jetée dans 
ses bras; mais elle ne pouvait se défendre d’admirer le 
respect modeste et la chaste timidité de cet homme qui 
l’adorait, et qui n’osait pas profiter d’une telle circon- 
stance pour lui dire même un mot de son amour. La tris- • 
tesse qu’elle voyait dans ses traits, et la langueur de sa 
démarche brisée , annonçaient assez qu’il n’avait conçu 
aucune espérance audacieuse, ni pour le présent, ni 
pour l’avenir. Elle lui sut gré d’une si grande délica- 
tesse de cœur, et se promit d’adoucir par de plus douces 
paroles l'espèce d’adieux qu’ils allaient se faire en quit- 
tant le souterrain. 

Mais le souvenir de Zdenko, comme une ombre ven- 
geresse , devait la suivre jusqu’au bout , et accuser 
Albert en dépit d’elle-môme. En s’approchant de la 
porte, ses yeux tombèrent sur une inscription en 
bohémien, dont, excepté un seul, elle comprit aisément 
tous les mots, puisqu’elle les savait par cœur. Une 
main , qui ne pouvait être que celle de Zdenko, avait 
tracé à la craie sur la porte noire et profonde : Que celui 
a quion a fait tort te... Le dernier mot était inintel- 
ligible pour Consuelo; et cette circonstance lui causa une 
vive inquiétude. Albert revint, serra son violon, sans 
qu’elle eût le courage ni même la pensée de l’aider, 
comme elle le lui avait promis. Elle retrouvait toute 
n. U 


Digitized by Google 



158 


CONSUELO. 


l'impatience qu’elle avait éprouvée de sortir du souterrain. 
Lorsqu'il tourna la clef avec effort dans la serrure roui liée, 
■elle ne put s’empêcher de mettre le doigt sur le mot mys- 
térieux , en regardant son hôte d’un air d’interrogation. 

« Cela signifie , répondit Albert avec une sorte de 
calme, que l’ange méconnu, l’ami du malheureux, celui 
dont nous parlions tout à l’heure, Consuelo... 

— Oui , Satan ; je sais cela ; et le reste? 

— Que Satan , dis-je , te pardonne ! 

— Et quoi pardonner? reprit-elle en pâlissant. 

— Si la douleur doit se faire pardonner, répondit le 
comte avec une sérénité mélancolique , j’ai une longue 
prière à faire. » 

Ils entrèrent dans la galerie , et ne rompirent plus le 
silence jusqu’à la Cave du Moine. Mais lorsque la clarté 
du jour extérieur vint, à travers le feuillage , tomber en 
reflets bleuâtres sur le visage du comte, Consuelo vit que 
deux ruisseaux de larmes silencieuses coulaient lente- 
ment sur ses joues. Elle en fut affectée; et cependant, 
lorsqu’il s’approcha d’un air craintif pour la transporter 
jusqu’à la sortie , elle préféra mouiller ses pieds dans 
cette eau saumâtre que de lui permettre de la soulever 
dans ses bras. Elle prit pour prétexte l’état de fatigue et 
d’abattement où elle le voyait , et hasardait déjà sa chaus- 
sure délicate dans la vase , lorsque Albert lui dit en étei- 
gnant son flambeau : 

« Adieu donc , Consuelo ! je vois à votre aversion pour 
moi que je dois rentrer dans la nuit éternelle , et , comme 
un spectre évoqué par vous un instant, retourner à ma 
tombe après n’avoir réussi qu’à vous faire peur. 

— Non! votre vie m’appartient! s’écria Consuelo en se 
retournant et en l’arrêtant; vous m’avez fait le serment 
de ne plus rentrer sans moi dans cette caverne , et vous 
n’avez pas le droit de le reprendre. 
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— Et pourquoi voulez-vous imposer le fardeau de la 
vie humaine au fantôme d’un homme? Le solitaire n’est 
que l’ombre d’un mortel , et celui qui n’est point aimé est 
seul partout et avec tous. 

— Albert, Albert! vous me déchirez le cœur. Venez, 
portez-moi dehors. Il me semble qu’à la pleine lumière 
du jour, je verrai enfin clair dans ma propre destinée. » 

LVI. 

« 

Albert obéit ; et quand ils commencèrent à descendre 
de la base du Schreckenstein vers les vallons inférieurs , 
Consuelo sentit , en elfet , ses agitations se calmer. 

« Pardonnez-moi le mal que je vous ai fait, lui dit- 
elle en s’appuyant doucement sur .son bras pour mar- 
cher ; il est bien certain pour moi maintenant que j’ai 
eu tout à l’heure un accès do folie dans la grotte. 

— Pourquoi vous le rappeler, Consuelo? Je ne vous 
en aurais jamais parlé, moi ; je sais bien que vous vou- 
driez l’efTacer de votre souvenir. Il faudra aussi que je 
parvienne à l’oublier ! 

— Mon ami , je ne veux pas l’oublier, mais vous en 
demander pardon. Si je vous racontais la vision étrange 
que j’ai eue en écoutant vos airs bohémiens, vous verriez 
que j’étais hors de sens quand je vous ai causé une telle 
surprise et une telle frayeur. Vous ne pouvez pas croire 
que j’aie voulu me jouer de votre raison et de votre re- 
pos... Mon Dieu! le ciel m’est témoin que je donnerais 
encore maintenant ma vie pour vous. 

— Je sais que vous ne tenez point à la vie , Consuelo ! 
Et moi je sens que j’y tiendrais avec tant d’àpreté , si... 

— Achevez donc ! 

— Si j’étais aimé comme j’aime I 
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— Albert , je vous aime autant qu’il m’est permis de 
le faire. Je vous aimerais sans doute comme vous méri- 
tez de l’être, si... 

— Achevez à votre tour 1 

— Si des obstacles insurmontables ne m’en faisaient 
pas un crime. 

— Et quels sont donc ces obstacles? Je les cherche 
en vain autour de vous ; je ne les trouve qu’au fond de 
votre cœur, que dans vos souvenirs, sans doute ! 

— Ne parlons pas de mes souvenirs ; ils sont odieux, 
et j’aimerais mieux mourir tout de suite que de recom- 
mencer le passé. Mais votre rang dans le monde , votre 
fortune, l’opposition et l’indignation de vos parents, où 
voudriez-vous que je prisse le courage d’accepter tout 
cela? Je ne possède rien au monde que ma fierté et mon 
désintéressement; qpe me resterait-il si j’en faisais le 
sacrifice? 

— Il te resterait mon amour et le tien, si tu m’aimais; 
Je sens que cela n’est point, et je ne te demanderai 
qu’un peu de pitié. Comment pourrais-tu être humiliée 
de me faire l’aumône de quoique bonheur? Lequel de 
nous serait donc prosterné devant l’autre? En quoi ma 
fortune te dégraderait-elle? Ne pourrions-nous pas la 
jeter bien vile aux pauvres, si elle te pesait autant qu’à 
moi? Crois-tu que je n’aie pas pris dès longtemps la 
ferme résolution de l’employer comme il convient à mes 
croyances et à mes goûts , c’est-à-dire de m'en débar- 
rasser, quand la perle de mon pere viendra ajouter la 
douleur de l’héritage à la douleur de la séparation ! Eh 
bien , as-tu peur d’être riche? j’ai fait voeu 'de pauvreté. 
Crains-tu d’être illustrée par mon nom? c’est un faux 
nom , et le véritable est un nom proscrit. Je ne le repren- 
drai pas, ce serait faire injure à la mémoire de mon 
père; mais, dans l’obscurité où je me plongerai , nul 
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n’en sera ébloui, je te jure, et tu ne pourras pas me le 
reprocher. Enfin, quant à l’opposition de mes parents... 
Oh ! s’il n’y avait que cet obstacle! dis-moi donc qu’il 
n’y en a pas d’autre, et tu verras ! 

— C’est le plus grand de tous, le seul que tout mon 
dévouement, toute ma reconnaissance pour vous ne sau- 
rait lever. 

— Tu mens, Consuelo 1 Ose jurer que tu ne mens 
pas 1 Ce n’est pas là le seul obstacle. » 

Consuelo hésita. Elle n’avait jamais menti, et cepen- 
dant elle eût voulu réparer le mal qu’elle avait fait à son 
ami , à celui qui lui avait sauvé la vie, et qui veillait sur 
elle depuis plusieurs mois avec la sollicitude d'une mère 
tendre et intelligente. Elle s’était flattée d’adoucir ses 
refus en invoquant des obstacles qu’elle jugeait, en effet » 
insurmontables. Mais les questions réitérées d’Albert la 
troublaient, et son propre cœur était un dédale où elle se 
perdait; car elle ne pouvait pas dire avec certitude si elle 
aimait ou si elle haïssait cet homme étrange, vers lequel 
une sympathie mystérieuse et puissante l’avait poussée, 
tandis qu’une crainte invincible, et quelque chose qui 
ressemblait à l’aversion , la faisaient trembler à la seule 
idée d’un engagement. 

Il lui sembla, en cet instant, qu’elle haïssait Anzo- 
leto. Pouvait-il en être autrement, lorsqu’elle le com- 
parait , avec son brutal égoïsme , son ambition abjecte , 
ses lâchetés, ses perfidies, à cet Albert si généreux, si 
humain , si pur, et si grand de toutes les vertus les plus 
sublimes et les plus romanesques? Le seul nuage qui 
pût obscurcir la conclusion du parallèle, c’était cet atten- 
tat sur la vie de Zdenko, qu’elle ne pouvait se défendre 
de présumer. Mais ce soupçon n’était-il pas une maladie 
de son imagination , un cauchemar qu’un instant d’ex- 
plication pouvait dissiper? Elle résolut de l’essayer; et, 

U. 
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feignant d’ôtre distraite et de n’avoir pas entends la 
dernière question d’Albert : 

* Mon Dieu ! dit-elle en s’arrêtant pour regarder un 
paysan qui passait à quelque distance , j’ai cru voir 
Zdenko. » 

Albert tressaillit, laissa tomber le bras de Consueio 
qu’il tenait sous le sien , et Gt quelques pas en avant. 
Puis il s’arrêta, et revint vers elle en disant : 

« Quelle erreur est la vôtre, Consueio ! cet homme-ei 
n’a pas le moindre trait de... » 

U ne put se résoudre à prononcer le nom de Zdenko ; 
sa physionomie était bouleversée. 

*« Vous l’avez cru cependant vous-même un instant, 
dit Consueio, qui l’examinait avec attention. 

— J’ai la vue fort basse, et j’aurais dù me rappeler 
que cette rencontre était impossible. 

— Impossible ! Zdenko est donc bien loin d’ici? 

— Assez loin pour que vous n’ayez plus rien à redou- 
ter de sa folie. 

— Ne sauriez-vous me dire d’où lui était venue cette 
haine subite contre moi , après les témoignages de sym- 
pathie qu’il m'avait donnés? 

— Je vous l’ai dit , d’un rêve qu’il Gt la veille de votre 
descente dans le souterrain. Il vous vit en songe me 
suivre à l’autel , où vous consentiez à me donner votre 
foi ; et là vous vous mites à chanter nos vieux hymnes 
bohémiens d’une voix éclatante qui Gt trembler toute 
l’église. Et pendant que vous chantiez, il me voyait pâlir 
et m’enfoncer dans le pavé de l’église, jusqu’à ce que je 
me trouvasse enseveli et couché mort dans le sépulcre 
de mes aïeux. Alors il vous vit jeter à la hâle votre cou* 
ronne de mariée , pousser du pied une dalle qui me cou- 
vrit à l’instant , et danser sur cette pierre funèbre ep 
chantant des choses incompréhensibles dans une langue, 
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inconnue, et avec tons les signes de la joie la plus effré- 
née et la plus cruelle. Plein de fureur , il se jeta sur 
vous ; mais vous, vous étiez déjà envolée en fumée , et 
il s’éveilla baigné de sueur et transporté de colère. Il 
m'éveilla moi-même, car ses cris et ses imprécations fai- 
saient retentir la voûte de sa cellule. J’eus beaucoup de 
peine à lui faire raconter son rêve, et j’en eus plus en- 
core à l’empêcher d’y voir un sens réel de ma destinée 
future. Je ne pouvais le convaincre aisément; car j’étais 
moi-même sous l’empire d’une exaltation d’esprit tout à 
fait maladive, et je n’avais jamais tenté jusqu’alors de le 
dissuader lorsque je le voyais ajouter foi à ses visions et 
à ses songes. Cependant j’eus lieu de croire , dans le 
jour qui suivit cette nuit agitée , qu’il ne s’en souvenait 
pas, ou qu’il n’y attachait aucune importance; car il 
n’en dit plus un mot, et lorsque je le priai d’aller vous 
parler de moi, il ne fit aucune résistance ouverto. Il ne 
pensait pas que vous eussiez jamais la pensée ni la possi- 
bilité de venir me chercher où j’étais, et son délire ne 
se réveilla que lorsqu’il vous vit l’entreprendre. Toute- 
fois il ne me montra sa haine contre vous qu’au moment 
où nous le rencontrâmes à notre retour par les galeries 
souterraines. C’est alors qu’il me dit laconiquement en 
bohémien que son intention et sa résolution étaient de 
me délivrer de vous (c’était son expression), et de vous 
détruire la première fois qu’il vous rencontrerait seule , 
parce qus vous étiez le fléau de ma vie, et que vous 
aviez ma mort écrite dans les yeux. Pardonnez-moi de 
vous répéter les paroles de sa démence , et comprenez 
maintenant pourquoi j ai dû l’éloigner de vous et de moi. 
N’en parlons pas davantage, je vous en supplie; ce su- 
jet de conversation m’est fort pénible. J’ai aimé Zdenko 
comme un autre moi-même. Sa folie s’était assimilée et 
identifiée à la mienne , au point que nous avions sponta- 
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nément les mêmes pensées , les mêmes visions , et jus- 
qu’aux mêmes souffrances physiques. Il était plus naïf, 
et partant plus poè'te que moi ; son humeur était plus 
égale , et les fantômes que je voyais affreux et mena- 
çants, il les voyait doux et tristes à travers son organi- 
sation plus tendre et plus sereine que la mienne. La 
grande différence qui existait entre nous deux, c’était 
l’irrégularité de mes accès et la continuité de son enthou- 
siasme. Tandis que j’étais tour à tour en proie au délire 
ou spectateur froid et consterné de ma misère , il vivait 
constamment dans une sorte de rêve où tous les objets 
extérieurs venaient prendre des formes symboliques ; et 
cette divagation était toujours si douce et si affectueuse, 
que dans mes moments lucides (les plus douloureux pour 
moi à coup sûr 1 ) j’avais besoin de la démence paisible 
et ingénieuse de Zdenko pour me ranimer et me récon- 
cilier avec la vie. 

— O mon ami , dit Consuelo , vous devriez me haïr , 
et je me hais moi-même , pour vous avoir privé de cet 
ami si précieux et si dévoué. Mais son exil n’a-t-il pas 
duré assez longtemps? A cetto heure, il est guéri sans 
doute d’un accès passager de violence... 

— Il en est guéri... probablement ! dit Albert avec 
un sourire étrange et plein d’amertume. 

— Eh bien , reprit Consuelo qui cherchait à repousser 
l’idée de la mort de Zdenko, que ne le rappelez-vous ? Je 
le reverrais sans crainte , je vous assure ; et à nous 
deux, nous lui ferions oublier ses préventions contre moi. 

— Ne parlez pas ainsi , Consuelo, dit Albert avec abat- 
tement; ce retour est impossible désormais. J'ai sacrifié 
mon meilleur ami , celui qui était mon compagnon, mon 
serviteur, mon appui, ma mère prévoyante et laborieuse, 
mon enfant naïf, ignorant et soumis; celui qui pour- 
voyait à tous mes besoins , à tous mes innocents et tristes 
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plaisirs ; celui qui me défendait contre moi-même dans 
mes accès de désespoir , et qui employait la force et la 
ruse pour m’empêcher de quitter ma cellule , lorsqu’il 
me voyait incapable de préserver ma propre dignité et 
ma propre vie dans le monde des vivants et dan3 la so- 
ciété des autres hommes. J’ai fait ce sacrifice sans reçar- 
der derrière moi et sans avoir de remords , parce que je 
le devais ; parce qu'en affrontant les dangers du souter- 
rain, en me rendant la raison et le sentiment de mes 
devoirs, vous étiez plus précieuse , plus sacrée pour moi 
que Zdenko lui-même. 

— Ceci est un erreur, un blasphème peut-être, Albert! 
Un instant de courage ne saurait être comparé à toute 
une vie de dévouement. 

— Ne croyez pas qu’un amour égoïste et sauvage 
m’ait donné le conseil d’agir comme je l’ai fait. J’aurais 
su étouffer un tel amour dans mon sein , et m’enfermer 
dans ma caverne avec Zdenko , plutôt que de briser le 
cœur et la vie du meilleur des hommes. Mais la voix de 
Dieu avait parlé clairement. J’avais résisté à l'entraîne- 
ment qui me maîtrisait; je vous avais fuie, je voulais 
cesser de vous voir, tant que les rêves et les pressenti- 
ments qui me faisaient espérer en vous l’ange de mon 
salut ne se seraient pas réalisés. Jusqu’au désordre ap- 
porté par un songe menteur dans l’organisation pieuse 
et douce de Zdenko, il partageait mon aspiration vers 
vous, mes craintes, mes espérances, et mes religieux 
désirs. L’infortuné , il vous méconnut le jour même où 
vous vous révéliez 1 La lumière céleste qui avait toujours 
éclairé les régions mystérieuses de son esprit s’éteignit 
tout à coup, et Dieu le condamna en lui envoyant l’es- 
prit de vertige et de fureur. Je devais l’abandonner 
aussi; car vous m’apparaissiez enveloppée d’un rayon 
de la gloire , vous descendiez vers moi sur les ailes du 
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prodige, et vous trouviez, pour me dessiller les yeux, des 
paroles que votre intelligence calme et votre éducation 
d’artiste ne vous avaient pas permis d’étudier et de pré- 
parer. La pitié, la charité, vous inspiraient, et, sous 
leur influence miraculeuse, vous me disiez ce que je de- 
vais entendre pour connaître et concevoir la vie hu- 
maine. 

— Que vous ai-je donc dit de si sage et de si fort? 
Vraiment, Albert, je n’en sais rien. 

— Ni moi non plus ; mais Dieu même était dans le son 
de votre voix et dans la sérénité de votre regard. Auprès 
de vous je compris en un instant ce que dans toute ma 
vie je n’eusse pas trouvé seul. Je savais auparavant que 
ma vie était une expiation, un martyre; et je cherchais 
l’accomplissement de ma destinée dans les ténèbres, 
dans la solitude, dans les larmes, dans l’indignation, 
dans l’étude , dans l’ascétisme et les macérations. Vous 
me fîtes pressentir une autre vie, un autre martyre, tout 
de patience, de douceur, de tolérance et de dévouement. 
Les devoirs que vous mo traciez naïvement et simple- 
ment, en commençant par ceux de la famille , je les 
avais oubliés ; et ma famille, par excès de bonté, me 
laissait ignorer mes crimes. Je les ai réparés, grâce à 
vous; et dès le premier jour j’ai connu, au calme qui se 
faisait en moi, que c’était là tout ce que Dieu exigeait do 
moi pour le présent. Je sais bien que ce n’est pas tout, 
et j’attends que Dieu se révèle sur la suite de mon exis- 
tence. Mais j’ai confiance maintenant, parce que j’ai trouvé 
l’oracle que je pourrai interroger. C’est vous, Consuelo! 
La Providence vous a donné pouvoir sur moi, et je ne 
me révolterai pas contre ses décrets, en cherchant à m’y 
soustraire. Je ne devais donc pas hésiter un instant 
entre la puissance supérieure investie du don de me 
régénérer, et la pauvre créature passive qui jusqu’alors 
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n’avait fait que partager mes détresses et subir mes 
orages. 

j* — Vous parlez de Zdenko? Mais que savez-vous si 
Dieu ne m’avait pas destinée à le guérir, lui aussi ? Vous 
voyez bien que j’avais déjà quelque pouvoir sur lui, puis- 
que j’avais réussi à le convaincre d’un mot , lorsque sa 
main était levée sur moi pour me tuer. 

— O mon Dieu, il est vrai, j’ai manqué de foi, j’ai eu 
peur. Je connaissais les serments de Zdenko. 11 m’avait 
fait malgré moi celui de ne vivre que pour moi , et il 
l’avait tenu depuis que j’existe, en mon absence comme 
avant et depuis mon retour. Lorsqu’il jurait de vous dé- 
truire, je ne pensais même pas qu’il fût possible d’ar- 
rêter l’effet de sa résolution, et je pris le parti de l’offen- 
ser, de le bannir, de le briser, de le détruire lui-même, 

— De le détruire , mon Dieu ! Que signifie ce mot 
dans votre bouche, Albert? Où est Zdenko? 

— Vous me demandez comme Dieu à Caïn : Qu’as-tu 
fait de ton frère? 

— O ciel , ciel ! Vous ne l’avez pas tué, Albert ! » 

Consuelo, en laissant échapper cette parole terrible, 

s’était attachée avec énergie au bras d’Albert, et le regar- 
dait avec un effroi mêlé d’une douloureuse pitié. Elle 
recula terrifiée de l’expression fière et froide que prit ce 
visage pâle, où la douleur semblait pa> fois s’être pétrifiée. 

« Je ne l’ai pas tué, répondit-il, et pourtant je lui ai ôté 
la vie , à coup sûr. Oseriez-vous donc m’en faire un 
crime, vous pour qui je tuerais peut-être mon propre 
père de la même manière ; vous pour qui je braverais 
tous les remords, et briserais tous les liens les plus chers, 
les existences les plus sacrées? Si j’ai préféré , à la 
crainte de vous voir assassiner par un fou , le regret et 
le repentir qui me rongent, avez-vous assez peu de pitié 
dans le coeur pour remettre toujours cette douleur sous 
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mes yeux, et pour me reprocher le plus grand sacrifice 
qu’il ait été en mon pouvoir de vous faire? Ahl vous 
aussi, vous avez donc des moments de cruauté! La 
cruauté ne saurait s’éteindre dans les entrailles de qui- 
conque appartient à la race humaine! » 

Il y avait tant de solennité dans ce reproche, le 
premier qu’Albert eût osé faire à Consuelo , qu’elle en 
fut pénétrée de crainte, et sentit, plus qu’il ne lui 
était encore arrivé de le faire, la terreur qu’il lui inspi- 
rait. Une sorte d’humiliation , puérile peut-être , mais 
inhérente au cœur de la femme, succédait au doux 
orgueil dont elle n’avait pu se défendre en écoutant 
Albert lui peindre sa vénération passionnée. Elle se sen- 
tit abaissée, méconnue sans doute ; car elle n’avait cher- 
ché à surprendre son secret qu’avec l’intention, ou du 
moins avec le désir de répondre à son amour s’il venait 
à se justifier. En même temps, elle voyait que dans la 
pensée de son amant elle était coupable ; car s'il avait 
tué Zdenko, la seule personne au monde qui n’eût pas 
eu le droit de le condamner irrévocablement, c’était celle 
dont la vie avait exigé le sacrifice d’une autre vie infini- 
ment précieuse d’ailleurs au malheureux Albert. 

Consuelo ne put rien répondre : elle voulut parler 
d'autre chose, et ses larmes lui coupèrent la parole. En 
les voyant couler, Albert, repentant, voulut s’humilier à 
son tour ; mais elle le pria de ne plus jamais revenir sur 
un sujet si redoutable pour son esprit, et lui promit, 
avec une sorte de consternation amère , de ne jamais 
prononcer un nom qui réveillait en elle comme en lui 
les émotions les plus affreuses. Le reste de leur trajet 
fut rempli de contrainte et d’angoisses. Ils essayèrent 
vainement un autre entretien. Consuelo ne savait* ni ce 
qu’elle disait , ni ce qu’elle entendait. Albert pourtant 
paraissait calme, comme Abraham ou comme Brutus 
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après l’accomplissement du sacrifice ordonné par les 
destins farouches. Cette tranquillité triste, mais profonde, 
avec un pareil poids sur la poitrine, ressemblait à un 
reste de folie; et Consuelo ne pouvait justifier son ami 
qu’en se rappelant qu’il était fou. Si, dans un combat à 
force ouverte contre quelque'bandit, il eût tué son adver- 
saire pour la sauver, elle n’eût trouvé là qu’un motif de 
plus de reconnaissance , et peut-être d’admiration pour 
sa vigueur et son courage. Mais ce meurtre mystérieux, 
accompli sans doute dans les ténèbres du souterrain ; 
cette tombe creusée dans le lieu de la prière , et ce fa- 
rouche silence après une pareille crise; ce fanatisme 
stoïque avec lequel il avait osé la conduire dans la grotte, 
et s’y livrer lui-mème aux charmes de la musique, tout 
cela était horrible , et Consuelo sentait que l’amour de 
cet homme refusait d’entrer dans son cœur. « Quand donc 
a-t-il pu commettre ce meurtre? se demandait-elle. Je 
n’ai pas vu sur son front, depuis trois mois , un pli assez 
profond pour me faire présumer un remords! N’a-t-il 
pas eu quelques gouttes de sang sur les mains, un jour 
que je lui aurai tendu la mienne. Horreur ! Il faut qu’H 
soit de pierre ou de glace, ou qu’il m’aime jusqu’à la 
férocité. Et moi, qui avais tant désiré d’inspirer un amour 
sans bornes ! moi , qdi regrettais si amèrement d'avoir 
été faiblement aimée ! Voilà donc l’amour que le ciel me 
réservait pour compensation ! » 

Puis elle recommençait à chercher dans quel moment 
Albert avait pu accomplir son horrible sacrifice. Elle 
pensait que ce devait être pendant cette grave maladio 
qui l’avait rendue indifférente à toutes les choses exté- 
rieures; et lorsqu’elle se rappelait les soins tendres et 
délicats qu’Albert lui avait prodigués, elle ne pouvait 
concilier les deux faces d’un être si dissemblable à lui- 
même et à tous les autres hommes. 

Ib 45 
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Perdue dans ces rêveries sinistres, elle recevait cftme 
main tremblante et d’un air préoccupé les fleurs qu’Al- 
berl avait l’habitude de cueillir en chemin pour les lui 
donner ; car il savait qu’elle les aimait beaucoup. Elle 
ne pensa même pas à le quitter, pour rentrer seule au 
château et dissimuler le long tète-à-tête qu’ils avaient 
eu ensemble. Soit qu’Albert n’y songeât pas non plus, 
soit qu’il ne crût pas devoir feindre davantage avec sa 
famille, il ne l’en fit pas ressouvenir ; et ils se trouvè- 
rent à l’entrée du château face à face avec la chanoi- 
nesse. Consuelo (et sans doute Albert aussi) vit pour la 
première fois la colère et le dédain enflammer les traits 
de cette femme, que la bonté de son cœur empêchait 
d’être laide ordinairement, malgré sa maigreur et sa dif- 
formité. 

« Il est bien temps que vous rentriez , Mademoiselle , 
dit-elle à la Porporina d’une voix tremblante et saccadée 
par l’indignation. Nous étions fort en peine du comte 
Albert. Son père, qui n’a pas voulu déjeuner sans lui, 
désirait avoir avec lui ce malin un entretien que vous 
avez jugé à propos de lui faire oublier; et quant à vous, 
il y a dans le salon un petit jeune homme qui se dit votre 
frère, et qui vous attend avec une impatience peu polie. » 

Après avoir dit ces paroles étranges , la pauvre Wen- 
ceslawa, effrayée de son courage, tourna le dos brusque- 
ment, et courut à sa chambre , où elle toussa et pleura 
pendant plus d’une heure. 

LVII. 

I 

« Ma tante est dans une singulière disposition d’esprît, 
dit Albert à Consuelo en remontant avec elle l'escalier 
du perron. Je vous demande pardon pour elle , mon 
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amie ; soyez sûre qu'aujourd’hui même elle changera de 
manières et de langage. 

— Mon frère? dit Consuelo stupéfaite do la nouvelle 
qu’on venait de lui annoncer, et sans entendre ce que lui 
disait le jeune comte. 

— Je ne savais pas que vous eussiez un frère , reprit 
Albert, qui avait été plus frappé de l’aigreur de sa tante 
que de cet incident. Saus doute , c’est un bonheur pour 
vous de le revoir, chère Consuelo, et je me réjouis... 

— Ne vous réjouissez pas, monsieur le comte, reprit 
Consuelo qu’un triste pressentiment envahissait rapide- 
ment; c’est peut-être un grand chagrin pour moi qui se 
prépare, et...» 

Elle s’arrêta tremblante; car elle était sur le point de 
lui demander conseil et protection. Mais elle craignit de 
se lier trop envers lui , et , n’osant ni accueillir ni éviter 
celui qui s’introduisait auprès d’elle à la faveur d’un 
mensonge, elle sentit ses genoux plier, et s’appuya en 
pâlissant contre la rampe, à la dernière marche du perron. 

«Craignez- vous quelque fâcheuse nouvelle de votre 
famille? lui dit Albert, dont l’inquiétude commençait à 
s’éveiller. 

— Je n’ai pas de famille , » répondit Consuelo en s’ef- 
forçant de reprendre sa marche. 

Elle faillit dire qu’elle n’avait pas de frère ; une crainte 
vague l’en empêcha. Mais en traversant la salle à man- 
ger. elle entendit crier sur le parquet du salon les bottes 
du voyageur, qui s’y promenait de long en large avec 
impatience. Par un mouvement involontaire, elle se 
rapprocha du jeune comte, et lui pressa le bras en y 
enlaçant le sien, comme pour se réfugier dans son 
amour, à l’approche des souffrances qu’elle prévoyait. 

Albert, frappé de ce mouvement, sentit s’éveiller en 
lui des appréhensions mortelles, 
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« N’entrez pas sans moi , lui dit-il à voix basse; je de- 
vine, à mes pressentiments qui ne m’ont jamais tçompé, 
que ce frère est votre ennemi et le mien. J’ai froid , j’ai 
peur, comme si j’allais être forcé de haïr quelqu’un! » 

Consuelo dégagea son bras ,qu’ Albert serrait étroite- 
ment contre sa poitrine. Elle trembla en pensant qu’il 
allait peut-être concevoir une de ces idées singulières, 
une de ces implacables résolutions dont la mort présumée 
de Zdenko était un déplorable exemple pour elle. 

« Quittons-nous ici , lui dit-elle en allemand ( car de la 
pièce voisine on pouvait déjà l’entendre). Je n’ai rien à 
craindre du moment présent; mais si l'avenir me me- 
nace , comptez , Albert , que j’aurai recours à vous. » 

Albert céda avec une mortelle répugnance. Craignant 
de manquer à la délicatesse, il n’osait lui désobéir; mais 
il ne pouvait se résoudre à s’éloigner de la salle. Con- 
suelo, qui comprit son hésitation , referma les deux portes 
du salon en y entrant, afin qu’il ne pût ni voir ni en- 
tendre ce qui allait se passer. 

Anzoleto (car c’était lui; elle ne l’avait que trop bien 
déviné à son audace , et que trop bien reconnu au bruit 
de ses pas) s’était préparé à l’aborder effrontément par 
une embrassade fraternelle en présence des témoins. 
Lorsqu’il la vit entrer seule, pâle, mais froide et sévère, 
il perdit tout son courage, et vint se jeter à ses pieds 
en balbutiant. Il n’eut pas besoin de feindre la joie 
et la tendresse. 11 éprouvait violemment et réellement 
ces deux sentiments , en retrouvant celle qu’il n’avait 
jamais cessé d’aimer malgré sa trahison. 11 fondit en 
pleurs ; et, comme elle ne voulut point lui laisser prendre 
ses mains , il couvrit de baisers et de larmes le bord de 
son vêtement. Consuelo ne s’était pas attendue à le re- 
trouver ainsi. Depuis quatre mois, elle le rêvait tel qu’il 
s’était montré la nuit de leur rupture, amer, ironique, 
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méprisable et haïssable entre tous les hommes. Ce matin 
même , elle l’avait vu passer avec une démarche inso- 
lente et un air d’insouciance presque cynique. Et voilà 
qu’il était à genoux, humilié, repentant, baigné de lar- 
mes, comme dans les jours orageux de leurs réconcilia- 
tions passionnées; plus beau que jamais, car son cos- 
tume de voyage un peu commun , mais bien porté , lui 
seyait à merveille, et le hâle des chemins avait donné 
un caractère plus mâle à ses traits admirables. 

Palpitante comme la colombe que le vautour vient de 
saisir, elle fut forcée de s’asseoir et de cacher son visage 
dans ses mains, pour se dérober à la fascination de son 
regard. Ce mouvement, qu’Anzoleto prit pour do la 
honte , l’encouragea ; et le retour des mauvaises pensées 
vint bien vite gâter l’élan naïf de son premier transport. 
Anzoleto, en fuyant Venise et les dégoûts qu’il y avait 
éprouvés en punition de ses fautes , n’avait pas eu d’autre 
pensée que celle de chercher fortune ; mais en môme 
temps il avait toujours nourri le désir et l’espérance de 
retrouver sa chère Consuclo. Un talent aussi éblouissant 
ne pouvait, selon lui, rester caché bien longtemps, et 
nulle part il n’avait négligé de prendre des informations, 
en faisant causer ses hôteliers, ses guides, ou les voya- 
geurs dont il faisait la rencontre. A Vienne, il avait re- 
trouvé des personnes de distinction de sa nation, aux- 
quelles il avait confessé son coup de tête et sa fuito. 
Elles lui avaient conseillé d’aller attendre plus loin de 
Venise que le comte Zustiniani eût oublié ou pardonné son 
escapade; et en lui promettant do s’y employer, elles lui 
avaient donné des lettres de recomandation pour Prague, 
Dresde et Berlin. En passant devant Io château des 
Géants, Anzoleto n’avait pas songé à questionner son 
guide; mais, au bout d’une heure de marche rapide, 
s’étant ralenti pour laisser souffler les chevaux, il avait 
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repris la conversation en lui demandant des détails sur 
le pays et ses habitants. Naturellement le guide lui avait 
parlé des seigneurs de Rudolstadt , de leur manière de 
vivre, des b.zzareries du comte Albert, dont la folie 
n’était plus un secret pour personne, surtout depuis 
l’aversion que le docteur Wetzélius lui avait vouée très- 
cordialement. Ce guide n’avait pas manqué d’ajouter, 
pour compléter la chronique scandaleuse de la province, 
que le comte Albert venait de couronner toutes ses extra- 
vagances en refusant d’épouser sa noble cousine la belle 
baronne Amélie de Rudolstadt, pour se coiffer d’une 
aventurière, médiocrement belle, dont tout le monde 
devenait amoureux cependant lorsqu'elle chantait, parce 
qu’elle avait une voix extraordinaire. 

Ces deux circonstances étaient trop applicables à Con- 
suelo pour que notre voyageur ne demandât pas le nom 
de l’aventurière; et en apprenant qu’elle s’appelait Por- 
porina, il ne douta plus de la vérité. 11 rebroussa chemin 
à l’instant même; et, après avoir rapidement improvisé 
le prétexte et le titre sous lesquels il pouvait s’introduire 
dans ce château si bien gardé, Ml avait encore arraché 
quelques médisances à son guide. Le bavardage de cet 
homme lui avait fuit regarder comme certain que Con- 
suelo était la maîtresse du jeune comte, en attendant 
qu’elle fût sa femme; car elle avait ensorcelé, disait-on, 
toute la famille, et, au lieu de la chasser comme elle le 
méritait , on avait pour elle dans la maison des égards et 
des soins qu'on n'avaii jamais eus pour la baronne Amélie. 

Ces détails stimulèrent Anzolelo tout autant et peut- 
être plus encore que son véritable attachement pour 
Consuelo. Il a. ait bien soupiré après le retour de cette 
vie si douce quelle lui avait faite; il avait bien senti 
qu’en perdant ses conseils et sa direction , il avait perdu 
vu compromis pour longtemps son avenir musical ; enfin 
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ij était bien entraîné vers elle par un amour à la fois 
égoïste, profond, et invincible. Mais à tout cela vint se 
j oindre la vaniteuse tentation de disputer Consuelo à un 
amant riche et noble , de l’arracher à un mariage bril- 
lant, et de faire diro , dans le puys et dans le monde , 
que cette fille si bien pourvue avait mieux aimé courir les 
aventures avec lui que de devenir comtesse et châtelaine, 
il s’amusait donc à faire répéter à son guide que la Por- 
porina régnait en souveraine à Riesenburg, et il se com- 
plaisait dans l’espérance puérile de faire dire par ce 
même homme à tous les voyageurs qui passeraient après 
lui , qu’un beau garçon étranger était entré au galop dans 
le manoir inhospitalier des Géants, qu’il n'avait fait que 
venir, voir et vaincre, etque, peu d’heures ou peu de 
jours après, il en était ressorti, enlevant la perle des 
cantatrices à très- haut, très-puissant seigneur le comte 
de Rudolstadt. 

A cette idée, il enfonçaitl’éperon dans le ventre de son 
cheval, et riait de manière à faire croire à son guide que 
le plus fou des deux n’était pas le comte Albert. 

La chanoinesse le reçut avec méfiance, mais n’osa 
point l’éconduire , dans l’espoir qu’il allait peut-être em- 
mener sa prétendue sœur. Il apprit d’elle que Consuelo 
était à la promenade, et eut de l’humeur. On lui fit 
servir à déjeuner, et il interrogea les domestiques. Un 
seul comprenait quelque peu l’italien , et n’entendit pas 
malice à dire qu’il avait vu la signora sur la montagne 
avec le jeune comte. Anzoleto craignit de trouver Con- 
suelo hautaine et froide dans les premiers instants. Il se 
dit que si elle n’était encore que l’honnête fiancée du fils 
de la maison , elle aurait 1 attitude superbe d’une per- 
sonne fière de sa position ; mais que si elle était déjà sa 
maîtresse, elle devait être moins sûre de son fait, et 
trembler devant un ancien ami qui pouvait venir gâter 
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ses affaires. Innocente, sa conquête était difficile, par- 
tant plus glorieuse; corrompue, c’était le contraire; et 
dans l’un ou l’autre cas, il y avait lieu d’entreprendre ou 
d’espérer. 

Anzoleto était trop fin pour ne pas s’apercevoir de 
l’humeur et de l’inquiétude que cette longue promenade 
de la Porporina avec son neveu inspirait à la chanoinesse. 
Comme il ne vit pas le comte Christian , il put croire 
que le guide avait été mal informé; que la famille voyait 
avec crainte et déplaisir l’amour du jeune comte pour 
l’aventurière , et que celle-ci baisserait la tête devant son 
premier amant. 

Après quatre mortelles heures d’attente, Anzoleto, 
qui avait eu le temps de faire bien des réflexions, et 
dont les mœurs n’étaient pas assez pures pour augurer 
le bien en pareille circonstance , regarda comme certain 
qu’un aussi long tète-à-tète entre Consuelo et son rival 
attestait une intimité sans réserve. 11 en fut plus hardi , 
plus déterminé à l’attendre sans se rebuter; et après 
l’attendrissement irrésistible que lui causa son premier 
aspect, il so crut certain, dès qu’il la vit se troubler et 
tomber suffoquée sur une chaise , de pouvoir tout oser. 
Sa langue so délia donc bien vite. Il s’accusa de tout le 
passé , s’humilia hypocritement , pleura tant qu’il vou- 
lut, raconta ses remords et ses tourments, en les pei- 
gnant plus poétiques quo de dégoûtantes distractions ne 
lui avaient permis de les ressentir; enfin, il implora son 
pardon avec toute l’éloquence d’un Vénitien et d’un 
comédien consommé. 

D’abord émue au son de sa voix , et plus effrayée de sa 
propre faiblesse que de la puissance de la séduction , 
Consuelo, qui depuis quatre mois avait fait, elle aussi, 
des réflexions, retrouva beaucoup do lucidité pour re- 
connaîtrr , dans ces protestations et dans cette éloquence 
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passionnée , tout ce qu’elle avait entendu maintes fois à 
Venise dans les derniers temps de leur malheureuse 
union. Elle fut blessée de voir qu'il avait répété les mêmes 
serments et les mêmes prières , comme s’il ne se fût rien 
passé depuis ces querelles où elle était si loin encore de 
pressentir l’odieuse conduite d’Anzoleto. Indignée de 
tant d’audace , et de si beaux discours là où il n’eût 
fallu que le silence de la honte et les larmes du repentir, 
elle coupa court à la déclamation en se levant et en ré- 
pondant avec froideur : 

« C’est assez , Anzoleto ; je vous ai pardonné depuis 
longtemps , et je ne yous en veux plus. L’indignation a 
fait place à la pitié, et l’oubli de vos torts est venu avec 
l’oubli de mes souffrances. Nous n’avons plus rien à nous 
dire. Je vous remercie du bon mouvement qui vous a fait 
interrompre votre voyage pour vous réconcilier avec moi. 
Votre pardon vous était accordé d’avance, vous le 
voyez. Adieu donc , et reprenez votre chemin. 

— Moi, partir 1 te quitter, te perdre encore 1 s’écria 
Anzoleto vérilablement effrayé. Non , j’aime mieux que tu 
m’ordonnes tout de suite de me tuer. Non, jamaisje ne me 
résoudrai à vivre sans toi. Je ne le peux pas, Consuelo. 
Je l’ai essayé, et je sais que c’est inutile. Là où tu n’es 
pas, il n’y a rien pour moi. Ma détestable ambition, ma 
misérable vanité, auxquelles j’ai voulu en vain sacrifier 
mon amour, font mon supplice , et ne me donnent pas 
un instant de plaisir. Ton image me suit partout; le sou- 
venir de notre bonheur si pur, si chaste , si délicieux 
(et où pourrais-tu en retrouver un semblable toi même?) 
est toujours devant mes yeux; toutes les chimères dont 
je veux m’entourer me causent le plus profond dégoût. 
O Consuelo! souviens-toi de nos belles nuits de Venise, 
de notre bateau, de nos étoiles, de nos chants intermi- 
nables , de tes bonnes leçons et de nos longs baisers ! et 
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de ton petit lit, où j’ai dormi seul , toi disant ton rosair? 
sur la terrasse ! Est-ce que je ne t’aimais pas alors? Est- 
ce que l’homme qui t’a toujours respectée, même durant 
ton sommeil , enfermé tête à tête avec toi , n’est pas 
capable d’aimer? Si j’ai été infâme avec les autres, est- 
ce que je n’ai pas été un ange auprès de toi? Et Dieu 
sait s’il m’en coûtait! Oh! n’oublie donc pas tout celai 
Tu disais m’aimer tant, et tu l’as oublié! Et moi, qui suis 
un ingrat, un monstre , un lâche, je n’ai pas pu l’oublier 
un seul instant ! et jo n’y veux pas renoncer, quoique tu 
y renonces sans regret et sans effort! Mais tu ne m’as 
jamais aimé, quoique tu fusses une sainte; et moi je 
t’adore, quoique je sois un démon. 

— Il est possible , répondit Consuelo, frappée de l’ac- 
cent de vérité qui avait accompagné ces paroles, que 
vous ayez un regret sincère de ce bonheur perdu et 
souillé par vous. C’est une punition que vous devez ac- 
cepter, et que je no dois pas vous empêcher de subir. 
Le bonheur vous a corrompu , Anzoleto. Il faut qu’un 
peu de souffrance vous purifie. Allez , et souvenez-vous 
de moi, si cette amertume vous est salutaire. Sinon, 
oubliez-moi, comme jo vous oublie, moi qui n’ai rien à 
expier ni à réparer. 

— Ah! tu as un coeur de fer! s’écria Anzoleto, surpris 
et offensé de tant do calme. Mais ne pense pas que tu 
puisses me chasser ainsi. Il est possible que mon arrivée 
te gène, et que ma présence te pèse. Je sais fort bien 
que tu veux sacrifier le souvenir de notre amour à l’am- 
bition du rang et de la fortune. Mais il n’en sera pas 
ainsi. Je m’attache à toi ; et si je te perds , ce ne sera pas 
sans avoir lutté. Je te rappellerai le passé , et je le ferai 
devant tous tes nouveaux amis, si tu m’y contrains. Je 
te redirai les serments que tu m’as faits au chevet du lit 
de ta mère oxpiraute , et que tu m’as renouvelés ceat 
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fois sur sa tombe et dans les églises, quand nous allions 
nous agenouiller dans la foule tout prés l'un de l’autre, 
pour écouter la belle musique et nous parler tout bas. Je 
rappellerai humblement à toi seule, prosterné devant toi, 
des choses que lu ne refuseras pas d’entendre; et si tu 
le fais , malheur a nous deux ! Je dirai devant ton nouvel 
amant des chosts qu’il ne sait pas! Car ils ne savent rien 
de toi ; ils ne savent même pas que tu as été comédienne. 
Eh bien , et je le leur apprendrai , et nous verrons si le 
noble comte Albert retrouvera la raison pour te disputer 
à un comédien , ton ami, ton égal, ton fiancé, ton amant. 
Ah! ne me pousse pas au désespoir, Consuelol ou bien... 

— Des menaces! Enfin, je vous retrouve et vous re- 
connais, Anzoleto, dit la jeune fille indign e. Eh bien, 
je vous aime mieux ainsi , et je vous remercie d’avoir 
levé le masque. Oui, grâces au ciel, je n’aurai plus ni 
regret ni pitié de vous. Je vois ce qu’il y a de fiel dans 
votre cœur, de bassesse dans votre caractère, et de 
haine dans votre amour. Allez , satisfaites votre dépit. 
Vous me rendrez service; mais, à moins que vous ne 
soyez aussi aguerri à la calomnie que vous l’étes à fin- 
suite, vous ne pourrez rien dire de moi dont j’aie à rougir.» 

En parlant ainsi , elle se dirigea vers la porte , l’ou- 
vrit, et allait sortir, lorsqu’elle se trouva en face du 
comte Christian. A l'asp?ct de ce vénérable vieillard, qui 
s’avançait d’un air affable èt majestueux , après avoir 
baisé la main de Consuelo, Anzoleto, qui s’était élancé 
pour retenir celte dernière de gré ou de force, recula 
intimidé, et perdit l’audace de son maintien. 

LVIII. 

c Chère signora , dit le vieux comte , pardonnez-moi 
de n’avôir pas fait un meilleur accueil à monsieur votre 
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frère. J’avais défendu qu’on m’interrompît , parce que 
j’avais, ce matin, des occupations inusitées; et on m’a 
trop bien obéi en me laissant ignorer l’arrivée d’un hôte 
qui est pour moi, comme pour toute ma famille, le bien- 
venu dans cette maison. Soyez certain, Monsieur, ajouta- 
t-il en s’adressant à Anzoleto, que je vois avec plaisir 
chez moi un aussi proche parent de notre bien-aimée 
Porporina. Je vous prie donc de rester ici et d’y passer 
tout le temps qui vous sera agréable. Je présume qu’a- 
près une longue séparation vous avez bien des choses à 
vous dire, et bien de la joie à vous trouver ensemble. 
J’espère que vous ne craindrez pas d’être indiscret , en 
goûtant à loisir un bonheur que je partage. » 

Contre sa coutume , le vieux Christian parlait avec 
aisance à un inconnu. Depuis longtemps sa timidité 
s’était évanouie auprès de la douce Consuelo; et, ce 
jour-là , son visage semblait éclairé d’un rayon de vie 
plus brillant qu’à l'ordinaire, comme ceux que le soleil 
épanche sur l’horizon à l’heure de son déclin. Anzoleto 
fut interdit devant cette sorte de majesté que la droiture 
et la sérénité de l’àme reflètent sur le front d’un vieillard 
respectable. Il savait courber le dos bien bas devant les 
grands seigneurs; mais il les haïssait et les raillait inté- 
rieurement. I) n’avait eu que trop de sujets de les mé- 
priser, dans le beau monde où il avait vécu depuis quel- 
que temps. Jamais il n’avait vu encore une dignité si 
bien portée et une politesse aussi cordiale que celles du 
vieux châtelain de Rieseuburg. U se troubla en le re- 
merciant, et se repentit presque d’avoir escroqué par 
une imposture l’accueil paternel qu’il en recevait. II 
craignit surtout que Cunsuelo ne le dévoilât, en décla- 
rant au comte qu’il n’était pas son frèVe. Il sentait que 
dans cet instant il n’eût pas été en son pouvoir de paver 
d’effronterie et de chercher à se venger. 
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• Je suis bien touchée de la bonté de monsieur le 
comte, répondit Consuelo après un instant de réflexion; 
mais mon frère, qui en seut tout lo prix , n’aura pas lé 
bonheur d’en profiter. Des affaires pressantes l’appellent 
à Prague, et dans ce moment il vient de prendre congé 
de moi... 

— Cela est impossible ! vous vous êtes à peine vus 
un instant, dit le comte. 

— Il a perdu plusieurs heures à m’attendre , reprit- 
elle, et maintenant ses moments sont comptés. Il sait 
bien, ajouta-t-elle en regardant son prétendu frère d’un 
air significatif, qu’il ne peut pas rester une minute de 
plus ici. » 

Cette froide insistance rendit à Anzoleto toute la har- 
diesse de son caractère et tout l’aplomb de son rôle. 

« Qu’il en arrive ce qu’il plaira au diable..., je veux 
dire à Dieul dit-il en se reprenant; mais je ne saurais 
quitter ma chère sœur aussi précipitamment que sa raison 
et sa prudence l’exigent. Je ne sais aucune affaire d’in- 
térêt qui vaille un instant de bonheur; et puisque 
monseigneur le comte me le permet si généreusement, 
j’accepte avec reconnaissance. Je reste l. Mes engage- 
ments avec Prague seront remplis un peu plus tard, voilà 
tout. 

— C’est parler en jeune homme léger, repartit Con- 
suelo offensée. 11 y a des affaires où l’honneur parle plus 
haut que i’intérôt... 

— C’est parler en frère, répliqua Anzoleto ; et toi tu ' 
parles toujours en reine, ma bonne petite sœur. 

— C’est parler en bon jeune homme ! ajouta le vieux 
comte en tendant la main à Anzoleto. Je ne connais pas 
d’affaires qui ne puissent se remettre au lendemain. 11 
est vrai que l’on m’a toujours reproché mon indolence ; 
mais moi j’ai toujours reconnu qu’on se trouvait plus mal 
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de la précipitation que de la réflexion. Par exemple , ma 
chère Porporina, il y a bien des jours , je pourrais dire 
bien des semaines , que j’ai une prière à vous faire , et 
j'ai tardé jusqu’à présent. Je crois que j’ai bien fait et 
quo lo moment est venu. Pouvez-vous m’accorder au- 
jourd’hui l’heure d’entretien que je venais vous demander 
lorsque j’ai appris l’arrivée de monsieur votre frère? Il 
me semble que cette heureuse circonstance est venue 
tout à point, et peut-être ne sera-t-il pas de trop dans la 
conférence que je vous propose. 

— Je suis toujours et à toute heure aux ordres de 
votre seigneurie, répondit Consuelo. Quant à mon frère, 
c’est un enfant que je n'associe pas sans examen à mes 
affaires personnelles... 

— Je le sais bien , reprit effrontément Ànzoleto ; mais 
puisque monseigneur le comte m’y autorise , je n’ai pas 
besoin d’autre permission que la sienne pour entrer dans 
la confidence. 

— Vous voudrez bien me laisser juge de ce qui con- 
vient à vous et à moi , répondit Consuelo avec hauteur. 
Monsieur le comte , je suis prête à vous suivre dans 
votre appartement, et à vous écouter avec respect. 

— Vous êtes bien sévère avec ce bon jeune homme , 
qui a l’air si franc et si enjoué, » dit le comte en souriant ; 
puis, se tournant vers Ànzeleto: « Ne vous impatientez 
pas, mon enfant, lui dit-il ; votre tour viendra. Ce que 
j’ai à dire à votre sœur ne peut pas vous être caehé : et 
bientôt, j’espère, elle me permettra de vous mettre, 
comme vous dites, dans la confidence. » 

Anzoleto eut l’impertirtence de repondre à la gaieté 
expansive du vieillard en retenant sa main dans les 
siennes, comme s’il eût voulu s’attacher à lui , et sur- 
prendre le secret dont l’excluait Consuelo. il n’eut pas le 
bon goôt de comprendre qu’il devait au moins sortir du 
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Salon, pour épargner au comie la peine d’en sortirlui-mème. 
Quand il s’y trouva seul , il frappa du pied avec colère , 
craignant que cette jeune fille, devenue si maltresse 
d’elle-mème , ne déconcertât tous ses plans et ne le fît 
éconduire en dépit de son habileté. Il eut envie de se 
glisser dans la maison, et d’aller écouter à toutes les 
portes. Il sortit du salon dans ce dessein , erra dans les 
jardins quelques moments, puis se hasarda dans les gale- 
ries, feignant, lorsqu’il rencontrait quelque serviteur, 
d’admirer la belle architecture du château. Mais, à trois 
reprises différentes , il vit passer à quelque distance un 
personnage vêtu de noir, et singulièrement grave , dont 
il ne se soucia pas beaucoup d’attirer l’attention : c’était 
Albert, qui paraissait ne pas le remarquer, et qui, cepen 
dant, ne le perdait pas de vue. Anzoleto , en le voyant 
plus grand que lui de toute la tète , et en observant la 
beauté sérieuse de ses traits , comprit que , de toutes 
façons, il n’avait pas un rival aussi méprisable qu’il l'avaît 
d’abord pensé , dans la personne du fou de Riesenburg. 
11 prit donc le parti de rentrer dans le salon, et d’essayer 
sa belle voix dans ce vaste local , en promenant avec 
distraction ses doigts sur le clavecin. 

« Ma fille, dit le comte Christian à Consuelo, aprè3 
l’avoir conduite dans son cabinet et lui avoir avancé un 
grand fauteuil de velours rouge à crépines d’or , tandis 
qu’il s’assit sur un pliant à côté d’elle , j’ai à vous deman- 
der une grâce , et je ne sais pas encore de quel droit je 
vais le faire avant que vous ayez compris mes intentions. 
Puis-je me flatter que mes cheveux blancs , ma tendre 
estime pour vous , et l’amitié du noble Porpora , votre 
père adoplîf, vous donneront assez de confiance en moi 
pour que vous consentiez à m’ouvrir votre cœur sans 
réservé? » 

Attendrie et cependant un peu éffrayée de ce début, 
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Consuelo porta à ses lèvres la main du vieillard , et !ui 
répondit avec effusion : * 

« Oui , monsieur le comte , je vous respecte et vous 
aime corrnie si j’avais l’honneur de vous avoir pour mon 
père, et je puis répondre sans crainte et sans détour à 
toutes vos questions , en ce qui me concerne personnel- 
lement. 

— Je ne vous demanderai rien autre chose, ma chère 
fille , et je vous remercie de cette promesse. Croyez-moi 
incapable d’en abuser , comme je vous crois incapable 
d’y manquer. 

— Je le crois, monsieur le comte. Daignez parler. 

— Eh bien, mon enfant, dit le vieillard avec une 
curiosité naïve et encourageante , comment vous nom- 
mez-vous ? 

— Je n’ai pas de nom , répondit Consuelo sans hésiter ; 
mfc mère n’en portait pas d’autre que celui deRosmunda. 
Au baptême , je fus appelée Marie de Consolation : je 
n’ai jamais connu mon père. 

— Mais vous savez son nom? 

— Nullement, monseigneur; je n’ai jamais entendu 
parler de lui. 

— Maître Porpora vous a-t-il adoptée? Vous a-t-il ddnné 
son nom par un acte légal ? 

— Non, monseigneur. Entre artistes , ces chcses-là ne 
se font pas , et ne sont pas nécessaires. Mon généreux 
maître ne possède rien , et n’a rien à léguer. Quant à 
son nom, il est fort inutile à ma position dans le monde 
que je le porte en vertu d’un usage ou d’un contrat 
Si je le justifie par quelque talent, il me sera bien 
acquis; sinon, j’aurai reçu un honneur dont j’étais in- 
digne. » 

Le comte garda le silence pendant quelques instants; 
puis , reprenant la main de Consuelo : 
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« La noble franchise avec laquelle vous me répondez 
me donne encore une plus haute idée de vous, lui dit-il. 
Ne pensez pas que je vous aie demandé ces détails pour 
vous estimer plus ou moins, selon votre naissance et 
votre condition. Je voulais savoir si vous aviez quelque 
répugnance à dire la vérité , et je vois que vous n'en 
avez aucune. Je vous en sais un gré infini, et vous 
trouve plus noble par votre caractère que nous ne le 
sommes, nous autres, par nos titres. » 

Consuelo sourit de la bonne foi avec laquelle le vieux 
patricien admirait qu’elle fit, sans rougir, un aveu si 
facile. Il y avait dans cette surprise un reste de préjugé 
d’autant plus tenace que Christian s’en défendait plus 
noblement. Il était évident qu’il combattait ce préjugé 
en lui-même , et qu’il voulait le vaincre. 

« Maintenant, reprit-il, je vais vous faire une question 
plus uélicate encore, ma chère enfant, et j’ai besoin de 
toute votre indulgence pour excuser ma témérité. 

— Ne craignez rien, monseigneur, dit-elle; je répon- 
drai à tout avec aussi peu d’embarras. 

— Eh bien , mon enfant... vous n’ètes pas mariee? 

— Non, monseigneur, que je sache. 

— Et... vous n’ètes pas veuve ? Vous n’avez pas d’en- 
fants? 

— Je ne suis pas veuve, et je n’ai pas d’enfants, 
répondit Consuelo qui eut fort envie de rire , ne sachant 
où le comte voulait en venir. 

— Enfin, reprit-il , vous n’avez engagé votre foi à per- 
sonne, vous êtes parfaitement libre? 

— Pardon , monseigneur; j’avais engagé ma foi, avec 
le consentement et même d’après l’ordre de ma mère mou- 
rante, à un jeune garçon que j’aimais depuis l’enfance , 
et dont i’ai été la fiancée jusqu’au moment où j’ai quitté 
Venise. 


4 fi. 
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— Ainsi donc, voua êtes engagée? dit le comte avec 
un singulier mélange de chagrin et de satisfaction. 

— Non , monseigneur , je suis parfaitement libre , 
répondit Consuelo. Celui que j'aimais a indignement trahi 
sa foi , et je l’ai quitté pour toujours. 

— Ainsi , vous l'avez aimé ? dit le comte après une 
pause. 

— De toute mon ùme, il est vrai. 

— Et... peut-être que vous l’aimez encore?... 

— Non, monseigneur, cela est impossible. 

— Vous n’auriez aucun plaisir à le revoir? 

— Sa vue ferait mon supplice. 

— Et vous n’avez jamais permis... il n’aurait pas 
osé... Mais vous direz que je deviens offensant et que 
j’en veux trop savoir 1 

— Je vous comprends, monseigneur; et, puisque je 
suis appelée à me confesser , comme je ne veux point 
surprendre votre estime , je vous mettrai à même de 
savoir, à un iota près , si je la mérite ou non. Il s’est 
permis bien des choses , mais il n’a osé que ce que j’ai 
permis. Ainsi , nous avons souvent bu dans la même 
tasse, et reposé sur le même banc. Il a dormi dans ma 
chambre pendant que je disais mon chapelet. 11 m’a 
veillée pendant que j’étais malade. Je ne me gardais pas 
avec crainte. Nous étions toujours seuls, nous nous 
aimions , nous devions nous marier , nous nous respec- 
tions l’un l’autre. J’avais juré à ma mère d’ètre c# qu’on 
appelle une hile sage. J’ai tenu parole , si c’est être sage 
que de croire à un homme qui doit nous tromper, et de 
donner sa confiance, son affection, son estime, à qui ne 
mérite rien de tout cela. C’est lorsqu’il a voulu cesser 
d’ètre mon frère, sans devenir mon mari, que j'ai com- 
mencé à me défendre. C’est lorsqu’il m’a été infidèle 
que je me suis applaudie de m’être bien défendue. U n» 
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tient qu’à cet homme sans honneur de se vanter du con- 
traire ; cela n’est pas d’une grande importance pour une 
pauvre fille comme moi. Pourvu que je chante juste, on 
ne m’en demandera pas davantage. Pourvu que je puisse 
baiser sans remords le crucifix sur lequel j’ai juré à ma 
mère d’èlre chaste, je ne me tourmenterai pas beaucoup 
de ce qu’on pensera de moi. Je n’ai pas de famille a faire 
rougir, pas de frères , pas de cousins à faire battre pour 
moi... 

■— Pas de frères? Vous en avez un 1 » 

Consuelo se sentit prête à confier au vieux comte toute 
la vérité sous le sceau du secret. Mais elle craignit d'être 
lâche en cherchant hors d’elle-mème un refuge contre 
celui qui l’avait menacée lâchement. Elle pensa qu’elle 
seule devait avoir la fermeté de se défendre et de se 
délivrer d’Anzoleto. Et d’ailleurs la générosité de sou 
cœur recula devant l’idée de faire chasser par son hôlo 
l’homme qu’elle avait si religieusement aimé. Quelque 
politesse que le comte Christian dût savoir mettre à 
éconduire Anzoleto, quelque coupable que fût ce dernier, 
elle ne se sentit pas le courage de le soumettre à une si 
grande humiliation. Elle répondit donc à la question du 
vieillard, qu’elle regardait son frère comme un écervelé, 
et n’avait pas l’habitude de le traiter autrement que 
comme un enfant. 

« Mais ce n’est pas un mauvais sujet? dit le comte. 

— C’est peut-être un mauvais sujet, répondit-elle» J’ai 
avec lui ie moins de rapports possible ; nos caractères et 
notre maniéré de voir sont très-différents. Votre sei- 
gneurie a pu remarquer que je n’étais pas fort pressé* 
de le retenir ici. 

— il en sera ce que vous voudrez , mou enfant ; je 
vous crois pleine de jugement. Maintenant que vous 
m’avez tout confié avec un si noble abandon... 
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— Pardon , monseigneur, dit Consuelo; je ne vous ai 
pas dit tout ce qui me concerne, car vous ne me l'avez 
pas demandé. J’ignore le motif de l’intérêt que vous dai- 
gnez prendre aujourd’hui à mon existence. Je présume 
que quelqu’un a parlé de moi ici d’une manière plus ou 
moins défavorable , et que vous voulez savoir si ma pré- 
sence ne déshonore pas votre maison. Jusqu’ici, comme 
vous ne m’aviez interrogée que sur des choses très-su- 
perficielles, j’aurais cru manquer à la modestie qui con- 
vient à mon rôle en vous entretenant de moi sans votre 
permission; mais puisque vous paraissez vouloir me 
connaître à fond, je dois vous dire une circonstance qui 
me fera peut-être du tort dans votre esprit. Non-seule- 
ment il serait possible , comme vous l’avez souvent pré- 
sumé (et quoique je n’en aie nulle envie maintenant), 
que je vinsse à embrasser la carrière du théâtre ; mais 
encore il est avéré que j’ai débuté à Venise, à la saison 
dernière, sous le nom de Consuelo... On m’avait sur- 
nommée la Zingarella, et tout Venise connaît ma figure 
et ma voix. 

— Attendez doncl s’écria le comte, tout étourdi de 
cette nouvelle révélation. Vous seriez cette merveille 
dont on a fait tant de bruit à Venise l’an dernier, et 
dont les gazettes italiennes ont fait mention plusieurs 
fois avec de si pompeux éloges? La plus belle voix, le 
plus beau talent qui , de mémoire d’homme , se soit 
révélé... 

— Sur le théâtre de San-Samuei, monseigneur. Ces 
éloges sont sans doute bien exagérés ; mais il est un fait 
incontestable, c’est que je suis cette môme Consuelo, 
que j’ai chanté dans plusieurs opéras, que je suis actrice, 
en un mot, ou, comme on dit plus poliment, cantatrice. 
Voyez maintenant si je mérite de conserver votre bien- 
veillance. 
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— Voilà des choses bien extraordinaires et un destin 
bizarre! dit le comte absorbé dans ses réflexions. Avez- 
vous dit tout cela ici à... à quelque autre que moi , moa 
enfant? 

— J’ai à peu près tout dit au comte votre fils, mon- 
seigneur, quoique je ne sois pas entrée dans les détails 
que vous venez d’entendre. 

— Ainsi , Albert connaît votre extraction, votre ancien 
amour, votre profession? 

— Oui , monseigneur. 

— C’est bien, ma chère signora. Je ne puis trop vous 
remercier de l'admirable loyauté de voire conduite à 
notre égard, et je vous promets que vous n’aurez pas 
lieu de vous en repentir. Maintenant, Consuelo... (oui, 
je me souviens que c’est le nom qu’ Albert vous a donné 
dès le commencement , lorsqu’il vous parlait esqpgnol), 
permettez-moi de me recueillir un peu. Je me sens fort 
ému. Nous avons encore bien des choses à nous dire, 
mon enfant, et il faut que vous me pardonniez un peu 
de trouble à l’approche d’une décision aussi grave. Fai- 
tes-moi la grâce de m’attendre ici un instant. » 

Il sortit , et Consuelo, le suivant des yeux , le vit , à 
travers les portes dorées garnies de glaces , entrer dans 
son oratoire et s’y agenouiller avec ferveur. 

En proie à une vive agitation , elle se perdait en con- 
jectures sur la suite d’uu entretien qui s’annonçait avec 
tant de solennité. D’abord, elle avait pensé qu’en l’at- 
tendant, Anzoleto, dans son dépit, avait déjà fait ce dont 
il l’avait menacée; qu’il avait causé avec le chapelain ou 
avec Hanz, et que la manière dont il avait parlé d’elle 
avait éievé de graves scrupules dans l’esprit de ses hôtes. 
Mais le comte Christian ne savait pas feindre, et jusque- 
là son maintien et ses discours annonçaient un redou- 
blement d’affection plutôt que l’invasion de la défiance. 



190 


CONSUELO, 


D’aiiieurs , la franchise de ses réponses l’avait frappé 
ceniBif auraient pu faire des révélations inattendues; la 
dernière surtout avait été un Coup de foudre. Et main- 
tenant il priait, il demandait à Dieu de l’éclairer ou de 
le soutenir dans l'accomplissement d’une grande réso- 
lution. « Va-t-il me prier de partir avec mon frère ? va-t-il 
m’offrir de l’argent? se demandait-elle. Ab ! que Dieu me 
préaervo de cet outrage 1 Mais non! cet homme est trop 
délicat, trop bon pour songer à m’humilier. Que vou- 
lait-il donc me dire d’abord, et que va-t-il me dire main- 
tenant? Sans doute ma longue promenade avec son fils 
lui donne des craintes, et il va me gronder. Je l’ai mérité 
peut-être, et j’accepterai le sermon, ne pouvant répondre 
avec sincérité aux questions qui me seraient faites sur 
le compte d’Albert. Voici une rude journée ; et si j’en 
passe beaucoup de pareilles , je ne pourrai plus dispu- 
ter la palme du chant aux jalouses maîtresses d’Àn- 
zoleto, Je me sens la poitrine en feu et la gorge dessé- 
chée. # 

Le comte Christian revint bientôt vers elle. Il était 
calme, et sa pâle figure portait le témoignage d’une 
victoire remportée en vue d’uhu noble intention. 

a Mu fille , dit-il à Consuelo en se rasseyant auprès 
d’elle, après l’avoir forcée de garder le fauteuil somp- 
tueux qu’elle voulait lui céder, et sur lequel elle trônait 
malgré elie d’un air craintif : il est temps que je réponde 
par ma franchise à celle que vous m’avez témoignée. 
Consuelo , mon fils vous aime. » 

Consuelo rougit et pâlit tour à tour. Elle essaya de 
répondre. Christian l’interrompit. 

« Ce n’est pas une question que je vous fais, dit-il ; je 
n’en aurais pas le droit , et vous n 'auriez peut-être pas 
celui d’y répondre; car je sais que vous n’avea encou- 
ragé en aucune façon les espérances d’Albert. Il m’a 
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tout dit ; et je crois eu lui, parce qu’il n’a jamais menti, 
ni moi non plus. 

— Ni moi non plus, ditConsuelo en levant les yeux 
au ciel avec l'expression de la plus candide fierté. Lo 
comte Albert a dû vous dire, monseigneur... 

— Que vous aviez repoussé toute idée d'union avec 
lui. 

— Je le devais. Je savais les usages et les idées du 
monde ; je savais que je n’étais pas faite pour être la 
femme du comte Albert , par la seule raison que je ne 
m'estime l’inférieure de personne devant Dieu, et que je 
ne voudrais recevoir de grâce et de faveur de qui que ce 
soit devant les hommes. 

— Je connais votre juste orgueil, Consuelo. Je le trou- 
verais exagéré? si Albert n’eût dépendu que de lui-mème ; 
mais dans la croyance oû vous étiez que je n’approuve- 
rais jamais une telle union, voas avez dû répondre comme 
vous l’avez fait. 

— Maintenant, monseigneur, dit Consuelo en se le- 
vant, je comprends le reste, et je vous suppplie de 
m’épargner l’humiliation que je redoutais. Je vais quit- 
ter votre maison, comme je l’aurais déjà quittée si j’avais 
cru pouvoir le faire sans compromettre la raison et la 
' vie du comte Albert, sur lesquelles j’ai eu ptusd’inûuence 
que je ne l’aurais souhaité. Puisque vous savez ce qu’il 
ne m’était pas permis de vous révéler, vous pourrez 
veiller sur lui, empêcher les conséquences de cette sépa- 
ration, et reprendre un soin qui vous appartient plus 
qu’à moi. Si je me le suis arrogé indiscrètement, c’est 
une faute que Dieu me pardonnera ; car il sait quelle 
pureté de sentiments m’a guidée en tout ceci. 

— Je le sais, reprit le comte, et Dieu a parlé à ma 
conscience comme Albert avait parié à mes entrailles. 
Restez donc assise, Consuelo, et ne vous hâtez pas de 
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condamner mes intentions. Ce n’est point pour vous 
ordonner de quitter ma maison, mais pour vous supplier 
à mains jointes d’y rester toute votre vie , que je vous ai 
demandé de m’écouter. 

— Toute ma vie! répéta Consuelo en retombant sur 
son siège , partagée entre le bien que lui faisait cette 
réparation à sa dignité et l’effroi que lui causait une 
pareille offre. Toute ma vie ! Votre seigneurie ne songe 
pas à ce qu’elle me fait l’honneur de me dire. 

— J’y ai beaucoup songé ma fille, répondit le comte 
avec un sourire mélancolique , et je sens que je ne dois 
pas m’en repentir. Mon fils vous aime éperdument, vous 
avez tout pouvoir sur son âme. C’est vous qui me l’avez 
rendu , vous qui avez été le chercher dans un endroit 
mystérieux qu’il ne veut pas me faire coiftiaitre, mais où 
nulle autre qu’une mère ou une sainte, m’a-t-d dit, 
n’eût osé pénétrer. C est vous qui avez risqué votre vie 
pour le sauver de l’isolement et du délire où il se con- 
sumait. C’est grâce à vous qu*il a cessé de nous causer, 
par ses absences, d’affreuses inquiétudes. C’est vous qui 
lui avez rendu le caime, la santé, la raison, en un mot. 
Car il ne faut pas se le dissimuler , mon pauvre enfant 
était fou, et il est certain qu’il ne l’est plus. Nous avons 
passé presque toute la nuit à causer ensemble, et il m’a 
montré une sagesse supérieure à la mienne. Je savais 
que vous deviez sortir avec lui ce matin. Je l’avais doni 
autorisé à vous demander ce que vous n’avez pas voulu 
écouler... Vous aviez peur de moi, chère Consuelo ! vous 
pensiez que le vieux Rudolstadt , encroûté dans ses pré- 
jugés nobiliaires , aurait honte' de vous devoir son fils. 
Eh bien , vous vous trompiez. Le vieux Rudolstadt a eu 
de l’orgueil et des préjugés sans doute ; il en a peut-être 
encore, il ne veut pas se farder devant' vous; mais il les 
abjure, et, dans l’élan d’une reconnaissance sans bornes, 



COIfSüEIO. 


193 


il vous remercie de lui avoir rendu son dernier, son seul 
enfant 1 » 

En parlant ainsi, le comte Christian prit les deux 
mains de Consuelo dans les siennes, et les couvrit de 
baisers en les arrosant de larmes. 


LIX. 

f 

Consuelo fut vivement attendrie d’une démonstration 
qui la réhabilitait à ses propres yeux et tranquillisait sa 
conscience. Jusqu’à ce moment, elle avait eu souvent 
la crainte de s’ètre imprudemment livrée à sa générosité 
et à son courage; maintenant elle en recevait la sanction 
et la récompense. Ses larmes de joie se mêlèrent à celles 
du vieillard , et ils restèrent longtemps trop émus l’un et 
l’autre pour continuer la conversation. 

Cependant Consuelo ne comprenait pas encore la pro- 
position qui lui était faite, et le comte, croyant s’ètre 
assez expliqué, regardait son silence et ses pleurs comme 
des signes d’adhésion et de reconnaissance. 

a devais, lui dit-il enfin, amener mon fils à vos pieds, 
afin qu’il joigne ses bénédictions aux miennes en appre- 
nant l’étendue de son bonheur. 

— Arrêtez , monseigneur ! dit Consuelo tout interdite 
de cette précipitation. Je ne comprends pas ce que vous 
exigez de moi. Vous approuvez l’affection que le comte 
Albert m’a témoignée et le dévouement que j’ai eu pour 
lui. Vous m’accordez votre confiance , vous savez que je 
ne la trahirai pas; mais comment puis-je m’engager à 
consacrer toute ma vie à une amitié d’une nature si 
délicate? Je vois bien que vous comptez sur le temps et 
sur ma raison pour maintenir la santé morale de votre 
noble fils , et pour calmer la vivacité de son attachement 
II. <7 
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pour moi. Mais j’ignore si j'aurai longtemps cette puis- 
sance ; et d’ailleurs , quand môme ce ne serait pas une 
intimité dangereuse pour un homme aussi exalté, je ne 
suis pas libre de consacrer mes jours à cette tâche glo- 
rieuse. Je ne m’appartiens pas ! 

— O ciell que dites-vous, Consuelo? Vous ne m’avez 
donc pas compris? ou vous m’avez trompé en me disant 
que vous étiez libre, que vous n’aviez ni attachement de 
cœur, ni engagement, ni famille? 

— Mais , monseigneur, reprit Consuelo stupéfaite, j’ai 
un but, une vocation, un état. J’appartiens à l’art au- 
quel je me suis consacrée dès mon enfance. 

— Que dites-vous, grand Dieu ! Vous voulez retourner 
au théâtre? 

— Cela, je l’ignore, et j’ai dit la vérité en affirmant 
que mon désir ne m’y portait pas. Je n’ai encore éprouvé 
que d’horribles souffrances dans cette carrière orageuse; 
mais je sens pourtant que je serais téméraire si je m’en- 
gageais à y renoncer. Ç’a été ma destinée, et peut-être ne 
peut-on pas se soustraire à l’avenir qu’on s’est tracé. Que 
je remonte sur les planches, ou que je donne des leçons 
et des concerts, je suis, je dois être cantatrice. A quoi 
3erais-je bonne, d’ailleurs? où trouverais-je de l’indé- 
pendance? à quoi occuperais-je mon esprit rompu au 
travail , et avide de ce genre d’émotion? 

— O Consuelo, Consuelo! s’écria le comte Christian 
avec douleur, tout ce que vous dites là est vrai ! Mais je 
pensais que vous aimiez mon fils , et je vois maintenant 
que vous ne l’aimez pas! 

— Et si je venais à l’aimer avec la passion qu’il fau- 
drait avoir pour renoncer à moi-même, que diriez-vous, 
monseigneur? s’écria à son tour Consuelo impatientée. 
Vous jugez donc qu’il est absolument impossible à une 
femme de prendre de l’amour pour le comte Albert, 
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puisque vous me demandez de rester toujours avec lui? 

— Eh quoi ! me suis-je si mai expliqué , ou me jugez-? 
vous insensé, chère Consuelo? Ne vous ai-je pas de* 
mandé votre coeur et votre main pour mon fils? N’ai-je 
pas mis à vos pieds une alliance légitime et certainement 
honorable ? Si vous aimiez Albert , vous trouveriez sans 
doute dans le bonheur de partager sa vie un dédomma* 
gement à la perte de votre gloire et de vos triomphes 1 
Mais vous ne l’aimez pas, puisque vous regardez comme 
impossible de renoncer à ce que vous appelez votre 
destinée! » 

Cette explication avait été tardive, à l’insu même du 
bon Christiau. Ce n’était pas sans un mélange de terreur 
et de mortello répugnance que le vieux seigneur avait 
sacrifié au bonheur de son fils toutes les idées de sa vie , 
tous les principes de sa caste; et lorsque, après une 
longue et pénible lutte avec Albert et avec lui-mème, il 
avait consommé le sacrifice, la ratification absolue d’un 
acte si terrible n’avait pu arriver sans effort de son 
cœur à ses lèvres. 

Consuelo le pressentit ou le devina , car au moment où 
Christian parut renoucer à la faire consentir à ce ma- 
riage, il y eut certainement sur le visage du vieillard 
une expression do joie involontaire, mêlée à celle d’une 
étrange consternation. 

En un instant Consuelo comprit sa situation, et une 
fierté peut-être un peu trop personnelle lui inspira de 
l’éleignpment pour le parti qu’on lui proposait. 

« Vous voulez que je devienne la femme du comte 
Albert! dit-elle encore étourdie d’une offre si étrange. 
Vous cccaentir'f'z à m’appeler votre fille , à me faire 
porter' votre nom, à me présenter à vos parents, à \os 
«unis?... Ab! monseigneur ! combien vous aimez votre 
dis , et combien votre fils doit vm» *imer l 
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— Si vous trouvez en cela une générosité si grande, 
Consuelo, c’est que votre cœur ne peut en concevoir 
une pareille, ou que l’objet ne vous parait pasdigne! 

— Monseigneur, dit Consuelo après s’être recueillie en 
cachant son visage dans ses mains, je crois rêver. Mon 
orgueil se réveille malgré moi à l'idée des humiliations 
dont ma vie serait abreuvée si j’osais accepter le sacri- 
fice cjue votre amour paternel vous suggère. 

— Et qui oserait vous humilier, Consuelo, quand le 
père et le fils vous couvriraient de l’égide du mariage et 
de la famille? 

— Et la tante, monseigneur? la tante, qui est ici un© 
mère véritable , verrait-elle cela sans rougir? 

— Elle-même viendra joindre ses prières aux nôtres , 
si vous promettez de vous laisser fléchir. Ne demandez 
pas plus que la faiblesse de l’humaine nature ne com- 
porte. Un amant, un père, peuvent subir l’humiliation et 
la douleur d’un refus. Ma sœur ne l’oserait pas. Mais, 
avec la certitude du succès , nous l’amènerons dans vos 
bras , ma fille. 

- Monseigneur, dit Consuelo tremblante , le comte 
Albert vous avait donc dit que je l’aimais? 

— Non! répondit le comte, frappé d’nne réminiscence 
subite. Albert m’avait dit que l’obstacle serait dans votre 
cœur. Il ine l’a répété cent fois ; mais moi , je n’ai pu le 
croire. Voire réserve me paraissait assez fondée sur votre 
droiture et votre délicatesse. Mais je pensais qu’en vous 
délivrant de vos scrupules, j’obtiendrais de vous l’aveu 
que vous lui aviez refusé. 

— Et que vous a-t-il dit de notre promenade d’au- 
jourd’hui? 

— Un seul mot: «Essayez, mon père; c’est le seul 
moyen de savoir si c’est la fierté ou l’éloignement qui ms 
ferment son cœur. • 
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— Hélas, monseigneur, que penserez-vous de moi, si 
je vous dis que je l’ignore moi-mème? 

— Je penserai que c’est l’éloignement, ma chère 
Consuelo. Ah! mon fils, mon pauvre fils! Quelle affreuse 
destinée est la sienne ! Ne pouvoir être aimé de la seule 
femme qu’il ait pu, qu’il pourra peut-être jamais ai mer 1 
Ce dernier malheur nous manquait. 

— O mon Dieu! vous devez me haïr, monseigneur! 
Vous ne comprenez pas que ma fierté résiste quand vous 
immolez la vôtre. La fierté d’une fille comme moi vous 
parait bien moins fondée; et pourtant croyez que dans 
mon cœur il y a un combat aussi violent à cette heure 
que celui dont vous avez triomphé vous-même. 

— Je le comprends. Ne croyez pas, signora, que je 
respecte assez peu la pudeur, la droiture et le désinté- 
ressement, pour ne pas apprécier la fierté fondée sur de 
tels trésors. Mais ce que l’amour paternel a su vaincre 
(vous voyez que je vous parle avec un entier abandon), 
je pense que l’amour d’une femme le fera aussi. Eh bien, 
quand toute la vie d’Albert, la vôtre et la mienne seraient, 
je le suppose, un combat contre les préjugés du monde, 
quand nous devrions en souffrir longtemps et beaucoup 
tous les trois , et ma sœur avec nous , n*y aurait-il pas 
dans notre mutuelle tendresse , dans le témoignage de 
notre conscience, et dans les fruits de notre dévoue- 
ment, de quoi nous rendre plus forts que tout ce monde 
ensemble? Un grand amour fait paraître légers ces maux 
qui vous semblent trop lourds pour vous-même et pour 
nous. Mais ce grand amour, vous le cherchez, éperdue 
et craintive , au fond de votre âme; et vous ne l’y trouvez 
pas, Consuelo, parce qu’il n’y est pas. 

— Eh bien, oui, la question est là, là tout entière, 
dit Consuelo en posant fortement ses mains contre son 
cœur ; tout le reste n’est rien. Moi aussi j’avais des pré- 
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jugés ; votre exemple me prouve que c’est un devoir pour 
moi de les fouler aux pieds , et d’étre aussi grands, 
aussi héroïque que vous ! Ne parlons donc plus de mes 
répugnances , de ma fausse honte. Ne parlons mêmepluâ 
de mon avenir, de mon art! ajouta-t-elle en poussant un 
profond soupir. Cela même je saurai l’abjurer si... si 
j’aime Albert! Car voilà ce qu’il faut que je sache. 
Ecoutoz-moi , monseigneur. Je lue le suis cent fois de- 
mandé à moi-même, mais jamais avec la sécurité que 
pouvait seule me donner votre adhésion. Comment au- 
rais-je pu m’interroger sérieusement, lorsque cette ques- 
tion môme était à mes yeux une folie et un crime? A 
présent , il me semble que je pourrai me connaître et me 
décider. Je vous demande quelques jours pour me re- 
cueillir, et pour savoir si ce dévouement immense que 
j’ai pour lui, ce respect, cette estime sans bornes que 
m’inspirent ses vertus , cette sympathie puissante , cette 
domination étrange qu’il exerce sur moi par sa parole, 
viennent de l'amour ou de l’admiration. Car j’éprouve 
' tout cela , monseigneur, et tout cela est combattu en moi 
par une terreur indéfinissable , par une tristesse pro- 
fonde, et, je vous dirai tout, ô mon noble ami! par le 
souvenir d’un* amour moins enthousiaste, mais plus 
doux et plus tendre , qui ne ressemblait en rien à celui-ci, 
— Étrange et noble fille! répondit Christian avec at- 
tendrissement, que de sagesse et de bizarreries dans vos 
paroles et dans vos idées 1 Vous ressemblez sous bien 
des rapports à mon pauvre Albert , et l’incertitude agitée 
de vos sentiments me rappelle ma femme, ma noble, et 
belle, et triste Wandal... O Consuelol vous réveillez en 
moi un souvenir bien tendre et bieu amer. J’allais vous 
dire; Surmontez ces irrésolutions, triomphez de ces 
répugnances; aimez, par vertu, par grandeur d'âme, 
par compassion, par l’effort d’une charité pieuse et •*>? 
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dente , ce pauvre homme qui vous adore, et qui, en vous 
rendant malheureuse peut-être , vous devra son salut , 
et vous fera mériter les récompenses célestes! Mais 
vous m’avez rappelé sa mère, sa mère qui s’était don- 
née à moi par devoir et par amitié! Elle ne pouvait 
avoir pour moi, homme simple, débonnaire et timide, 
l’enthousiasme qui brûlait son imagination. Elle fut 
fidèle et généreuse jusqu’au bout cependant; mais comme 
elle a souffert! Hélas! son affection faisait ma joie et 
mon supplice ; sa constance , mon orgueil et mon re- 
mords. Elle est morte à la peine , et mon coeur s’est brisé 
pour jamais. Et maintenant, si je suis un être nul, effacé, 
mort avaBt d’être enseveli , ne voua en étonn ez pas trop 
Consuelo : j’ai souffert ce que nul n’a compris, ce que 
je n’ai dit à personne, et ce que je vous confesse en trem- 
blant. Ab 1 plutôt que de vous engager à faire un pareil 
sacrifice, et plutôt que de pousser Alberta l'accepter, que 
mes yeux se ferment dans la douleur, et que mon fils 
succombe tout de suite à sa destinée I Je sais trop ce qu’il 
en coûte pour vouloir forcer la nature et combattre l’in- 
satiable besoin des âmes! Prenez donc du temps pour 
réfléchir, ma fille, ajouta le vieux comte en pressant 
Consuelo contre sa poitrine gonflée de sanglots, et en 
baisant son noble front avec un amour de père. Tout 
sera mieux ainsi. Si vous devez refuser, Albert , pré- 
paré par l’inquiétude , ne sera pas foudroyé , comme il 
l'eût été aujourd’hui par celte affreuse nouvelle. » 

lis se séparèrent après cette convention; et Consuelo, 
se glissant dans les galeries avec la crainte d’y rencon- 
trer Anzoleto, alla s’enfermer dans sa chambre , épuisée 
d’émotions et de lassitude. 

Elle essaya d'abord d'arriver au calme nécessaire , en 
tâchant de prendre un peu de repos. Elle se sentait 
brisée ; et, se jetant sur son lit , elle tomba bientôt dans 
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une sorte d’accablement plus pénible que réparateur. 
Elle eût voulu s’endormir avec la pensée d’Albert, afin 
de la mûrir en elle durant ces mystérieuses manifesta- 
tions du sommeil , où nous croyons trouver quelquefois 
le sens prophétique des choses qui nous préoccupent. 
Mais les rêves entrecoupés qu’elle fit pendant plusieurs 
heures ramenèrent sans cesse Anzoleto, au lieu d’Albert, 
devant ses yeux. C’était toujoufs Venise , c’était toujours 
la Corle-Minelli ; c’était toujours son premier amour, 
calme . riant et poétique. Et chaque fois qu’elle s’éveil- 
lait, le souvenir d’Albert venait se lier à celui de la 
grotte sinistre où le son du violon , décuplé par les échos 
de la solitude, évoquait les morts, et pleurait sur la 
tombe à peine fermée de Zdenko. A cette idée , la peur 
et la tristesse fermaient son cœur aux élans de l’affec- 
tion. L’avenir qu’on lui proposait ne lui apparaissait 
qu’au milieu des froides ténèbres et des visions sanglantes, 
tandis que le passé, radieux et fécond, élargissait sa 
poitrine, et faisait palpiter son sein. Il lui semblait qu’en 
rêvant ce passé , elle .entendait sa propre yoix retentir 
dans l’espace, remplir la nature, et planer immense en 
montant vers les cieux; au lieu que cette voix devenait 
treuse, sourde, et se perdait comme un râle de mort 
dans les abîmes de la. terre, lorsque les sons fantastiques 
du violon de la caverne revenaient à sa mémoire. 

Ces rêveries vagues la fatiguèrent tellement qu’elle se 
leva pour les chasser; et le premier coup de la cloche 
^avertissant qu’on servirait le dîner dans une demi- 
jeure, elle se mit à sa toilette, tout en continuant à se 
préoccuper des mêmes idées. Mais, chose étrange! pour 
a première fois de sa vie , elle fut plus attentive à son 
miroir, et plus occupée de sa coiffure et de son ajuste- 
ment, que des affaires sérieuses dont elle cherchait la 
solution. Malgré elle , elle se faisait belle et désirait de 
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l’être. Et ce n’était pas pour éveiller les désirs et la ja- 
lousie de deux amants rivaux , qu’elle sentait cet irrésis- 
tible mouvement de coquetterie; elle ne pensait, elle ne 
pouvait penser qu’à un seul. Albert ne lui avait jamais dit 
un mot sur sa figure. Dans l’enthous>asme de sa passion, 
il la croyait plus belle peut-être qu’elle n’était réellement ; 
mais ses pensées étaient si élevées et son amour si grand, 
qu’il eût craint de la profaner en la regardant avec les 
yeux enivrés d’un amant ou la satisfaction scrutatrice 
d’un artiste. Elle était toujours pour lui enveloppée d’un 
nuage que son regard n’osait percer, et que sa pensée 
entourait encore d’une auréole éblouissante. Qu’elle fût 
plus ou moins bien, il la voyait toujours la même. 11 ' 
l’avait vue livide , décharnée, flétrie, se débattant contre 
la mort , et plus semblable à un spectre qu’à une femme. 

Il avait alors cherché dans ses traits , avec attention et 
anxiété , les symptômes plus ou moins effrayants de la 
maladie; mais il n’avait pas vu si elle avait eu des mo- 
ments de laideur, si elle avait pu être un objet d’effroi et 
de dégoût. Et lorsqu’elle avait repris l’éclat de la jeunesse 
et l’expression de la vie , il ne s’était pas aperçu qu’elle 
eût perdu ou gagné en beauté. Elle était pour lui , dans 
la vie comme dans la mort, l’idéal de toute jeunesse, de 
toute expression sublime, de toute beauté unique et in- 
comparable. Aussi Consuelo n’avait-elle jamais pensé à 
lui , en s’arrangeant devant son miroir. 

Mais quelle différence de la part d’Anzoleto! Avec 
quel soin minutienx il l’avait regardée, jugée et détaillée 
dans son imagination , le jour où il s’était demandé si 
elle n’était pas laide! Comme il lui avait tenu compte des 
moindres grâces de sa personne , des moindres efforts 
qu’elle avait faits pour plaire! Comme il connaissait ses 
cheveux, son bras, son pied, sa démarche, les cou- 
leurs qui embellissaient son teint, les moindres plis que 
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formait son vêtement! Et avec quelle vivacité ardente i! 
l’avait louée! avec quelle voluptueuse langueur il l’avait 
contemplée! La chaste fille n’avait pas compris alors les 
tressaillements de son propre cœur. Elle ne voulait paê 
les comprendre encore, et cependant elle les ressentait 
presque aussi violents, à l’idée de reparaître devant ses^ 
yeux. Elle s’impatientait contre elle-même, rougissait de 
honte et de dépit, s’efforçait de s’embellir pour Albert 
seul ; et pourtant elle cherchait la coiffure , le ruban , et 
jusqu’au regard qui plaisaient à Anzoleto. Hélas! hélas! 
se dit-elle en s’arrachant de son miroir lorsque sa toilette 
fut finie , 11 est donc vrai que jo no puis penser qu’à lui, et 
que le bonheur passé exerce sur moi un pouvoir plus 
entraînant que le mépris présent et les promesses d’un 
autre amour! J’ai beau regarder l’avenir, sans lui il ne 
m’offre que terreur et désespoir. Mais que serait-ce donc 
avec lui? Ne sais-je pas bien que les beaux jours de 
Venise ne peuvent revenir, que l’innocence n’habiterait 
plus avec nous, que l’âme d’Anzoleto est à jamais cor- 
rompue, que ses caresses m’aviliraient, et que ma vie 
serait empoisonnée à toute heure par la honte, la ja- 
lousie, la crainte et le regret? 

En s’interrogeant à cet égard avec sévérité , Consuelo 
reconnut qu’elle ne se faisait aucune illusion, et qu’elle 
n’avait pas la plus secrète émotion de désir pour Anzo- 
leto. Elle ne l’aimait plus dans le présent, elle le redoutait 
et le haïssait presque dans un avenir où sa perversité ne 
pouvait qu’augmenter; mais dans le passé elle le chéris- 
sait à un tel point que son âme et sa vie ne pouvaient 
s’en détacher. Il était désormais devant elle comme un 
portrait qui lui rappelait un être adoré et des jours de 
délices ; et , comme une veuve qui se cache de son nouvel 
époux pour regarder l’image du premier, elle sentait que 
le mort était plus vivant que l’autre dans son cœur. 
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Consuelo avait trop de jugement et d’élévation dans 
l’esprit pour ne pas savoir que des deux amours qu’elle 
inspirait, le plus vrai, le plus noble et le plus précieux , 
était sans aucune comparaison possible celui d’Albert. 
Aussi, lorsqu’elle se retrouva entre eux, elle crut d’abord 
avoir triomphé de son ennemi. Le profond regard d’At- 
bert, qui semblait pénétrer jusqu’au fond de son âme , la 
pression lente et forte de sa main loyale, lui firent com- 
prendre qu’il savait le résultat de son entretien avec 
Christian, et qu'il attendait son arrêt avec soumission et 
reconnaissa! te. En effet, Albert avait obtenu plus qu’il 
n’espérait, e cette irrésolution lui était douce auprès de 
ce qu’il avait craint, tant il était éloigné de l’outrecui- 
dante fatuité TAnzeleto. Ce dernier, au contraire, s’était 
armé de toute sa résolution. Devinant à peu près ce qui 
se passait autour de lui, il s’était déterminé à combattre 
pied à pied , dût-on le pousser par les épaules hor3 de 
la maison. Son altitude dégagée , son regard ironique et 
hardi, causèrent à Consuelo le plus profond dégoût; et 
lorsqu’il s’approcha effrontément pour lui offrir la main , 
elle détourna la tête, et prit celle que lui tendait Albert 
pour se placer à table. 

Comme à l’ordinaire, le jeune comte alla s’asseoir en 
face de Consuelo, et le vieux Christian la fit mettre à sa 
gauche, à la place qu’occupait autrefois Amélie, et qu’elle 
avait toujours occupée depuis. Mais , au lieu du chape- 
lain qui était en possession de la gauche de Consuelo, la 
chanoinesse invita le prétendu frère à se mettre entre 
eux ; de sortè que les épigrammes amères d’Anzoleto 
purent arriver à vdix basse à l’oreille de la jeune fille, 
et que ses irrévérentes saillies purent scandaliser comme 
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il le souhaitait le vieux prêtre , qu’il avait déjà entre- 
pris. 

Le plan d’Anzoleto était bien simple. 11 voulait se 
rendre odieux et insupportable à cbux de la famille qu’il 
pressentait hostiles au mariage projeté, afin de leur don- 
ner par son mauvais ton, son air familier, et ses paroles 
déplacées, la plus mauvaise idée de l'entourage et de la 
parenté de Consuelo. « Nous verrons , se disait-il , s’ils 
avaleront le frère que je vais leur servir. » 

Anzoleto, chanteur incomplet et tragédien médiocre, 
avait les instincts d’un bon comique. Il avait déjà bien 
assez vu le monde pour savoir prendre par imitation les 
manièies élégantes et le langage agréable de la bonne 
compagnie ; mais ce rôle n’eùt servi qu’à réconcilier la 
chanoinesse avec la basse extraction de la fiancée , et 
il prit le genre opposé avec d’autant plus de facilité qu’il 
lui était plus naturel. S’étant bien assuré que Wenres- 
lawa, en dépit de son obstination à ne parler que l’alle- 
mand, la langue de la cour et des sujets bien pensants, 
ne perda t pas un mot de ce qu’il disait en italien , il se 
mit à babiller à tort et à travers , à fêter le bon vjn 
de Hongrie, dont il ne craignait pas les effets, aguerri 
qu’il était de longue main contre les boissons les plus 
capiteuses, mais dont il feignit de ressentir les chaleu- 
reuses influences pour se donner l’air d’un ivrogne invé- 
téré. 

Son projet réussit à merveille. Le comte Christian, 
après avoir ri d’abord avec indulgence de ses bouffonnes 
saillies, ne sourit bientôt plus qu’avec effort, et eut besoin 
de toute son urbanité seigneuriale, de toute son affection 
paternelle, pour ne pas remettre à sa place le déplaisant 
futur beau-frère de son noble Gis. Le chapelain, indigné, 
bondit plusieurs fois sur sa chaise, et murmura en alle- 
mand des exclamations qui ressemblaient à des exor- 
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cismes. Sa réfection en fut horriblement troublée, et de 
sa vie il ne digéra plus tristement. La chanoinesse écouta 
toutes les impertinences de son hôte ivec un mépris 
contenu et une assez maligne satisfaction. A chaque nou- 
velle sottise, elle levait les yeux vers son frère, comme 
pour le prendre à témoin ; et le bon Christian baissait 
la tête, en s'efforçant de distraire, par une réflexion 
assez maladroite, l’attention des auditeurs. Alors la cha- 
noinesse regardait Albert ; mais Albert était impassible. 
Il ne paraissait ni voir ni entendre son incommode et 
joyeux convive. 

La plus cruellement opprassée de toutes ces personnes 
était sans contredit la pauvre Consuelo. D’abord elle 
crut qu’Anzoleto avait contracté , dans une vie de dé- 
bauche, ces manières échevelées, et ce tour d’esprit 
cynique qu’elle ne lui connaissait pas; car il n’avait 
jamais été ainsi devant elle. Elle en fut si révoltée et 
si consternée qu’elle faillit quitter la table. Mais lors- 
qu’elle s’aperçut que c’était une ruse de guerre, elle 
retrouva le sang-froid qui convenait à son innocence et 
à sa dignité. Elle ne s’était phs immiscée dans les secrets 
et dans les affections de cette famille , pour conquérir 
par l’intrigue le rang qu’on lui offrait. Ce rang n’avait 
pas flatté un instant son ambition, et elle se sentait bien 
forte de sa conscience contre les secrètes inculpations de 
la chanoinesse. Elle savait, eile voyait bien que l’amour 
d’Albert et la confiance de son père étaient au-dessus 
d’une si misérable épreuve. Le mépris que lui inspirait 
Anzoleto, lâche et méchant dans sa vengeance, la ren- 
dait plus forte encore. Ses yeux rencontrèrent une 
seule fois ceux d’Albert, et ils se comprirent. Consuelo 
disait : Oui, et Albert répondait : Malgré tout ! 

« Ce n’est pas fait! dit tout bas à Consuelo Anzoleto, 
qui avait surpris et commenté ce regard. 

ii. 
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— Vous me faites beaucoup de bien , lui répondit 
Consuelo, et je vous remercie. » 

lis parlaient entre leurs dents ce dialecte rapide de 
Venise qui ne semble composé que de voyelles , et où 
l’ellipse est si fréquente que les Italiens de Rome et de 
Florence ont eux-mêmes quelque peine à le comprendre 
à la première audition. 

« Je conçois que tu me détestes dans ce moment-<5i, 
reprit Anzoleto, et que tu te crois sûre de me haïr tou- 
jours. Mais tu ne m’échapperas pas pour cela. 

— Vous vous êtes dévoilé trop tôt, dit Consuelo. 

— Mais non trop tard, reprit Anzoleto. — Allons, 
padre mio benedetlo, dit-il en s’adressant au chape- 
lain, et en hii poussant le coude de manière à lui faire 
verser sur son rabat la moitié du vin qu'il portait à ses 
lèvres, buvez donc plus courageusement ce bon vin qui 
fait autant de bien au corps et à ‘l’âme que celui de là 
sainte messe ! — Seigneur comte, dit-il au vieux Christian 
en lui tendant son verre, vous tenez là en réserve , du 
côté de votre cœur, un flacon de cristal jaune qui reluit 
comme le soleil. Je suis sûr que si j’avalais seulement 
une goutte du nectar qu’il contient , je serais changé en 
demi-dieu. 

— "Prenez garde , mon enfant , dit enfin le comte en 
posant sa main maigre chargée de bagues sur le col tail- 
ladé du flacon : le vin des vieillards ferme quelquefois 
la bouche aux jeunes gens. 

— Tu enrages à en être jolie comme un lutin, dit An- 
zoleto en bon et clair italien à Consuelo , de manière à 
être entendu de tout le monde. Tu me rappelles la Dia- 
vo/essu de Galuppi , que tu as si bien jouée à Venise l’an 
dernier. — Ah çà, seigneur comte, prétendez-vous gar- 
der bien longtemps ici ma sœur dans votre cage dorée, 
doublée de soie? C’est un oiseau chanteur, je vous en 
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avertis, et l’oisoau qu’on prive de sa voix perd bientôt 
ses plumes. Elle est fort heureuse ici , je le conçois; mais 
ce bon public qu’elle a frappé de vertige la redemande à 
grands cris là-bas. Et quant à moi, vous me donneriez 
votre nom, votre château, tout le vin de votre cave, et 
votre respectable chapelain par-dessus le marché , que 
je ne voudrais pas renoncer à mes quinquets , à mon 
cothurne, et à mes roulades. 

-*■ Vous êtes donc comédien aussi , vous ? dit la cha- 
noine sse avec un dédain sec et froid. 

— Comédien, baladin pour vous servir, Übusirvatima, 
répondit Anzoleto sans se déconcerter. 

— A-t-il du talent ? demanda le vieux Christian à Con- 
suelo avec une tranquillité pleine de douceur et de bien- 
veillance. 

— Aucun, répondit Consuelo en regardant son adver- 
saire d’un air de pitié. 

— - Si cela est, tu t’accuses toi-même, dit Anzoleto; 
car je suis ton élève. J’espère pourtant, continua-t-il en 
vénitien, que j^en aurai assez pour brouiller tes cartes. 

— C’est à vous seul que Tous ferez du mal , reprit 
Consuelo dans le même dialecte. Les mauvaises intentions 
souillent le cœur, et le vôtre perdra plus à tout cela que 
vous ne pouvez me faire perdre dans celui des autres. 

Je suis bien aise de voir que ta acceptes le défi. A 
l’œuvre donc , ma bette guerrière ! Vous avez beau bais- 
ser la visière de votre casque, je vois le dépit et la crainte 
briller dans vos yeux. 

-*>• Hélas ! vous n’y pouvez lire qu’un profond chagrin 
à cause de vous. Je croyais pouvoir oublier que je vous 
dois du mépris, et vous prenez à tâche de me le rappeler. 

Le mépris et l’amour vont souvent fort bien en- 
semble. 

— Dans tes âmes viles. 
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— Dans les âmes les plus fières ; cela s’est vu et se 
vorra toujours. » 

Tout le dîner alla ainsi. Quand on passa au salon , la 
chanoinesse, qui paraissait déterminée à se divertir de 
l’insolence d’Anzoleto, pria celui-ci de lui chanter quelque 
chose. Il ne se fit pas prier ; et, après avoir promené 
vigoureusement ses doigts nerveux sur le vieux clavecin 
gémissant, il entonna une des chansons énergiques dont 
il réchauffait les petits soupers de Zustiniani. Les paroles 
étaient lestes. La chanoinesse ne les entendit pas , et 
s’amusa de la verve avec laquelle il les débitait. Le comte 
Christian ne put s’empêcher d’être frappé de la belle 
voix et de la prodigieuse facilité du chanteur. 11 s'aban- 
donna avec naïveté au plaisir de l’entendre ; et quand le 
premier air fut fini, il lui en demanda un second. Albert, 
assis auprès de Consuelo , paraissait absolument sourd , 
et ne disait mot. Anzoleto s'imagina qu’il avait du dépit, 
et qu’il se sentait enfin primé en quelque chose. Il oublia 
que son dessein était de faire fuir les auditeurs avec ses 
gravelures musicales ; et, voyant d’ailleurs que, soit inno-* 
cence de ses hôtes , soit ignorance du dialecte , c’était 
peine perdue , il se livra au besoin d’être admiré , en 
chantant pour le plaisir de chauter ; et puis il voulut 
faire voir a Consuelo qu’il avait fait des progrès. Il avait 
gagné effectivement dans l’ordre de puissance qui lui était 
assigné. Sa voix avait perdu déjà peut-être sa première 
fraîcheur, l’orgie en avait effacé le velouté de la jeunesse; 
mais il était devenu plus maître de ses effets , et plus 
habile dans l’art de vaincre les difficultés vers lesquelles 
son goût et son instinct le portaient toujours. 11 chanta 
bien, et reçut beaucoup d'éloges du comte Christian, de 
la chanoinesse, et même du chapelain , qui aimait beau- 
coup les traits , et qui croyait la manière de Consuelo 
trop simple et trop naturelle pour être savante. 
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« Vous disiez qu’il n’avait pas de talent, dit le comte a 
cette dernière ; vous êtes trop sévère ou trop modeste 
pour votre élève. 11 en a beaucoup , et je reconnais enfin 
en lui quelque chose' de vous. » 

Le bon Christian voulait effacer par ce petit triomphe 
d’Anzoleto l’humiliation que sa manière d’être avait eau» 
sée à sa prétendue sœur. Il insista donc beaucoup sur le 
mérite du chanteur, et celui-ci, qui aimait trop 4 briller 
pour ne pas être déjà fatigué de son vilain rôle, se remit 
au clavecin après avoir remarqué que le comte Albert 
devenait de plus en plus pensif. La chanoinesse , qui 
s’endormait un peu aux longs morceaux de musique , 
demanda une autre chanson vénitienne; et cette fois 
Anzoleto en choisit une qui était d’un meilleur goût. 11 
savait que les airs populaires étaient ce qu’il chantait 
le mieux. Consuelo n’avait pas elle-même l’accentuation 
piquante du dialecte aussi naturelle et au^si caractérisée 
que lui, enfant des lagunes, et chanteur mime par 
excellence. 

Il contrefaisait avec tant de grâce et de charme, tautôl 
la manière rude et franche des pécheurs de i’istrie, 
tantôt le laisser-aller spirituel et nonchalant des gondo- 
liers de Venise, qu’il était impossible de ne pas le regar- 
der et l’écouler avec un vif intérêt. Sa belle figure, mo- 
bile et pénétrante , prenait tantôt l’expression grave et 
Hère, tantôt l’enjouement caressant et moqueur des uns 
et des autres. Le mauvais goût coquet de sa toilette , qui 
sentait son vénitien d’une lieue , ajoutait encore à l’illu- 
sion , et servait à ses avantages personnels , au lieu de 
leur nuire en cette occasion. Consuelo, d’abord froide, 
fut bientôt forcée de jouer l’indiff. rence et la préoccupa- 
tion. L’émotion la gagnait de plus en plus. Elle revoyait 
tout Venise dans Anzoleto , et dans cette Venise tout l’An- 
zoleto des anciens jours , avec sa gaieté , son innocent 
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amour, et sà fierté enfantine. Ses yeux se remplissaient 
de larmes, et les traits enjoués qui faisaient rire les autres 
pénétraient son coeur d’un attendrissement profond. 

Après les chansons, le comte Christian demanda des 
cantkjdes. * 

* Oh ! pour cela, dit Anzoleto, je sais tous ceux qu'on 
chante à Venise ; mais ils sont à deux voix , et si ma 
stftur, qbi les sait aussi, ne veut pas les chanter avee 
moi, je ne pourrai satisfaire vos seigneuries. » 

On pria aussitôt Consuelo de chanter. Bile s’en défen- 
dit longtemps, quoiqu’elle en éprouvât une vive tenta* 
tion. Enfin, cédant aux instances de ce bon Christian, qui 
s’évertuait à la réconcilier avec son frère en se montrant 
tout réconcilié loi-méme , elle s’assit auprès d’Anzoleto, 
et commença en tremblant un de ces longs cantiques à 
deux parties , divisés en strophes dé trois vers , que l’on 
entend à Venise, dans les temps de dévotion, durant des 
nuits entières, autour de toutes les madones des carre- 
fours. Leur rhythme est plutôt animé que triste; mais, 
dans la monotonie de leur refrain et dans la poésie de 
leurs paroles , empreintes d’une piété un peu païenne t 
il y a une mélancolie suave qui vous gagne peu à peu et 
finit par vous envahir. 

Consuelo les chanta d’une voix douce et voilée, à l’imi- 
tation des femmes de Venise ; et Anzoleto avec l’accent 
un peu rauque et guttural des jeuues gens du pays. Il 
improvisa eiv même temps sur le clavecin un accompa- 
gnement faible , continu, et frais, qui rappela à sa com- 
pagne le murmure de l’eau sur les dalles, et le souffle du 
vent dans les pampres. Elle se crut à Venise, au milieu 
d’une belle nuit d'été , seule au pied d’une de ces cha- 
pelles en plein air qu’ombragent des berceaux de vignes, 
et qu’éclaire une lampe vacillante reflétée dans les eaux 
légèrement ridées du canal. Oh ! quelle diflérence entre 
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l’émotion sinistre et déchirante qu’elle avait éprouvée le 
matin en écoutant le violon d’Albert, au bord d’une autre 
otide immobile, noire, muette, et pleine de fantômes , et 
cette vision de Venise au beau ciel , aux douces mélo- 
dies, aux flots d’azur sillonnés de rapides flambeaux Ou 
d’étoiles resplendissantes ! Anzolelo lui rendait ce magni- 
fique spectacle, Où se concentrait pour elle l’idée de la 
vie et de la liberté; tandis que la caverne, los chants 
bizarres et farouches de l’antique Bohème, les ossements 
éclairés de torches lugubres et reflétés dans une onde 
pleine peut-être des mêmes reliques effrayantes ; et au 
milieu de tout cela , la figure pâle et ardente de l’ascé- 
tiqbe Albert, la pensée d'un monde inconnu, l’apparition 
d’une scène symbolique, et l’émotion douloureuse d’une 
fascination incompréhensible , c’en était trop pour l’âme 
paisible et simple dé Consuelo. Pour entrer dans cette 
région des idées abstraites , il lui fallait faire un effort 
dont son imagination vive était capable , mais où son 
être se brisait, torturé par de mystérieuses souffrances 
et de fatigants prestiges. Son organisation méridionale , 
plus encore que Son éducation, se refusait à cette initia- 
tion austère d’un amour mystique. Albert était pour elle 
le génie du Nord, profond, puissant, sublime parfois, 
mais toujours triste, comme le vent des nuits glacées et 
la voix souterraine des tdrfents d’hiver. C’était Pâme 
rêveuse et investigatrice qui interroge et symbolise 
toutes choses, les nuits d’orage, la course des météores, 
les harmonies sauvages dfe la forêt, et l’inscription effacée 
des antiques tombeaux. Anxoleto, c'était au contraire la 
vie méridionale, la matière embrasée et fécondée par le 
grand soleil, par la pleine lumière , ne tirant sa poésie 
que de l’intensité de sa végétation, et son orgueil que de 
la richesse de son principe organique. C’était la vie du 
sèntiment avec l’âpreté aux jouissances , le sans-souci ét 
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le sang-lendemain intellectuel des artistes , une sorte 
d’ignorance ou d’indifférence de la notion du bien et du 
mal, le bonheur facile, le mépris ou l'impuissance de la 
réflexion ; en un mot, l’ennemi et le contraire de l’idée. 

Entre ces deux hommes , dont chacun était lié à un 
milieu antipathique à celui de l’autre , Consuelo était 
aussi peu vivante, aussi peu capable d’action et d’énergie 
qu’une âme séparée de son corps. Elle aimait le beau, 
elle avait soif d’un idéal. Albert le lui enseignait, et le 
lui offrait. Mais Albert, arrêté dans le développement de 
son génie par un principe maladif, avait trop donné à la 
vie de l’intelligence. Il connaissait si peu la nécessité de 
la vie réelle, qu’il avait souvent perdu la faculté de sen- 
tir sa propre existence. Il n’imaginait pas que les idées 
et les objets sinistres avec lesquels il s’était familiarisé 
pussent, sous l’influence de l’amour et de la vertu, inspi- 
rer d’autres sentiments à sa fiancée que l’enthousiasme 
de la foi et l’attendrissement du bonheur. Il n'avait pas 
prévu , il n’avait pas compris qu’il l’entraînait dans uno 
atmosphère où elle mourrait, comme une plante des tro- 
piques dans le crépuscule polaire. Enfin il ne comprenait 
pas l’espèce de violence qu’elle eût été forcée de faire 
subir à son être pour s’identifier au sien. 

Anzoleto, tout au contraire, blessant l’àrae et révoltant 
l’intelligence de Consuelo par tous les points, portait du 
moins dans sa vaste poitrine , épanouie au souille des 
vents généreux du midi, tout l’air vital dont la Fleur 
des Espagne s , comme il l’appelait jadis , avait besoin 
pour se ranimer. Elle retrouvait eu lui toute uno vie de 
contemplation animale, ignorante et délicieuse; tout un 
monde de mélodies naturelles, claires et faciles; tout un 
passé de calme, d’insouciance, de mouvement phy.-ique , 
d’innocence sans travail , d’honnêteté sans efforts , de 
piété sans réflexion. C’était presque une existence d’or 
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seau. Mais n’y a-t-il pas beaucoup de l’oiseau dans l’ar- 
tiste, et ne faut-il pas aussi que l’homme boive un peu 
à cette coupe de la vie commune à tous les êtres . pour 
être complet et mener à bien le trésor de son intelli- 
gence? 

Consuelo chantait d’une voix toujours plus douce et 
plus touchante, en s’abandonnant par de vagues instincts 
aux distinctions que je viens de faire à sa place , trop 
longuement sans doute. Qu’on me le pardonne! Sans 
cela comprendrait-on par quelle iatale mobilité de senti- 
ment cette jeune fille si sage et si sincère, qui haïssait 
avec raison le perfide Anzoleto 'un quart d’heure aupara- 
vant, s’oublia au point d’écouter sa voix , d’effleurer sa 
chevelure, et de respirer son souffle avec une sorte de 
délice ? Le salon était trop vaste pour être jamais fort 
éclairé , on le sait déjà ; le jour baissait d'ailleurs. Le 
pupitre du clavecin, sur lequel Anzoleto avait laissé un 
grand cahier ouvert, cachait leurs têtes aux personnes 
assises à quelque distance; et leurs tètes se rappro- 
chaient l’une de l’autre de plus en plus. Anzoleto, n’ac- 
compagnant plus que d'une main , avait passé son autre 
bras autour du corps flexible de son amie, et l’attirait 
insensiblement contre le sien. Six mois d’indignation 

et de douleur s’étaient effacés comme un rêve de l’es- 
» 

prit de la jeune fille. Elle se croyait à Venise ; elle priait 
la Madone de bénir son amour pour le beau fiancé que 
lui avait donné sa mère , et qui priait avec elle , main 
contre main, cœur contre cœur. Albert était sorti sans 
qu’elle s’en aperçût, et l’air était plus léger, le cré- 
puscule plus doux autour d’elle. Tout à coup elle sentit 
à la fin d’une strophe les lèvres ardentes de son premier 
fiancé sur les siennes. Elle retint un cri; et, se penchant 
aur le clavier, elle fondit en larmes. 

En ce moment le comte Albert rentra , entendit ses 
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sanglota, et vit la joie insultante d’Anzoleto. Le chant 
interrompu par l’émotion de la jeune artiste n’étonna pas 
autant les autres témoins de cette scène rapide. Personne 
n’avait vu lo baiser, et chacun concevait que le souve- 
nir de son enfance et l’amour de son art lui eussent 
arraché des pleurs. Le comte Christian s’affligeait un 
peu de ceUe sensibilité, qui annonçait tant d’attache- 
ment et de regrets pour des choses dont il demandait 
le sacrifice. La chanoinesse et le chapelain s’en réjouis- 
saient, espérant que ce sacrifice ne pourrait s’accomplir. 
Albert no s’était pas encore demandé si la comtesse de 
Rudolstadt pouvait redevenir artiste ou cesser de l’être. 
H eût tout accepté, tout permis, tout exigé même, pour 
qu’elle fût heureuse et libre dans la retraite, dans le 
monde ou au théâtre, à son choix. Son absence de pré- 
jugés et d’égoïsme allait jusqu’à l’imprévoyance des cas 
lo9 plus simples. Il ne lui vint donc pas à l’esprit que 
Gonsuelo pût songer à s’imposer des sacrifices pour lui 
qui n’en voulait aucun. Mais en ne voyant pas ce pre- 
mier fait, il vit au delà, comme il voyait toujours ; il 
pénétra au cœur de l’arbre, et mit la main sur le ver 
rongeur. Le véritable titre d’Anzoleto auprès de Con- 
suelo, le véritable but qu’il poursuivait, et le véritable 
sentiment qu’il inspirait, lui furent révélés en un instant. 
Il regarda attentivement cet homme qui lui était antipa- 
thique, et sur lequel jusque là il n’avait pas voulu jeter 
les yeux parce qa’il ne voulait pas haïr le frère de Con- 
suelo. 11 vit en lui un amant audacieux, acharné, et dan- 
gereux. Le noble Albert ne songea pas à lui-même; ni 
le soupçon ni la jalousie n’entrèrent dans son cœur. Le 
danger était tout pour Consuelo ; car, d'un coup d’œil 
profond et lucide, cet homme , dont le regard vague et 
la vue délicate ne supportaient pas le soleil et ne discer- 
naient ni les couleurs ni les formes , lisait au fond de 
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l’âme et pénétrait,, par la puissance mystérieuse de u» 
.divination , dans les plus secrètes pensées des méchants 
et des fourbes, le n’expliquerai pas d’une manière natu- 
relle ce don étrange qu’il possédait parfois. Certaines 
facultés (non approfondies et non définies par la science ) 
restèrent chez lui incompréhensibles pour ses proches , 
comme elles le sont pour l’historien qui vous les raconte, 
et qui, à l’égard de ces sortes de choses , n’est pas plus 
pvancé, après cent ans écoulés, que ne le sont les grands 
.esprits de son siècle. Albert, en voyant à nu l’àme 
égoïste et vaine de son rival , ne se dit pas : Voilà mon 
ennemi; mais il 6e dit : Voilà l’ennemi de Consuelo. Et, 
sans rien faire paraître de sa découverte, il se promit de 
veiller sur elle, et de la préserver. 

L XI. 

Aussitôt que Consuelo vit un instant favorable , elle 
ÆOÇtit du salon , et alla dans le jardin. Le soleil était cou- 
ché , et les premières étoiles brillaient sereines et blan- 
ches dans un ciel encore rose vers l’occident , déjà noir 
A l’est. La jeune artiste cherchait à respirer le calme dans 
cet air pur et frais des premières soirées d’automne. Sou 
sein était oppressé d’une langueur voluptueuse ; et cepen- 
dant elle en éprouvait des remords, et appelait au secours 
de sa volonté toutes les forces de son àme. Elle eût pu 
se dire : « Ne puis-je donc savoir si j'aime ou si je 
Jiais ? » Elle tremblait , comme si elle eût senti son cou- 
lage l’abandonner dans la crise la plus dangereuse de s» 
vie; et, pour la première fois , elle ne retrouvait pas en 
elle cette droiture de premier mouvement , cette sainte 
ooqfiaace dans ses intentions , qui l’avaient toujours sou- 
tenue dans ses épreuves. Elle avait quitté le salon pour 
m dérober à la fascination qu’Anzoleto exerçait sur elle, 
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et elle avait éprouvé en même temps comme un vague 
désir d’être suivie par lui. Les feuilles commençaient à 
tomber. Lorsque le bord de son vêtement les faisait 
crier derrière elle, elle s’imaginait entendre des pas sur 
les siens, et, prèle à fuir, n’osant se retourner, elle res- 
tait enchaînée à sa place par une puissance magique. 

Quelqu'un la suivait, en effet, mais sans oser et sans 
vouloir se montrer : c’était Albert. Étranger à toutes ces 
petites dissimulations qu’on appelle les convenances , et 
se sentant par la grandeur de son amour au-dessus de 
toute mauvaise honte, il était sorti un instant après elle, 
résolu de la protéger à son insu , et d’empêcher son 
■séducteur de la rejoindre. Anzolelo avait remarqué cet 
empressement naïf, sans en être fort alarmé. Il avait 
trop bien vu le trouble de Consuelo, pour ne pas regar- 
der sa victoire comme assurée; et, grâce à la fatuité que 
de faciles succès avaient développée en lui, il était résolu 
sà ne plus brusquer les choses , à ne plus irriter son 
amante, et à ne plus effaroucher la famille. « Il n’est 
plus nécessaire de tant me presser, se disait-il. La colère 
pourrait lui donner des forces. Un air de douleur et 
•d’abattement lui fera perdre le reste de courroux quelle 
-a contre moi. Son esprit est fier, attaquons ses sens. Elle 
est sans doute moins austère qu’à Venise; elle s’est civi- 
lisée ici. Qu’importe que mon rival soit heureux un jour 
de plus ? Demain elle est à moi ; cette nuit [wut-être ! 
Nous verrons bien. Ne la poussons pas par la peur à 
quelque résolution désespérée. Elle ne m’a pas trahi 
auprès d’eux. Soit pitié, soit crainte, elle ne dément pas 
mon rôle de frère ; et les gi ands parents , malgré toutes 
mes sotuses, paraissent résolus à me supporter pour 
l’amour d’elle. Changeons donc de tactique. J’ai été plus 
vite que je n’< spérais. Je puis bien faire halte. » , 

Le comte Christian, la chanoinesse et le chapelain 

« * 
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furent donc fort surpris de lui voir prendre tout d’un 
coup de très-bonnes manières , un ton modeste , et un 
maintien doux et prévenant. Il eut l’adresse de se plaindre 
tout bas au chapelain d’un grand mal de tète, et d’ajouter 
qu’étant fort sobre d’habitude, le vin de Hongrie, dont 
il ne s’était pas méfié au dîner, lui avait porté au cerveau. 
Au bout d’un instant, cet aveu fut communiqué en alle- 
mand à la chanoinesse et au comte , qui accepta cette 
espèce de justification avec un charitable empressement. 
VVenceslawa fut d’abord moins indulgente ; mais les 
soins que le comédien se donna pour lui plaire , l’éloge 
respectueux qu’il sut faire, à propos, des avantages de 
la noblesse , l’admiration qu’il montra pour l’ordre établi 
dans le château, désarmèrent promptement celte âme 
bienveillante et incapable de rancune. Elle l’écouta 
d’abord par désœuvremeot, et finit par causer avec lui 
avec intérêt, et par convenir avec son frère que c’était 
un excédent et charmant jeune homme. Lorsque Con- 
suelo revint de sa promenade, une heure s’était écoulée, 
pendant laquelle Anzoleto n’avait pas perdu son temps. 
Il avait si bien regagné les bonnes grâces de la famille , 
qu’il était sûr de pouvoir rester autant de jours au châ- 
teau qu’il lui en faudrait pour arriver à ses fins. Il ne 
comprit pas ce que le vieux comte disait à Consuelo en 
allemand; mais il devina, aux regards tournés vers lui, 
et à l’air de surprise et d’embarras de la jeune fille, que 
Christian venait de faire de lui le plus complet éloge, en 
la grondant un peu de ne pas marquer plus d’intérêt à 
un frère aussi aimable. 

« Allons , signora, dit la chanoinesse, qui, malgré son 
dépit contre la Porporina, ne pouvait s’empêcher de lui 
vouloir du bien , et qui , de plus , croyait accomplir un 
acte de religion ; vous avez boudé votre frère à dîner, et 
il est vrai de dire qu'il le méritait bien dans ce moment- 
li. 4» 
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là. Mais il est meilleur qu’il ne nous avait paru d’abord. 
Il vous aime tendrement, et vient de nous parler de vous 
à plusieurs reprises avec toute sorte d’affection , même 
de respect. Ne soyez pas plus sévère que nous. Je suis 
sûre que s’il se souvient de s’être grisé à dîner, il en est 
tout chagrin, surtout à cause de vous. Parlez-lui donc, 
et ne battez pas froid à celui qui vous tient de si près 
par le sang. Pour mon compte , quoique mon frère le 
baron Frédérik, qui était fort taquin dans sa jeunesse, 
m’ait fâchée bien souvent, je n’ai jamais pu rester une 
heure brouillée avec lui. » 

Consuelo , n’osant confirmer ni détruire l’erreur de la 
bonne dame, resta comme atterrée à cette nouvelle attaque 
d’Anzoleto , dont elle comprenait bien la puissance et 

l’habileté. 

« Vous n’entendez pas ce que dit ma sœur? dit Chris- 
tian au jeune homme; je vais vous le traduire en deux 
mots. Elle reproche à Consuelo de faire trop la petite 
maman avec vous; et je suis sûr que Consuelo meurt 
d’envie de faire la paix. Embrassez-vous donc, mes en- 
fants. Allons, vous, jeune homme, faites le premier pas; 
et si vous avez eu autrefois envers elle quelques torts 
dont vous vous repentiez, dites-le-lui afin qu’elle vous le 
pardonne. » 

Anzoleto ne se le fit pas dire deux fois; et, saisissant 
la main tremblante de Consuelo, qui n’osait la lui re- 
tirer : 

« Oui, dit-il , j’ai eu de grands torts envers elle , et je 
m’en repens si amèrement, que tous mes efforts pour 
m’étourdir à ce sujet ne servent qu’à briser mon cœur 
de plus en plus. Elle le sait bien; et si elle n'avait pas 
une âme de fer, orgueilleuse comme la force , et impi- 
toyable comme la vertu , elle aurait compris que mes 
remords m’ont bien assez puni. Ma sœur, pardonne-moi 
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donc, et rends-moi ton amour ; ou bien je vais partir 
aussitôt, et promener mon désespoir, mon isolement et 
mon ennui par toute la terre. Étranger partout, sans 
appui , sans conseil , sans affection , je ne pourrai 
plus croire à Dieu , et mon égarement retombera sur ta 
tête, » 

Cette homélie attendrit vivement le comte, et arracha 
des larmes à la bonne chanoinesse. 

« Vous l’entendez, Porporina , s’écria-t-elle; ce qu’il 
tous dit est très-beau et très-vrai. Monsieur le chape- 
lain, vous devez, au nom de la religion, ordonner à la 
signora de se réconcilier avec son frère. » 

Le chapelain allait s’enhièler. Anzoleto n’attendit pas 
le sermon, et, saisissant Consuelo dans ses bras, malgré 
sa résistance et son effroi, il l’embrassa passionnément à 
la barbe du chapelain et à la grande édification de l’as- 
sistance. Consuelo, épouvantée d’une tromoerie si impu- 
dente, ne put s’y associer plus longtemps. 

« Arrêtez I dit-elle, monsieur le comte, écoutez- 
moil... » 

j Elle allait tout révéler , lorsque Albert parut. Aussitôt 
Vidée de Zdenko revint glacer de crainte l’âme prête à 
s’épancher. L’implacable protecteur de Consuelo pouvait 
vouloir la débarrasser, sans bruit et sans délibération, 
de l’ennemi contre lequel elle allait l’invoquer. Elle pâlit, 
regarda Anzoleto d’un air de reproche douloureux , et la 
parole expira sur ses lèvres. 

A sept heures gonnantes, on^se remit à table pour sou- 
per. Si l’idée de ces fréquents repas est faite pour ôter 
L’appétit à mes délicates lectrices, je leur dirai que la 
mode de ne point manger n’était pas en vigueur dans ce 
temps-là et dans ce pays-là. Je crois l’avoir déjà dit : on 
Rangeait lentement, copieusement, et souvent , à Rie- 
genburg. La moitié de la journée se passait presque à 
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fable ; et j’avoue que Consuelo, habituée dès son enfance, 
et pour cause, à vivre tout un jour avec quelques cuille- 
rées de riz cuit à l’eau , trouvait ces homériques repas 
mortellement longs. Pour la première fois , elle ne sut 
point si celui-ci dura une heure, un instant ou un siècle. 
Elle ne vivait pas plus qu’Albert lorsqu’il était seul au 
fond de sa grotte. Il lui semblait qu’elle était ivre , tant 
la honte d’elle-mème, l’amour et la terreur, agitaient tout 
son être. Elle ne mangea point, n’entendit et ne vit rien 
autour d’elle. Consternée comme quelqu’un qui se sent 
rouler dans un précipice, et qui voit se briser une à une 
les faibles branches qu’il voulait saisir pour arrêter sa 
chute, elle regardait le fond de l’abîme , et le vertige 
bourdonnait dans son cerveau. Anzoleto était près d’elle; 
il effleurait son vêtement , il pressait avec des mouve- 
ments convulsifs son coude contre son coude , son pied 
contre son pied. Dans son empressement à la servir, il 
rencontrait ses mains , et les retenait dans les siennes 
pendant une seconde ; mais cette rapide et brûlante pres- 
sion résumait tout un siècle de volupté. Il lui disait à la 
dérobée de ces mots qui étouffent , il lui lançait de ces 
regards qui dévorent. Il profitait d’un instant fugitif 
comme l’éclair pour échanger son verre avec le sien , et 
pour toucher de ses lèvres le cristal que ses lèvres avaient 
touché. Et il savait être tout de feu pour elle, tout de 
marbre aux yeux des autres. Il se tenait à merveille , 
parlait convenablement , était plein d’égards attentifs 
pour la chanoinesse , traitait le chapelain avec respect, 
lui offrait le3 meilleurs piorceaux des viandes qu’il se 
chargeait de découper avec la dextérité et la grâce d’un 
convive habitué à la bonne chère. Il avait remarqué 
que le saint homme était gourmand , que sa timidité lui 
imposait à cet égard de fréquentes privations ; et celui-ci 
se trouva si bien de ses préférences, qu’il souhaita voir 


i 


Digitized by Google 



CONSUELO. îït 

le nouvel écuyer-tranchant passer le reste de ses jours 
au château des Géants. 

On remarqua qu’ Anzoleto ne buvait que de l’eau ; et 
lorsque le chapelain , par échange de bons procédés , lui 
offrit du vin, il répondit assez haut pour être entendu : 

« Mille grâces ! on ne m’y prendra plus. Votre beau 
vin est un perfide avec lequel je cherchais à m’étourdir 
tantôt. Maintenant, je n’ai plus de chagrins, et je reviens 
à l’eau, ma boisson habituelle et ma loyale amie. » 

On prolongea la veillée un peu plus que de coutume. 
Anzoleto chanta encore; et cette fois il chanta pour Con- 
suelo. 11 choisit les airs favoris de ses vieux auteurs , 
qu’elle lui avait appris elle-même ; et il les dit avec tout 
le soin , avec toute la pureté de goût et de délicatesse 
d’intention qu’elle avait coutume d’exiger de lui. C’était 
lui rappeler encore les plus chers et les plus purs souve- 
nirs de son amour et de son art. 

Au moment où l’on allait se séparer, il prit un instant 
favorable pour lui dire tout bas : 

« Je sais où est ta chambre; on m’en a donné une 
dans la même galerie. A minuit, je serai à genoux à ta 
porte , j’y resterai prosterné jusqu’au jour. Ne refuse pas 
de m’entendre un instant. Je ne veux pas reconquérir 
ton amour, je ne le mérite pas. Je sais que tu ne peux 
plus m’aimer, qu’un autre est heureux, et qu’il faut que je 
parte. Je partirai la mort dans l’âme, et le reste de ma 
vie est dévoué aux furies ! Mais ne me chasse pas sans 
m’avoir dit un mot de pitié, un mot d’adieu. Si tu n’y 
consens pas, je partirai dès la pointe du jour, et ce sera 
fait de moi pou r jamais ! 

— Ne dites pas cela , Anzoleto. Nous devons nous 
quitter ici, nous dire un éternel adieu. Je vous pardonne, 
et je vous souhaite... 

— Un bon voyage I reprit-il avec ironie ; nuis , repre- 
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nant aussitôt son ton hypocrite : Tu es impitoyable, 
Consueio. Tu veux que je sois perdu, qu’il ne reste pas 
en moi un bon sentiment, un bon souvenir. Que crains- 
tu? Ne t’ai-je pas prouvé mille fois mon respect et la 
pureté do mon amour? Quand on aime éperdument, 
n’est-on pas esclave, et ne sais-tu pa3 qu’un mot de toi 
me dompte et m’enchaîne? Au nom du ciel, si tu n’es 
pas la maîtresse de cet homme que tu vas épouser, s’il 
n’est pas le maître de ton appartement et le compagnon 
inévitable de toutes tes nuits... 

— Il ne l’est pas, il ne le fut jamais, » dit Consueio avec 
l’accent do la fièro innocence. 

Elle eût mieux fait de réprimer ce mouvement d’un 
orguoil bien fondé, mais trop sincère en cette occasion. 
Anzoleto n’était pas poltron ; mais il aimait la vie , et s'il 
eût cru trouver dans la chambre de Consueio un gardien 
déterminé, il fût resté fort paisiblement dans la sienne. 
L’accent de vérité qui accompagna la réponse de la jeune 
fille l’enhardit tout à fait. 

a En ce cas, dit-il, je ne compromets pas ton avenir* 
Je serai si prudent , si adroit, je marcherai si légèrement, 
je te parlerai si bas, que ta réputation np sera pas ter* 
nie. D’ailleurs, ne suis-je pas ton frère? Devant partir à 
l'aube du jour, qu’y aurait-il d’extraordinaire à ce que 
J’aille te dire adieu? 

— Non 1 non 1 ne venez pas ! ditConsuelo épouvantée» 
L’appartement du comte Albert n’est pas éloigné ; peut- 
être a-t-il tout deviné... Aüzoleto, si vous vous exposez... 
je ne réponds pas de votre vie. Je vous parle sérieuse- 
ment, et mon sang se glace dans mes veines! » 

Anzoleto sentit en etret sa main, qu’il avait prise dans 
la sienne, devenir plus froide que le marbre. 

a Si tu discutes, si lu parlementes à ta- porte, tu 
exposes mes jours, dit-iien souriant; mais si ta porte 


Digitized by Google 



CONSUELO. 


m 

est ouverte, si nos baisers sont muets, nous ne risquons 
rien. Rappelie-toi que nous avons passé des nuits en- 
semble sans éveiller un seul des nombreux voisins de la 
Corte-Minelli. Quant à moi, s’il n’y a pas d’autre obstacle 
que la jalousie du comte , et pas d’autre danger que la 
mort.... » 

Consuelo vit en cet instant le regard du comte Albert, 
ordinairement si vague, redevenir clair et profond en 
s’attachant sur Anzoleto. Il ne pouvait entendre ; mais il 
semblait qu’il entendît avec les yeux. Elle retira sa main 
de celle d’ Anzoleto, en lui disant d’une voix étouffée : 

« Ah 1 si tu m’aimes, ne brave pas cet homme terrible ! 

— Est-ce pour toi que tu crains 9 dit Anzoleto rapide- 
ment. 

— Non , mais pour tout ce qui m’approche et me me- 
nace. 

— Et pour tout ce qui t’adore , sans doute ? Eh bien, 
soit. Mourir à tes yeux , mourir à tes pieds ; oh! je ne 
demande que cela. J’y serai à minuit; résiste, et tn ne 
feras que hâter ma perte. 

— Vous partez demain , et vous ne prenez congé de 
personne? dit Consuelo en voyant qu’il saluait le comte 
et la chanoinesse sans leur parler de son départ. 

— Non, dit-il; ils me retiendraient, et, malgré moi, 
voyant tout conspirer pour prolonger mon agonie, je 
céderais. Tu leur feras mes excuses et mes adieux. Les 
ordres sont imnés à mon guide 'pour que mes chevaux 
soient prêts à quatre heures du matin. » 

Cette dernière assertion était plus que vraie. Les re- 
gards singuliers d’Albert depuis quelques heures n’avaient 
pas échappé à Anzoleto. Il était résolu à tout oser ; mais 
il se tenait prêt pour la fuite en cas d’événement. Ses 
chevaux étaient déjà sellés dans l’écurie , et son guide 
avait reçu l’ordre de ne pas se coucher. 
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Rentrée dans sa chambre , Consuelo fut saisie d’une 
véritable épouvante. Elle ne voulait point recevoir Anzo- 
leto, et en mémo temps elle craignait qu’il fût empêché 
de venir la trouver. Toujours ce sentiment double, faux, 
insurmontable, tourmentait sa pensée, et mettait son 
cœur aux prises avec sa conscience. Jamais elle ne s’était 
sentie si malheureuse , si exposée, si seule sur la terre. 
« O mon maître Porpora , où êtes-vous? s’écriait-elle. 
Vous seul pourriez me sauver ; vous seul connaissez mon 
mal et les périls auxquels je suis livrée. Vous seul êtes 
rude, sévère, et méfiant, comme devrait l’èlre un ami 
et un père, pour me retirer de cet abîme où je tombe !... 
Mais n’ai-je pas des amis autour de moi? N’ai-je pas un 
père dans le comte Christian ? La chanoinesse ne serait- 
elle pas une mère pour moi, si j’avais le courage de bra- 
ver ses préjugés et de lui ouvrir mon cœur? Et Albert 
n’est-il pas mon soutien , mon frère , mon époux , si je 
consens à dire un mot ! Oh ! oui , c’est lni qui doit être 
mon sauveur; et je le crains! et je le repousse!... Il faut 
que j’aille les trouver tous les trois , ajoutait-elle en se 
levant et en marchant avec agitation dans sa chambre. 
Il faut que je m’engage avec eux , que je m’enchaîne à 
leurs bras protecteurs, que je m’abrite sous les ailes de 
ces anges gardiens. Le repos, la dignité, l’honneur, rési- 
dent avec eux ; 1 abjection et le désespoir m’attendent 
auprès d’Anzoleto. Oh! ouil il faut que j’aille leur faire 
la confession de cette affreuse journée , que je leur dise 
ce qui se passe en moi, afin qu’ils me préservent et me 
défendent de moi-même. Il faut que je me lie à eux par 
un serment, que je dise ce oui terrible qui mettra une 
invincible barrière entre moi et mon fléau! J’y vais!... » 
Et, au lieu d’y aller, elle retombait épuisée sur sa 
chaise, et pleurait avec déchirement son repos perdu, sa 
force brisée. 
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« Mais quoi ! disait-elle, j’irai leur faire un nouveau 
mensonge 1 j’irai leur offrir une fille égarée, une épouse 
adultère ! car je le suis par le cœur, et la bouche qui 
jurerait une immuable fidélité au plus sincère des hommes 
est encore toute brûlante du baiser d’un autre ; et mon 
cœur tressaille d’un plaisir impur rien -que d’y songer! 
Ah 1 mon amour même pour l’indigne Anzoleto est changé 
comme lui. Ce n’est plus cette affection tranquille et 
sainte avec laquelle je dormais heureuse sous les ailes 
que ma mère étendait sur moi du haut des cieux. C’est 
un entraînement lâche et impétueux comme l’être qui 
l’inspire. Il n’y a plus rien de grand ni de vrai dans mon 
âme. Je me mens à moi-même depuis ce matin , comme 
je mens aux autres. Comment ne leur mentirais-je pas 
désormais à toutes les heures de ma vie? Présent ou 
absent, Anzoleto sera toujours devant mes yeux ; la seule 
pensée de le quitter demain me remplit de douleur , et 
dans le sein d’un autre je ne rêverais que de lui. Que 
faire, que devenir? » 

L’heure s’avançait avec une affreuse rapidité, avec une 
affreuse lenteur. « Je le verrai, se disait-elle. Je lui dirai 
que je le hais, que je le méprise, que je ne veux jamais 
le revoir. Mais non, je mens encore ; car je ne le lui dirai 
pas ; ou bien , si j’ai ce courage , je me rétracterai un 
instant après. Je ne puis plus même être sûre de ma 
chasteté ; il n’y croit plus , il ne me respectera pas. Et 
moi, je ne crois plus à moi-même, je ne crois plus à rien. 
Je succomberai par peur encore plus que par faiblesse. 
Oh ! plutôt mourir que de descendre ainsi dans ma propre 
estime, et de donner ce triomphe à la ruse et au liber- 
tinage d’autrui, sur les instincts sacrés et les nobles des- 
seins que Dieu avait mis en moi I » 

Elle se mit à sa fenêtre , et eut véritablement l’idée de 
se précipiter, pour échapper par la mort à l'infamie dont 
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elle se croyait déjà souillée. En luttant contre cette 
sombre tentation, elle songea aux moyens de salut qui 
lui restaient. Matériellement parlant, elle n’en manquait 
pas, mais tous lui semblaient entraîner d’autres dangers. 
Elle avait commencé par verrouiller la porte par laquelle 
Anzoloto pouvait venir. Mais elle ne connaissait encore 
qu’à demi cet homme froid et personnel, et, ayant vu des 
preuves de son courage physique, elle ne savait pas qu*il 
était tout à fait dépourvu du courage moral qui fait 
affronter la mort pour satisfaire la passion. Elle pensait 
qu’il oserait venir jusque là, qu’il insisterait pour être 
écouté, qu’il ferait quelque bruit ; et elle savait qu’il ne 
fallait qu’un souille pour attirer Albert. Il y avait auprès 
de sa chambre un cabinet avec un escalier dérobé, comme 
dans presque tous les appartements du château ; mais 
cet escalier donnait à l’étage inférieur, tout auprès de la 
chanoinesse. C’était le seul refuge qu’elle pùt chercher 
contre l’audace imprudente d’Anzoleto; et, pour se faire 
ouvrir, il fallait tout confesser, mémo d'avance , afin de 
ne pas donner lieu à un scandale , que la bonne Weq- 
ceslawa , dans sa frayeur , pourrait bien prolonger. Il y 
avait encore le jardin; mais si Ânzolelo, qui paraissait 
avoir exploré tout le château avec soin , s’y rendait de 
son côté, c’était courir à sa perte. 

En rêvant ainsi, elle vit dt la fenêtre de son cabinet, 
qui donnait sur une cour de derrière , de la luafière 
auprès des écuries. Elle examina un homme qui rentrait 
et sortait de ces écuries sans éveiller les autres servi- 
teurs, et qui paraissait faire des apprêts de départ. EUp 
reconnut à son costume le guide d’Anzoleto, qui arran- 
geait ses chevaux conformément à ses instructions. Elle 
vit aussi de la lumière chez le gardien du pont-levis , çf 
pensa avec raison qu’il avait été averti par le guide d’un 
départ dont l’heure n’était pas encore fixée. Eu obsor» 
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vant ces détails, et en se livrant à mille conjectures, â 
mille projets, Consuelo conçut un dessein assez étrange 
et fort téméraire. Mais comme il lui offrait un terme 
moyen entre les deux extrêmes qu’elle redoutait , et lui 
ouvrait en même temps une nouvelle perspective sur les 
événements de sa vie, il lui parut une véritable inspi- 
ration du ciel. Elle n’avait pas de temps à employer pour 
en examiner les moyens et les suites. Leî uns lui paru- 
rent se présenter par l’effet d’un hasard providentiel ; 
les autres lui semblèrent pouvoir être détournés. Bile se 
mit à écrire ce qui suit , fort à la hâte , comme on peut 
croire, car l’horloge du château venait de sonner onze 
heures : 

« Albert , je suis forcée de partir. Je vous chéris de 
toute mon âme, vous le savez. Mais il y a dans mon 
être des contradictions, des souffrances, et des révoltes, 
que je ne puis expliquer ni à vous ni à moi-même. Si je 
vous voyais en ce moment, je vous dirais que je me fie 
à vous, que je vous abandonne le soin de mon avenir, 
que je consens à être votre femme. Je vous dirais peut- 
être que je le veux. Et pourtant je vous tromperais, ou 
je ferais un serment téméraire ; car mon cœur n’est pas 
assez purifié de l’ancien amour, pour vous appartenir dès 
à présent, sans effroi, et pour mériter le vôtre sans 
remords. Je fuis; je vais à Vienne, rejoindre ou attendre 
le Porpora, qui doit y être ou y arriver dans peu de 
jours, comme sa lettre à votre père vous l’a annoncé 
dernièrement. Je vous jure que je vais chercher auprès 
de lui l’oubli et la haine du passé, et l’espoir d’un avenir 
dont vous êtes pour moi la pierre angulaire. Ne me sui- 
vez pas ; je vous le défends, au nom de cet avenir que 
votre impatience compromettrait et détruirait peut-être. 
Altendez-moi, et tenez-moi le serment que vous m’avez 
fait de ne pas retourner sans moi â,.. Vous me compre- 
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nez ! Comptez sur moi , je vous l’ordonne ; car je m’en 
vais avec la sainte espérance de revenir ou de vous appe- 
ler bientôt. Dans ce moment je fais un rêve affreux. II 
me semble que quand je serai seule avec moi-même , je 
me réveillerai digne de vous. Je ne veux point que mon 
frère me suive. Je vais le tromper, lui faire prendre une 
route opposée à celle que je prends moi-même. Sur tout 
ce que vous avez de plus cher au monde , ne contrariez 
en rien mon projet, et croyez-moi sincère. C’est à cela 
que je verrai si vous m’aimez véritablement , et si je 
puis sacrifier sans rougir ma pauvreté à votre richesse, 
mon obscurité à votre rang , mon ignorance à la science 
de votre esprit. Adieu 1 mais non : au revoir, Albert. Pour 
vous prouver que je ne m’en vais pas irrévocablement , 
je vous charge de rendre votre digue et chère tante favo- 
rable à notre union, et de me conserver les bontés de 
votre père, le meilleur, le plus respectable des hommes! 
Dites-lui la vérité sur tout ceci . Je vous écrirai de Vienne. » 

L’espérance de convaincre et de calmer par une telle 
lettre un homme aussi épris qu’Albert était téméraire 
sans doute , mais non déraisonnable. Consuelo sentait 
revenir, pendant qu’elle lui écrivait, l’énergie de sa vo- 
lonté et la loyauté de son caractère. Tout ce qu’elle lui 
écrivait, elle le pensait. Tout ce qu’elle annonçait, elle 
allait le faire. Elle croyait à la pénétration puissante et 
presque à la seconde vue d’Albert; elle n’eût pas espéré 
de le tromper; elle était sûre qu’il croirait en elle , et 
que, son caractère donné, il lui obéirait ponctuellement. 
En ce moment, elle jugea les choses, et Albert lui-même, 
d’aussi haut que lui. 

Après avoir plié sa lettre sans la cacheter, elle jeta sur 
ses épaules son manteau de voyage , enveloppa sa tête 
dans un voile noir très-épais, mit de fortes chaussures, 
prit sur elle le peu d’argent qu’elle possédait, fit un mince 
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paquet de linge, et , descendant sur la pointe du pied 
avec d’incroyables précautions, elle traversa les étages 
inférieurs, parvint à l’appartement du comte Christian, 
se glissa jusqu’à son oratoire , où elle savait qu’il entrait 
régulièrement à s'x heures du matin. Elle déposa la 
lettre sur le coussü i où il mettait son livre avant de s’age- 
nouiller par terre. Puis, descendant jusqu’à la cour, sans 
éveiller personne, elle marcha droit aux écuries. 

Le guide , qui n’était pas trop rassuré de se voir seul 
en pleine nuit dans un grand château où tout le monde 
dormait comme les pierres , eut d’abord peur de celte 
femme noire qui s’avançait sur lui comme un fantôme. 
Il recula jusqu’au fond de son écurie , n’osant ni crier ni 
l’interroger : c’est ce que voulait Consuelo. Dès qu’elle se 
vit hors de la portée des regards et de la voix ( elle savait 
d’ailleurs que ni des fenêtres d’Albert ni de celles d’An- 
zoleto on n’avait vue sur cette cour ), elle dit au guide : 

« Je suis la sœur du jeune homme que tu as amené 
ici ce matin. Il m’enlève. C’est convenu avec lui depuis 
un instant, mets vite uno selle de femme sur son cheval : 
il y en a ici plusieurs. Suis-moi à Tusta sans dire un 
seul mot, sans faire un seul pas qui puisse apprendre 
aux gens du château que je me sauve. Tu seras payé 
double. Tu as l’air étonné? Allons, dépèchel A peine 
serons-nous rendus à la ville , qu’il faudra que tu re- 
viennes ici avec les mêmes chevaux pour chercher mon 
frère. » 

Le guide secoua la tête. 

« Tu seras payé triple. » 

Le guide fit un signe de consentement. 

& Et tu le ramèneras bride abattue à Tusta, où je voua 
attendrai. » 

Le guide hocha encore la tète. 
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« Tu auras quatre fois autant à la dernière course qu’à 
la première. » 

Le guide obéit. En un instant le cheval que devait 
monter Consuelo fut préparé en -selle de femme. 

« Ce n'est pas tout , dit Consuelo en sautant dessus 
avant même qu’il fût bridé entièrement; donne-moi ton 
chapeau, et jette ton manteau par-dessus le mien. C’est 
pour un instant. 

— J’entends, dit l’autre, c’est pour tromper le por- 
tier; c’est facile! Oh ! ce n’est pas la première fois que 
i’entève une demoiselle ! Votre amoureux paiera bien , je 
pense, quoique vous soyez sa sœur, ajouta-t-il d’un air 
narquois. 

— Tu seras bien payé par moi la première. Tais-toi. 
Es-tu prêt? 

— Je suis à cheval. 

— Passe le premier, et fais baisser le pont. » 

Ils le franchirent au pas, firent un détour pour ne 
point passer sous les murs du château , et au bout d’un 
quart d’heure gagnèrent la grande route sablée. Con- 
suelo n’avait jamais monté à cheval de sa vie. Heureu- 
sement, celui-là, quoique vigoureux, était d’un bon carac- 
tère. Son maître l’animait en faisant claquer sa langue, 
et il prit un galop ferme et soutenu , q*i , à travers bois 
et bruyères, conduisit l’amazone à son but au bout de 
deux heures. 

Consuelo lui retint la bride et sauta à terre à l’entrée 
de la ville. 

« Je ne veux pas qu’on me voie ici , dit-elle au guide 
en lui mettant dans ta main le prix convenu pour elle et 
pour Anzoleto. Je vais traverser la ville à pied, et j’y 
prendrai chez des gens que je connais une voiture qui 
me conduira sur la route de Prague. J’irai vite , pour 
m’éloigner le plus possible, avant le jour, du pays où ma 
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figure est connue; au jour, je m’arrêterai , et j’attendrai 
mon frère. 

— Mais en quel endroit? 

— Je ne puis le , avoir. Mais dis-lui que ce sera à un 
relai de poste. Qu’il ne fasse pas île questions avant dix 
lieues d’ici. Alors il demandera partout madame Wolf; 
c’est le premier nom venu; ne l’oublie pas pourlaut. Ji 
n’y a qu’une route pour Prague? 

— Qu’une seule jusqu’à.. 

— C’est bon. Arrête-toi dans le faubourg pour faire 
rafraîchir tes chevaux. Tâche qu’on ne voie pas la selle 
de femme; jette ton manteau dessus; ne réponds à au- 
cune question , et repars. Attends ! encore un mot : dis 
à mon frère de ne pas hésiter, de ne pas tarder, do s’es- 
quiver sans être vu. Il y a danger de mort pour lui au 
château. 

— Dieu soit avec vous, la jolie fille ! répondit le guide, 
qui avait eu le temps de rouler entre ses doigts l’argent 
qu’il venait de recevoir. Quand mes pauvres chevaux 
devraient en crever, je suis content de vous avoir rendu 
service. — Je suis pourtant fâché, se dit-il quand elle eut 
disparu dans l'obscurité, de ne pas avoir aperçu le bout 
de son nez; je voudrais savoir si elle est assez jolie pour 
se faire enlever. Elle m’a fait peur d’abord avec son 
voile noir et son pas résolu; aussi ils m’avaient fait tant 
de contes à l’office , que je ne savais plus où j’en étais. 
Sont-ils superstitieux et simples, ces gens-là, avec leurs 
revenants et leur homme noir du chêne de Schrecken- 
stein ! Bah ! j’y ai passé plus de cent fois , et je no l’ai 
jamais vu ! J’avais bien soin de baisser la tète, et de regar- 
der du côté du ravin quand je passais au pied de la mon- 
tagne. > 

En faisant ces réflexions naïves , le guide, après avoir 
donné l’avoine à ses chevaux , et s’être administré à lui- 
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même, dans un cabaret voisin , une large pinte d’hvdro* 
mel pour se réveiller, reprit le chemin de Riesenburg , 
sans trop se presser, ainsi que Consuelo l’avait bien espéré 
et prévu tout en lui recommandant de faire diligence. 
Le brave garçon, à mesure qu’il s’éloignait d’elle, se per- 
dait en conjectures sur l’aventure romanesque dont il 
venait d’être l’entremetteur. Peu à peu les vapeurs de 
la nuit, et peut-être aussi celles de la boisson fermentée , 
lui firent paraître cette aventure plus merveilleuse en- 
core. «Il serait plaisant, pensait-il, que cette femme 
noire fût un homme, et cet homme le revenant du châ- 
teau, le fantôme noir du Schreckenstein ? On dit qu’il 
joue toutes sortes de mauvais tours aux voyageurs de 
nuit, et le vieux Hanz m’a juré l’avoir vu plus de dix 
fois dans son écurie lorsqu’il allait donner l’avoine aux 
ebevaux du vieux baron Frédérik avant le jour. Diable 1 
ce ne serait pas si plaisant ! la rencontre et la société de 
ces étres-là est toujours suivie de quelque malheur. Si 
mon pauvre grison a porté Satan cette nuit, il en mourra 
pour sûr. Il me semble qu’il jette déjà du feu par les 
naseaux ; pourvu qu’il ne prenne pas le mors aux dents I 
Pardieu ! je suis curieux d’arriver au château , pour 
voir si, au lieu de l’argent que cette diablesse m’a donné, 
je ne vais pas trouver des feuilles sèehes dans ma poche. 
Et si l’on venait me dire que la signora Porporina dort 
bien tranquillement dans son lit au lieu de courir sur 
la route de Prague, qui serait pris, du diable ou de 
moi? Le fait est qu’elle galopait comme le vent, et 
qu’elle a disparu en me quittant, comme si elle se fût 
enfoncée sous terre. » 
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LXII. 

Anzoleto n’avait pas manqué de se lever à minuit, de 
prendre son stylet, de se parfumer, et d’éteindre son 
flambeau. Mais au moment où il crut pouvoir ouvrir sa 
porte sans bruit (il avait déjà remarqué que la serrure 
était douce et fonctionnait très-discrètement), il fut fort 
étonné de ne pouvoir imprimer à la clef le plus léger 
mouvement. Il s’y brisa les doigts, et s’y épuisa de fa- 
tigue, au risque d’éveiller quelqu’un en secouant trop 
fortement la porte. Tout fut inutile. Son appartement 
n’avait pas d’autre issue; la fenêtre donnait sur les jar- 
dins à une élévation de cinquante pieds , parfaitement 
nue et impossible à franchir; la seule pensée en donnait 
le vertige. 

« Ceci n’est pas l’ouvrage du hasard, se dit Anzoleto 
ap'rès avoir encore inutilement essayé d’ébranler sa 
porte. Que ce soit Consuelo (et ce serait bon signe ; sa 
peur me répondrait de sa faiblesse) ou que ce soit le 
comte Albert, tous deux me le paieront à la fois ! » 

Il prit le parti de se rendormir. Le dépit l’en empêcha; 
et peut-être aussi un certain malaise voisin de la crainte. 
Si Albert était l’auteur de cette précaution, lui seul 
n’était pas dupe, dans la maison, do ses rapports fra- 
ternels avec Consuelo. Cette dernière avait paru vérita- 
blement épouvantée en l’avertissant de prendre garde à 
cet homme terrible. Anzoleto avait beau se dire qu’étant 
fou, le jeune comte ne mettrait peut-être pas de suite 
dans ses idées, ou qu’étant d’une illustre naissance, il ne 
voudrait pas, suivant le préjugé du temps, se commettre 
dans une partie d’honneur avec un comédien ; ces sup- 
positions ne le rassuraient point. Albert lui avait paru 
un fou bien tranquille et bien maître de lui-mème; et 
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quant à ses préjugés, il fallait qu’ils ne fussent pas fort 
enracinés pour lui permettre de vouloir épouser une 
comédienne. Anzolelo commencé donc à craindre sérieu- 
sement d’avoir maille à partir avec lui, avant d’en venir à 
ses fins, et de se faire quelque mauvaise affaire en pure 
perte. Ce dénouement lui paraissait plus honteux que 
funeste. Il avait appris à manier l’épée, et se flattait de 
tenir tète à quelque homme de qualité que ce fût. Néan- 
moins il ne se sentit pas tranquille , et ne dormit pas. 

Vers cinq heures du matin, il crut entendre des pas 
dans le corridor, et peu après sa porte s’ouvrit sans 
bruit et sans difficulté. Il ne faisait pas encore bien jour; 
et en voyant un homme entrer dans sa chambre avec 
aussi peu de cérémonie, Anzoleto crut que le moment 
décisif était venu. Il sauta sur son stylet en bondissant 
comme un taureau. Mais il reconnut aussitôt , à la lueur 
du crépuscule, son guide qui lui faisait signe de parler 
bas et de ne pas faire de bruit. 

«Que veux-tu dire avec tes simagrées, et que me 
veux-tu, imbécile? dit Anzoleto avec humeur. Comment 
as-tu fait pour entrer ici? 

— Eh ! par où , si ce n’est pas la porte , mon bon 
seigneur? 

— La porte était fermée â clef. 

— Mais vous aviez laissé la clef on dehors. 

— Impossible! la voilà sur ma table. 

— Belle merveille 1 il y en a une autre. 

— Et qui donc m’a joué le tour de m'enfermer ainsi? 

11 n’y avait qu’une clef hier soir : serait-ce toi , en venant 
chercher ma valise? v 

— Je jure que ce n’est pas moi , et que je n’ai pas vu de 
clef. 

— Ce sera donc le diable ! Mais,que me veux-tu avec 
ton air affairé et mystérieux? Je ne t’ai pas fait appeler* 
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— Vous ne- me laissez pas le temps de parler! Vous me 
voyez, d’ailleurs, et vous savez bien sans doute ce que 
je vous veux. La signora est arrivée sans encombre à 
Tusta, et, suivant ses ordres, me voici avec mes che- 
vaux pour vous y conduire. » 

Il fallut bien quelques instants pour qu’Anzoleto com- 
prît de quoi il s’agissait ; mais il s’accommoda assez vite 
de la vérité pour empêcher que son guide , dont les 
craintes superstitieuses s’effaçaient d’ailleurs avec les 
ombres de la nuit , ne retombât dans ses perplexités à 
l’égard d’une malice du diable. Le drôle avait commencé 
par examiner et par faire sonner sur les pavés de l’écurié 
l’argent de Consuelo, et il se tenait pour content de son 
marché avec l’enfer. Anzoleto comprit à demi-mot, et 
pensa que la fugitive avait été de son côté surveillée de 
maniéré à ne pouvoir l’avertir de sa résolution ; que , 
menacée, poussée à bout peut-être par son jaloux, elle 
avait saisi un moment propice pour déjouer tous ses 
efforts, s’évader et prendre la def des champs. 

« yuoi qu’il en soit, dit-il, il n’y a ni à douter ni à ba- 
lancer. Les avis qu’elle me fait donner par cet homme, 
qui Fa conduite sur la route de Prague, sont clairs et 
précis. Victoire! si je puis toutefois sortir d’ici pour la 
rejoindre sans être forcé de croiser l’épée ! » 

11 s’arma jusqu’aux dents : et, tandis qu’il s’apprêtait 
à la hâte , il envoya son guide en éclaireur pour voir si 
les chemins étaient libres. Sur sa réponse que tout le 
monde paraissait encore livré au sommeil,- excepté le gar- 
dien du pont qui venait de lui ouvrir, Anzoleto descendit 
sans bruit, remonta à cheval, et ne rencontra dans les 
cours qu’un palefrenier, qu’il appela pour lui donner 
quelque argent , afin de ne pas laisser à son départ 
l’apparence d’une fuite. 

«Par saint Wenceslas 1 dit ce serviteur au guide, 
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voilà une étrange chose! les chevaux sont couverts de 
sueur en sortant de l’écurie comme s’ils avaient couru 
toute la nuit. . 

— C’est votre diable noir qui sera venu les panser, 

répondit l’autre. fi 

— C’est donc cela, reprit le palefrenier, que j’ai en- 
tendu un bruit épouvantable toute la nuit de ce côté-là ! 

Je n’ai pas osé venir voir; mais j’ai entendu la herse 
crier, et le pont-levis s’abattre, tout comme je vous vois 
dans ce moment-ci : si bien que j’ai cru que c’était vous 
qui partiez, et que je ne m’attendais guère à vous revoir 
ce matin. » 

Au pont-levis, ce fut une autre observation du gardien. 

«Votre seigneurie est donc double? demanda cet 
homme en se frottant les yeux. Je l’ai vue partir vers 
minuit, et je la vois encore une fois. 

— Vous avez rêvé , mon brave homme , dit Anzoleto 
en lui faisant aussi une gratification. Je ne serais pas 
parti sans vous prier de boire à ma santé. 

— Votre seigneurie me fait trop d’honneur, dit le por- 
tier, qui écorchait un peu l’italien. 

— C’est égal , dit-il au guide dans sa langue , j’en ai vu 
deux cette nuit! 

— Et prends garde d’en voir quatre la nuit prochaine , 
répondit le guide en suivant Anzoleto au galop sur le 
pont : Le diable noir fait de ces tours-là aux dormeurs 
de ton espèce. » 

Anzoleto, bien averti et bien renseigné par son guide, 
gagna Tusta ou Tauss; car c’est, je crois, la même ville. 

U la traversa après avoir congédié son homme et pris des 
chevaux de poste, s’abstint de faire aucune question 
durant dix lieues , et , au terme désigné , s’arrêta pour 
déjeuner (car il n’en pouvait plus), et pour demander 
une madame Wolf qui devait être par là avec une voiture. 
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Personne ne put lui en donner des nouvelles, et pour 
cause. 

Il y avait bien une madame Wolf dans le village ; 
mais elle était établie depuis cinquante ans dans la 
ville , et tenait une boutique de mercerie. Anzoleto, brisé, 
exténué, pensa que Consuelo n’avait pas jugé à propos 
de s'arrêter en cet endroit. Il demanda une voiture à 
louer, il n’y en avait pas. Force lui fut de remonter à 
cheval , et de faire une nouvelle course à franc étrier. 
Il regardait comme impossible de ne pas rencontrer à 
chaque instant la bienheureuse voiture, où il pourrait 
s’élancer et se dédommager do ses anxiétés et de ses 
fatigues. Mais il rencontra fort peu de voyageurs , et 
dans aucune voiture il ne vit Consuelo. Enfin , vaincu 
par l’excès de la lassitude, et ne trouvant de voiture de 
louage nulle part, il prit le parti de s’arrêter, mortel- 
lement vexé, et d’attendre dans une bourgade, au bord 
de la route , que Consuelo vînt le rejoindre ; car il pensait 
l’avoir dépassée. Il eut le loisir de maudire, tout le 
reste du jour et toute la nuit suivante, les femmes, les 
auberges, les jaloux et les chemins. Le lendemain, il 
trouva une voiture publique de passage , et continua de 
courir vers Prague, sans être plus heureux. Nous le 
laisserons cheminer vers le nord , en proie à une véri- 
table rage et à une mortelle impatience mêlée d’espoir, 
pour revenir un instant nous-mêmes au château, et voir 
l’effet du départ de Consuelo sur les habitants de cette 
demeure. 

On peut penser que le comte Albert n’avait pas plus 
dormi que les deux autres personnages de cette brusque 
aventure. Aprè3 s’étro muni d’une double clef de la 
chambre d’Anzoleto, il l’avait enfermé de dehors, et ne 
s’était plus inquiété de ses tentatives, sachant bien qu’à 
moins que Consuelo elle-même ne s’en mêlât , nul n’irait 
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,e délivrer. A l’égard de cette première possibilité dont 
l’idée le faisait frémir, Albert eut l’excessive délicatesse 
de ne pas vouloir faire d’imprudente découverte. 

a Si elle l’aime à ce point, pensa-t-il, je n’ai plus à 
lutter; que mon sort s’accomplisse ! Je le saurai assez 
tôt, car elle est sincère ; et demain elle refusera ouvert» 
tement les offres que je lui ai faites aujourd’hui. Si elle 
est seulement persécutée et menacée par cet homme 
dangereux, la voilà du moins pour une nuit à l’abri de 
ses poursuites. Maintenant, quelque bruit furtif que 
j’entende autour de moi , je ne bougerai pas, et je ne me 
rendrai point odieux; je n'infligerai pas à cette infor- 
tunée le supplice de la honte , en me montrant devant 
elle sans être appelé. Non! je ne jouerai point le rôle 
d’un espion lâche, d’un jaloux soupçonneux, lorsque 
jusqu’ici ses refus, ses irrésolutions, ne m’ont donné 
aucun droit sur elte. Je ne sais qu’une chose, rassurante 
pour mon honneur, effrayante pour mon amour; c’est 
que je ne serai pas trompé. Ame de celle que j’aime , 
toi qui résides à la fois dans le sein de la plus parfaite 
des femmes et dans les entrailles du Dieu universel, si , 
à travers les mystères et les ombres de la pensée hu- 
maine, tu peux lire en moi à cette heure, ton sentiment 
intérieur doit te dire que j’aime trop pour ne pas croire à 
ta parole I » 

Le courageux Albert tint religieusement rengagement 
qu’il venait de prendre avec lui-même; et bien qu’il crût 
entendre les pas de Consuelo à l’étage inférieur au mo- 
ment de sa fuite , et quelque autre bruit moins explicable 
du côté de la herse, il souffrit, pria, et contint de ses 
mains jointes son cœur bondissant dans sa poitrine. 
k Lprsqpe le jour parut , il entendit marcher et ouvrir 
Ips portas du côté d’Anzoleto. 

«L’infâme, se dit-il, la quitte sans pudeur etsanspré- 
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caution! Il semble qu’il veuille afficher sa victoire! Ahl 

le mal qu’il me fait ne serait rien, si une autre âme, 
plus précieuse et plus chère que la mienne , ne devait 
pas être souillée par son amour. » 

A l’heure où le comte Christian avait coutume de se 
lever, Albert se rendit auprès de lui, avec l’inteption, 
non de l’avertir de ce qui se passait , mais de l’engager 
à provoquer une nouvelle explication avec Consuelo. Il 
était sûr qu’elle ne mentirait pas. Il pensait qu’elle devait 
désirer cette explication , et s’apprêtait à la soulager de 
son trouble , à la consoler même de sa honte , et à fein- 
dre une résignation qui pût adoucir l’amertume de leurs 
adieux. Albert ne se demandait pas ce qu’il deviendrait 
apr$s. Il sentait que ou sa raison , ou sa vie , ne sup- 
porterait pas un pareil coup, et il ne craignait pas 
d’éprouver une douleur au-dessus de ses forces. 

Il trouva son père au moment où il entrait dans son 
oratoire. La lettre posée sur le coussin frappa leurs yeux 
en même temps. Ils la saisirent et la lurent ensemble. 
Le vieillard en fut atterré , croyant que son fils ne suppor- 
terait pas l’événement ; mais Albert , qui s’était préparé 
à un plus grand malheur, fut calme, résigné et ferme 
dans sa confiauce. 

« Elle est pure , dit-il ; elle veut m’aimer. Elle sent que 
mon amouç est vrai et ma foi inébranlable. Dieu la sau- 
vera du danger. Acceptons cette promesse , mon père , 
et restons tranquilles. Ne craignez pas pour moi; je serai 
plus fort que ma douleur, et je commanderai aux inquié- 
tudes si elles s’emparent de moi. 

— Mon fils , dit le vieillard attendri , nous voici devant 
l’image du Dieu de tes pères. Tu as accepté d’autres 
croyances, et je ne te les ai jamais reprochées avec 
amertume , tu le sais , quoique mon cœur en ait bien 
souffert. Je vais me prosterner devant l’effigie de ce Dieu 
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sur laquelle je t’ai promis, dans la nuit qui a précédé 
celle-ci , de faire tout ce qui dépendrait de moi pour que 
•ton amour fût écouté et sanctifié par un nœud respec- 
table. J’ai tenu ma promesse , et je te la renouvelle. Je 
vais encore prier pour que le Tout-Puissant exauce tes 
vœux , et les miens ne contrediront pas ma demande. Ne 
te joindras-tu pas à moi dans cette heure solennelle qui 
décidera peut-être dans les cieux des destinées de ton 
amour sur la terre? O toi, mon noble enfant, à qui 
l’Élernel a conservé toutes les vertus, malgré les épreuves 
qu’il a laissé subir à ta fqi première! toi que j’ai vu , dans 
ton enfance, agenouillé à mes côtés sur la tombe de ta 
mère, et priant comme un jeune ange ce maître souve- 
rain dont tu ne doutais pas alors! refuseras-tu aujourd’hui 
d’élever ta voix vers lui, pour que la mienne ne soit pas 
inutile? 

— Mon père, répondit Albert en pressant le vieillard 
dans ses bras, si notre foi diffère quant à la forme et 
aux dogmes , nos âmes restent toujours d’accord sur un 
principe éternel et divin. Vous servez un Dieu de sagesse 
et de bonté , un idéal de perfection , de science , et de 
justice, que je n’ai jamais cessé d’adorer. — O divin cru- 
cifié , dit-il en s’agenouillant auprès de son père devant 
l’image de Jésus ; toi que les hommes adorent comme le 
Verbe, et que je révère comme la plus noble et la plus 
pure manifestation de l’amour universel parmi nous! 
entends ma prière , toi dont la pensée vit éternellement 
en Dieu et en nous! Bénis les instincts justes et les inten- 
tions droites! Plains la perversité qui triomphe, et sou- 
tiens l’innocence qui combat ! Qu’il en soit de mon bon- 
heur ce que Dieu voudra 1 Mais , ô Dieu humain 1 que ton 
influence dirige et anime les cœurs qui n’ont d’autre 
force et d'autre consolation que ton passage et ton 
exemple sur la terre ! » 
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LX III. 

Anzoleto poursuivait sa route vers Prague en pure 
perte; car aussitôt après avoir donné à son guide les 
instructions trompeuses qu’elle jugeait nécessaires au 
succès de son entreprise, Consuelo avait pris, sur la 
gauche, un chemin qu’elle connaissait, pour avoir ac- 
compagné deux fois en voiture la baronne Amélie à un 
château voisin de la petite ville de Tauss. Ce château 
était le but le plus éloigné des rares courses qu’elle 
avait eu occasion de faire durant son séjour à Riesen- 
burg. Aussi l’aspeSt de ces parages et la direction des 
routes qui les traversaient, s’étaient-ils présentés na- 
turellement à sa mémoire, lorsqu’elle avait conçu et 
réalisé à la hâte le téméraire projet de sa fuite. Elle se 
rappelait qu’en la promenant sur la terrasse de ce châ- 
teau, la dame qui l’habitait lui avait dit, tout en lui fai- 
sant admirer la vaste étendue des terres qu’on décou- 
vrait au loin : Ce beau chemin planté que vous voyez 
là-bas , et qui se perd à l’horizon , va rejoindre la route 
du Midi , et c’est par là que nous nous rendons à Vienne. 
Consuelo, avec cette indication et ce souvenir précis , 
était donc certaine de ne pas s’égarer, et de regagner à 
une certaine distance la route par laquelle elle était venue 
en Bohème. Elle atteignit le château de Biela, longea 
les cours du parc, retrouva sans peine, malgré l’obscu- 
rité , le chemin planté ; et avant le jour elle avait réussi 
à mettre entre elle et le point dont elle voulait s’éloi- 
gner une distance de trois lieues environ à vol d’oiseau. 
Jeune, forte, et habituée dès l’enfance à de longues 
marches, soutenue d’ailleurs par une volonté audacieuse, 
elle vit poindre le jour sans éprouver beaucoup de fa- 
tigue. Le ciel était serein , les chemins secs , et couverts 
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d’un sable assez doux aux pieds. Le galop du cheval, 
auquel elle n’était point habituée, l’avait un peu brisée ; 
mais on sait que la marche , en pareil cas , est meilleure 
que le repos , et que, pour les tempéraments énel-giqttes, 
une fatigue délasse d’une autre. 

Cependant, à mesure que les étoiles pâlissaient, et 
que le crépuscule achevait de s’éclaircir, elle commen- 
çait à s’effrayer de son isolement. Elle s’était sentie bien 
tranquille dans les ténèbres. Toujours aux aguets , elle 
s’était crue sûre, en cas de poursuite, de pouvoir se 
cacher avant d’ètre aperçue ; mais au jour, forcée de tra- 
verser de vastes espaces découverts, elle n’osait plus 
suivre la route battue ; d’autant plus qu’elle vit bientôt 
des groupes se montrer au loin , et so répandre comme 
des points noirs sur la raie blanche que dessinait le che- 
min au milieu des terres encore assombries. Si peu loin 
de Riesenburg, elle pouvait être reconnue par le premier 
passant; et elle prit le parti de se jeter dans un sentier 
qui lui sembla devoir abréger son chemin , en allant 
couper à angle droit le détour que la route faisait autour 
d’une colline. Elle marcha encore ainsi près d’une heure 
sans rencontrer personne, et entra dans un endroit 
boisé , où elle put espérer de se dérober facilement aux 
regards. 

« Si je pouvais ainsi gagner, pensait-elle , une avance 
de huit à dix lieues sans être découverte , je marcherais 
ensuite tranquillement sur la grande route; et, à la 
première occasion favorable , je louerais une voiture et 
des chevaux. » 

Cette pensée lui fit porter la main à sa poche pour y 
prendre sa bourse, et calculer ce qu’après son généreux 
paiement au guide qui l’avait fait sortir de Riesenburg, 
il lui restait d’argent pour entreprendre ce long et dif- 
ficile voyage. Elle ne s’était pas encore donné le temps 
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d’y réfléchir; et slelle eût fait toutes les réflexions que 
suggérait la prudence, eût-elle résolu cotte fuite aventu- 
reuse ? Mais quelles furent sa surprise et sa consternation, 
lorsqu’elle trouva sa bourse beaucoup plus légère qu’elle 
ne l’avait supposé 1 Dans son empressement, elle n’avait 
emporté tout au plus que la moitié de la petite somme 
qu’elle possédait ; ou bien elle avait donné au guide, 
^ans l’obscurité, des pièces d’or pour de 1 argent; ou 
bien encore, en ouvrant sa bourse pour le payer, elle 
avait laissé tomber dans la poussière de la route une 
partie de sa fortune. Tant il y a qu’après avoir bien 
compté et recompté sans pouvoir se faire illusion sur ses 
faibles ressources , elle reconnut qu’il fallait faire à pied 
toute la route de Vienne. 

Cette découverte lui causa un peu de découragement, 
non pas à cause de la fatigue, qu’elle ne redoutait point, 
mais à cause des dangers , inséparables pour une jeune 
femme, d’une aussi longue route pédestre. La peur que 
jusque là elle avait surmontée, en se persuadant que 
bientôt elle pourrait se mettre dans une voiture à 1 abri 
des aventures de grand chemin , commença à parler 
plus haut qu’elle no l’avait prévu dans 1 effervescence do 
ses idées; et, comme vaincue pour la première fois de sa 
vie par l’effroi de sa misère et de sa faiblesse, elle se 
mit à marcher précipitamment, cherchant les taillis les 
plus sombres pour so réfugier en cas d’attaque. 

Pour comble d’inquiétude, elle s aperçut bientôt 
qu’elle ne suivait plus aucun sentier battu , et qu elle 
marchait au hasard dans un bois de plus en plus piofond 
et désert. Si cette morne solitude la rassurait à certains 
égards , l’incertitude de sa direction lui faisait appré- 
hender de revenir sur ses pas et de se rapprocher à son 
insu du château des Géants. Anzoleto y était peut-être 
encore : un soupçon, un accident, une idée de vengeance 
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contre Albert pouvaient l’y avoir retenu. D’ailleurs Al- 
bert lui-même n’était-il pas à craindre dans ce premier 
moment de trouble et de désespoir? Consuelo savait bien 
qu’il se soumettrait à son arrêt; mais si elle allait se 
montrer aux environs du château , et qu’on vint dire au 
jeune comte qu’elle était encore là , à portée d’être at- 
teinte et ramenée , n’accourrait-il pas pour la vaincre 
par ses supplications et ses larmes? Fallait-il exposer ce 
noble jeune homme, et sa famille, et sa propre fierté, 
au scandale et au ridicule d’une entreprise avortée aussi- 
tôt que conçue? Le retour d'Anzoleto viendrait peut- 
être d’ailleurs ramener au bout de quelques jours les em- 
barras inextricables et les dangers d’une situation qu’elle 
venait de trancher par un coup de tête hardi et géné- 
reux. Il fallait donc tout souffrir et s’exposer à tout plutôt 
que de revenir à Riesenburg. 

Résolue de chercher attentivement la direction de 
Vienne , et de la suivre à tout prix , elle s’arrêta dans un 
endroit couvert et mystérieux, où une petite source 
jaillissait entre des rochers ombragés de vieux arbres. 
Les alentours semblaient un peu battus par de petits 
pieds d’animaux. Étaient-ce les troupeaux du voisinage 
ou les bêtes de la forêt qui venaient boire parfois à cette 
fontaine cachée? Consuelo s’en approcha , et , s’agenouil- 
lant sur les pierres humectées, trompa la faim, qui 
commençait à se faire sentir, en buvant de cette eau 
froide et limpide. Puis, restant pliée sur ses genoux, 
elle médita un peu sur sa situation. 

« Je suis bien folle et bien vaine, se dit-elle, si je ne 
puis réaliser ce que j’ai conçu. Eh quoi! sera-t-il dit que 
la fille de ma mère se soit efféminée dan3 les douceurs 
de la vie, au point de ne pouvoir plus braver le soleil, 
la faim , la fatigue , et les périls? J’ai fait de si beaux 
rêves d’indigence et de liberté au sein de ce bien-être qui 
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m’oppressait, et dont j’aspirais toujours à sortir! et 
voilà que je m’épouvante dès les premiers pas? N’est-ce 
pas là le métier pour lequel je suis née , « courir, pâlir, 
et oser? » Qu'y a-t-il de changé en moi depuis le temps 
où je marchais avant le jour avec ma pauvre mère, 
souvent à jeun! et où nous buvions aux petites fontaines 
des chemins pour nous donner des forces? Voilà vrai- 
ment une belle Zingara, qui n’est bonne qu’à chanter 
sur les théâtres, à dormir sur le duvet, et g voyager en 
carrosse! Quels dangers redoutais-je avec ma mère? Ne 
me disait-elle pas, quand nous rencontrions des gens de 
mauvaise mine : « Ne crains rien ; ceux qui ne possèdent 
rien n’ont rien qui les menace , et les misérables ne se 
font pas la guerre entre eux? » Elle était encore jeune et 
belle dans ce temps-là 1 est-ce que je l’ai jamais vue 
insultée par les passants? Les plus méchants hommes 
respectent les êtres sans défense. Et comment font tant 
de pauvres filles mendiantes qui courent les chemins, et 
qui n’ont que la protection de Dieu? Serais-je comme ces 
demoiselles qui n’osent faire un pas dehors sans croire 
que tout l’univers, enivré de leurs charmes, va se mettre 
à les poursuivre! Est-ce à diro que parce qu’on est 
seule, et les pieds sur la terre commune, on doit être 
avilie, et renoncer à l’honneur quand on n’a pas le 
moyen de s’entourer de gardiens? D’ailleurs nia mère 
était forte comme un homme; elle se serait défendue 
comme un lion. Ne puis -je pas être courageuse et 
forte, moi qui n’ai dans les veines que du bon sang plé- 
béien? Est-ce qu’on ne peut pas toujours se tuer quand 
on est menacée de perdre plus que la vie? Et puis, je 
suis encore dans un pays tranquille, dont les habitants 
sont doux et charitables ; et quand je serai sur des terres 
inconnues, j’aurai bien du malheur si je ne rencontre 
pa6 , à l’heure du danger, quelqu’un de ces êtres droits 
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et généreux , comme Dieu en place partout pour servir 
de providence aux faibles et aux opprimas. Allons 1 du 
courage. Pour aujourd’hui je n’ai à lutter que contre la 
faim. Je ne veux entrer dans une rabane, pour acheter 
du pain, qu’à la fin de celte journée, quand il fera 
sombre et que je serai bien loin, bien loin. Je connais 
la faim, et je sais y résister, malgré les éternels festins 
auxquels on voulait m’habituer à Itiesenburg. 
journée est bientôt passée. Quand la chaleur sera venue, 
et mes jambes épuisées, je me rappellerai l’axiome phi- 
losophique que j’ai si souvent entendu dans mon enfance : 
« Qui dort dîne. » Je me cacherai dans quelque trou (je 
rocher, et je te ferai bien voir, ô ma pauvre mère qui 
veilles sur moi et voyages invisible à mes côtés , à C'itjo 
heure , que je sais encoro faire la sieste sans sofa et 
sans coussins 1 » 

Tout en devisant ainsi avec elle-même, la pauvre en- 
fant oubliait un peu ses peines de cœur. Le sentiment 
d’une grande victoire remportée sur elle-même lui faisait 
déjà paraître Anzoleto moins redoutable. Il lui semblait 
même qu’à partir du moment où elle avait déjoué sea 
séductions, elle sentait son âme allégée de ce funeste 
attachement; et, dans les travaux de son projet roma- 
nesque, elle trouvait une sorte de gaieté mélancolique, 
qui lui faisait répéter tout bas à chaque instant : a Mon 
corps souffre , mais il sauve mon àme. L’oiseau qui ne 
peut so défendre a des ailes pour se sauver, et, quand il 
est dans les plaines do l’air, il se rit des pièges et des 
embûches. » 

Le souvenir d’Albert, l’idée de son effroi et de sa dou- 
leur, se présentaient différemment à l’esprit de Con- 
suelo ; mais elle combattait de toute sa force l’attendris- 
sement qui la gagnait à cette pensée. Elle avait formé la 
résolution do repousser son image, tant quelle ne go 
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serait pas mise à l’abri d’un repentir trop prompt et 
d’une tendresse imprudente. 

« Cher Albert , ami sublime , disaibelle , je ne puis 
m’empêcher de soupirer profondément quand je me re- 
présente ta souffrance! Mais c’est à Vienne seulement 
que je m’arrêterai à la partager et à la plaindre. C’est à 
ÿienne que je permettrai à mon cœur de me dire combien 
il te vénère et te regrette 1 » 

*« JT* * T * i 

« Allons, en marche! » se dit Çonsuelo en essayant de 
se lever. Mais deux ou trois fois elle tenta eu vain d’aban- 
donner cette fontaine si sauvage et si jolie, dont le doux 
bruissement semblait l’inviter à prolonger les instants 
de son repos. Le sommeil , qu’elle avait voulu remettre à 
l’heure de midi, appesantissait ses paupières; et la 
faim , qu’elle n’était plus habituée à supporter aussi bien 
qu’elte s’èn flattait , la jetait dans une irrésistible défail- 
lance. Elle voulait en vain so faire illusion à cet égard. 
Elle n’avait presque rien mangé la veille; trop d’agita- 
{ions et d’anxiétés ne lui avaient pas permis d’y songer. 
Un voile s’étendait sur ses yeux; une sueur froide et 
pénible alianguissait tout son corps. Elle céda à la fa- 
tigue sans en avoir conscience; et tout en formant une 
dernière résolution de se relever et de reprendre sa 
marche, ses membres s’affaissèrent sur l’herbe, sa tète 
retomba sur sou petit paquet de voyage, et elle s’en- 
dormit profondément. Le soleil , rouge et chaud , comme 
il est parfois dans ces courts étés de Bohème, montait 
gaiement dans lo ciel ; la fontaine bouillonnait sur les 
Cailloux , comme si elle eût voulu bercer de sa chanson 
monotome le sommeil de la voyageuse, et les oiseaux 
voltigeaient en chantant aussi leurs refrains babillards 
au-dessus de sa tête. 
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Il y avait presque trois heures que l’oublieuse fille 
reposait ainsi , lorsqu’un autre bruit que celui de la fon- 
taine et des oiseaux jaseurs la tira de sa léthargie. Elle 
entr’ouvrit les yeux sans avoir la force de se relever; 
sans comprendre encore où elle était, et vit à deux pas 
d’elle un homme courbé sur les rochers , occupé à boire 
à la source comme elle avait fait elle-même, sans plus de 
cérémonie et de recherche que de placer sa bouche au 
courant de l’eau. Le premier sentiment de Consuelo fut 
la frayeur; mais le second coup d’œil jeté sur l’hôte de 
sa retraite lui rendit la confiance. Car, soit qu’il eût déjà 
regardé à loisir les traits de la voyageuse durant son 
sommeil, soit qu’il ne prit pas grand intérêt à cette ren- 
contre, il ne paraissait pas faire beaucoup d’attention à 
elle. D’ailleurs, c’était moins un homme qu’un enfant; 
il paraissait âgé de quinze ou seize ans tout au plus , 
était fort petit, maigre, extrêmement jaune et hàlé, et sa 
figure, qui n’était ni belle ni laide, n’annonçait rien dans 
cet instant qu’une tranquille insouciance. 

Par un mouvement instinctif, Consuelo ramena son 
voile sur sa figure, et ne changea pas d’altitude, pensant 
que si le voyageur ne s’occupait pas d’elle plus qu’il ne 
semblait disposé à le faire, il valait mieux feindre de dor- 
mir que de s’attirer des questions embarrassantes. A tra- 
vers son voile, elle ne perdait cependant pas un des mou- 
vements de l’inconnu, attendant qu’il reprît son bissac 
et son bâton déposés sur l’herbe, et qu’il continuât son 
chemin. 

Mais elle vit bientôt qu’il était résolu à se reposer 
aussi, et même à déjeuner, car il ouvrit son petit sac de 
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pèlerin, et en tira un gros morceau de pain bis , qu’il se 
mit à couper avec gravité et à ronger à belles dents, tout 
en jetant de temps en temps sur la dormeuse un regard 
assez timide , -et en prenant le soin de ne pas faire de 
bruit en ouvrant et en fermant son couteau à ressort, 
comme s’il eût craint de la réveiller en sursaut. Cette 
marque de déférence rendit une pleine confiance à Con- 
suelo , et la vue de ce pain que son compagnon mangeait 
de si bon cœur, réveilla en elle les angoisses de la faim. 
Après s’être bien assurée , à la toilette délabrée de l’en- 
fant et à sa chaussure poudreuse, que c’était un pauvre 
voyageur étranger au pays, elle jugea que la Providence 
lui envoyait un secours inespéré , dont elle devait pro- 
fiter. Le morceau de pain était énorme , et l’enfant pou- 
vait, sans rabattre beaucoup de son appétit, lui en céder 
une petite portion. Elle se releva donc, affecta de se frot- 
ter les yeux comme si elle s’éveillait à l’instant même , 
et regarda le jeune gars d’un air assuré, afin de lui im- 
poser, au cas où il perdrait le respect dont jusqùe là il 
avait fait preuve. 

Cette précaution n’était pas nécessaire. Dès qu’il vit 
la dormeuse debout, l’enfant se troubla un peu , baissa 
les yeux, les releva avec effort à plusieurs reprises, et 
enfin, enhardi par la physionomie de Consuelo qui de- 
meurait irrésistiblement bonne et sympathique, en dépit 
du soin qu’elle prenait de la composer, il lui adressa la 
parole d’un son de voix si doux et si harmonieux, que la 
jeune musicienne fut subitement impressionnée en sa 
faveur. 

a Eh bien, Mademoiselle, lui dit-il en souriant, vous 
voilà donc enfin réveillée? Vous donniez là de si bon 
cœur, que si ce n’eût été la crainte d’être impoli , j’en 
aurais fait autant de mon côté. 

— Si vous êtes aussi obligeant que poli , lui répondit 
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Consuelo en prenant un ton maternel , voua allez fgp 
rendre un petit service. 

— Tout ce que vous voudrez, reprit le jeune voyageur^ 
à qui le sou de voix de Consuelo parut également agréable 
et pénétrant. 

— Vous allez me vendre un petit morceau de yotrp 
déjeuner, repartit Consuelo , si vous le pouvez sans vous 
priver. 

— Vous le vendre 1 s’écria l’enfant tout surpris et en 
rougissant : oh 1 si j’avais un déjeuner, je ne. vous le 
vendrais pas ! je ne suis pas aubergiste ; mais je voudrais 
vous l’offrir et vous le donner. 

— Vous me le donnerez donc, à condition que je vous 
donnerai en échange de quoi acheter un meilleur déjeuner. 

— Non pas, non pas, reprit-il. Vous moquez-vous? 
Êtes-vous trop fièro pour accepter de moi un pauvre 
morceau de pain? Hélas! vous voyez, je n’ai que cela 
à vous offrir. 

— Eh bien, je l’accepte, dit Consuelo en tendant la 
main ; votre bon cœur me ferait rougir d’y mettre de la 
fierté. 

— Tenez, tenez 1 ma belle demoiselle, s’écria le jeune 
homme tout joyeux. Prenez le pain et le couteau , et 
taillez vous-même. Mais n’y mettez pas de façons , au 
moins 1 Je ne suis pas gros mangour , et j’en avais la 
pour toute ma journée. 

— Mais aurez-vous la facilité d’en acheter d’autre pour 
votre journée ? 

— Est-ce qu’on ne trouve pas du pain partout? Allons , 
mangez donc, si vous voulez me faire plaisir 1 » 

Consuelo ne se fit pas prier davantage ; et, sentant bien 
qne ce serait mal reconnaître l’élan fraternel de son 
amphitryon que de ne pas manger en sa compagnie , 
elle se rassit non loin de lui, et se mit à dévorer ce pain, 
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au prix duquel les mets les plus succulents qu’elle eût 
jamais goûtés à la table des riches lui parurent fades et 
grossiers. 

« Quel bon appétit vous avez l dit l’enfant ; cela fait 
plaisir à voir. Eh bien , j’ai du bonheur de vous avoir 
rencontrée ; cela me rend tout content. Tenez, Croyez- 
moi, mangeons-le tout ; nous retrouverons bien une mai- 
son sur la route aujourd’hui, quoique ce paya semble un 
désert. 

— Vous ne le connaissez donc pas? dit Consuelo d’un 
air d’indifférence. 

— C’est la première fois que j’y passe , quoique je 
Connaisse la route de Vienne à Pilsen , que je viens de 
faire , et que je reprends maintenant pour retourner là- 
bas. 

— Où , là-bas? à Vienne? 

— Oui, à Vienne; est-ce que vous y allez aussi? » 

Conèbelû, incertaine si elle accepterait ce compagnon 

dé voyage, ou si elle l’éviterait, feignit d’ètre distraite 
pour ne pas répondre tout de suite. 

« Bah 1 qu’est-ce que je dis? reprit le jeune homme. 
Une belle demoiselle comme vou3 n’irait pas comme 
cefâ toute seule à Vienne. Cependant vous êtes en voyage ; 
car vous avez un paquet comme moi , et vous êtes à 
pied comme moi ! » 

Consuelo, décidée à éluder ses questions jusqu’à ce 
qu’elle vit à quel point elle pouvait se fier à lui , prit le 
parti de répondre à une interrogation par une autre. 

« Est-ce que vous êtes de Pilsen? lui demanda-t-elle. 

— Non, répondit l’enfant qui n’avait aucun instinct ni 
aucun motif de méfiance , je suis de Rohrau en Hongrie ; 
faon père y est charror de son métier. 

— Et comment voyagez-vous si loin de chez vous? 
Vous ne suivez donc pas l’état de votre père? 
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— Oui et non. Mon père est charron , et je ne le suis 
pas ; mais il est en même temps musicien , et j’aspire à 
l’être. 

-— Musicien? Bravo! c’est un bel état! 

— C’est peut-être le vôtre aussi ? 

— Vous n’alliez pourtant pas étudier la musique à 
Pilsen, qu’on dit être une triste ville de guerre? 

— Oh, nonl J’ai élé chargé d’une commission pour cet 
endroit-là, et je m’en retourne à Vienne pour tâcher d’y 
gagner ma vie, tout en continuant mes études musicales. 

— Quelle partie avez - vous embrassée ? la musique 
vocale ou instrumentale? 

— L’une et l’autre jusqu’à présent. J’ai une assez 
bonne voix ; et tenez , j’ai là un pauvre petit violon sur 
lequel je me fais comprendre. Mais mon ambition est 
grande, et je voudrais aller plus loin que tout cela. 

— Composer, peut-être? 

— Vous l’avez dit. Je n’ai dans la tête que cette mau- 
dite composition. Je vais vous montrer que j’ai encore 
dans mon sac un bon compagnon de voyage; c’est un 
gros livre que j’ai coupé par morceaux, afin de pouvoir 
en emporter quelques fragments en courant le pays ; et 
quand je suis fatigué de marcher, je m’assieds dans un 
coin et j’étudie un peu ; cela me repose. 

— C’est fort bieu vu. Je parie que c'est le Gradut ad 
Parnassum de Fuchs? 

— Précisément. Ah ! je vois bien que vous vous y 
connaisse*, et je suis sûr à présent que vous êtes musi* 
cienne, vous aussi. Tout à l’heure , pendant que voua 
dormiez, je vous regardais, et je me disais : Voilà une 
figure qui n’est pas allemande ; c’est une figure méridio- 
nale, italienne peut-être ; et qui plus est, c’est une figure 
d’artiste! Aussi vous m’avez fait bien plaisir en me de- 
mandant de mon pain ; et je vois maintenant que voua 
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avez l’accent étranger, quoique vous parliez l'allemand 
on ne peut mieux. 

— Vous pourriez vous y tromper. Vous n’avez pas 
non plus la figure allemande, vous avez le teint d’un Ita- 
lien, et cependant... 

— Oh ! vous êtes bien nonnéte, mademoiselle. J’ai le 
teint d’un Africain, et mes camarades de chœur de Saint- 
Étienne avaient coutume de m’appeler le Maure. Mais 
pour en revenir à ce que je disais , quand je vous ai 
trouvée là dormant toute seule au milieu du bois, j'ai été 
un peu étonné. Et puis je me suis fait mille idées sur 
vous : c’est peut-être , pensais -je , ma bonne étoile qui 
m’a conduit ici pour y rencontrer une bonne âme qui 
peut m’être secourable. Enfin... vous dirai-je tout? 

— Dites sans rien craindre. 

— Vous voyant trop bien habillée et trop blanche d» 
visage pour une pauvre eoureuso de chemins, voyant 
cependant que vous aviez un paquet, je me suis imaginé 
que vous deviez être quelque personne attachée à une 
autre personne étrangère... et artiste! Oh! une grande 
artiste, celle-là, que je cherche à voir, et dont la protec- 
tion serait mon salut et ma joie. Voyons, mademoiselle, 
avouez-moi la vérité 1 Vous êtes de quelque château voi- 
sin, et vous alliez ou vous veniez de faire quelque com- 
mission aux environs? et vous connaissez certainement , 
oh, oui ! vous devez connaître le château des Géants., 

— Riesenburg? Vous allez à Riesenburg? 

— Je cherche à y aller, du moins ; car je me suis si 
bien égaré dans ce maudit bois, malgré les indications 
qu’on m’avait données à Klatau, que je ne sais si j’en 
sortirai. Heureusement vous connaissez Riesenburg, et 
vous aurez la bonté de me dire si j’en suis encore bien 
loin. 

— Mais que voulez-vous aller faire à Riesenburg? 

II. S* 
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— Jë veux aller voir la Porporina. 

— En vérité ! »• 

Et Consueio > craignant de se trahir devant un voya- 
geür qui pourrait parler d’elle au château des Géants, se 
reprit pour demander d'un air indifférant : 

< Et qu’est-ce que cette Porporina , s’il vous plaît? 

Voua ne le savez pas? Hélas ! je vois bien que Vous 
êtes tout à fàit étrangère en ce pavé. Mais, puisque Vous 
êtes musicenne et que vous connaissez le nom de Fuchs, 
vous connaissez bien sans donte celui du Pôrpora ? 

— Et vous, vous connaissez le Porpora? 

— Pas encore , et c’est parce que je voudrais iè con- 
naître que je cherché à obtenir îa protection dé son élèvê 
fameuse et chérie, la Signera Porporina. 

— Contez-moi donc comment cette idée vous est venue. 
Iè pourrai peut-être chercher avec vous à approcher de 
ce château et dé cette Porporina. 

— Je vais vous conter toute mon histoire. Je Suis , 
comme je vous l’ai dit, fils d’un brâve charron , et natif 
d’ün petit bourg aux (confins de l’Autriche et dé îa Hon- 
grie. Mon père est sacristain et organiste de SOU village ; 
ma mère, qui a été cuisinière chez le seigneur de nôtre 
endroit, a une belle voix ; et mon père, pour se reposer 
de son travail , l’accompagnait le soir sur îa harpe. Lé 
goût dè la musique m’est Vchu ainsi tout hâià’éifërt'.ènt, 
et je nié rappelle que mon plus grand ptaisfr , quand 
j’étais tout petit enfant , c’était de faire ma partie dans 
nos concerts de famille Sttr un morceau de bois qifô je 
ràelais avec un bout de lattè , me figurant qu‘é je tehàis 
on violon et Un archet dans mes mains et que j’én tirais 
des sons magnifiques. Oh, oui ! il mè semble encore qaè 
mes Chères bûches n’éiaiént pàs muettes, et qü’une voit 
divine, que les autres n’entendaient pas, s’exhalait autour 
de tuoi et m’enivrait des plus célestes mélodies. 
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« Notre cousin Franck) maître d’école à HainAiurg, 
vint nous veir, un jour que je jouais ainsi de mou violon 
imaginaire, et s’amusa de l’espèce d’extase où j’étais 
plongé. Il prétendit que c’était le présage d’un talent 
prodigieux , et il m’emmena à Haimburg , où, pendant 
trois ans, il me donna une bien rude éducation musicale, 
je vous assure! Quels beaux points d’orgue, avec traits 
et fioritures, il exécutait avec son bâton â marquer la 
mesure, sur mes doigts et sur mes oreiltest Cependant je 
ne me rebutais pas. J’apprenais à lire, à écrire; j’avais 
un violon véritable , dont j’apprenais aussi l’usage élé- 
mentaire, ainsi que les premiers principes du chant, et 
ceux de la langue latine. Je faisais d’aussi rapides pro- 
grès qu'il m’était possible avec un maître aussi peu endu- 
rant que mon cousin Franck. 

« J’avais environ huit ans , lorsque le hasard, ou plu- 
tôt la Providence , à laquelle j’ai toujours cru en bon 
chrétien , amena chez mon cousin M. Reuter, le maître 
de chapelle de la cathédrale de Vienne. On me présenta 
à lui comme une petite merveille , et lorsque j’eus dé- 
chiffré facilement un morceau à première vue , il me 
prit en amitié, m’emmena à Vienne , et me fit» entrer à 
Saint-Étienne comme enfant de chœur. 

« Nous n’avions là que deux heures de travail par 
jour ; et le reste du temps, abandonnés à nous-mêmes, 
bous pouvions vagabonder en liberté. Mais la passion de 
la musique étouffait ei. moi les goûts dissipés et la paresse 
de l’enfance. Occupé à jouer sur la place avec mes cama- 
rades, à peine entendais-je les sons de l’orgue , que je 
Quittais tout pour rôntirer dans l’église , et me délecter à 
écouter les chants et l’harmonie. Je m’oubliais le soir 
dans la rue , sous les fenêtres d'où partaient ies bruits 
entrecoupés d’un concert, ou seulement les sous d’une 
voix agréable ; j’étais curieux , j’étais avide dé ccauuitrs 
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et de comprendre tout ce qui frappait mon oreille. X» 
voulais surtout composer. A treize ans , sans connaître 
aucune des règles, j’osai bien écrire une messe dont je 
montrai la partition à notre maître Reuter. Il se moqua 
de moi , et me conseilla d’apprendre avant de créer. 
Cela lui était bien facile à dire. Je n’avais pas le moyen 
de payer un maître , et mes parents étaient trop pauvres 
pour m’envoyer l’argent nécessaire à la fois à mon entre* 
tien et à mon éducation. Enfin, je reçus d’eux un jour 
six florins, avec lesquels j’achetai le livre que vous voyez» 
et celui de Mattheson; je me mis à les étudier avec 
ardeur, et j’y pris un plaisir extrême. Ma voix progres- 
sait et passait pour la plus belle du chœur. Au milieu 
des doutes et des incertitudes de l'ignorance que je m’ef- 
forçais de dissiper, je sentais bien mon cerveau se déve- 
lopper, et des idées éclore en moi ; mais j’approchais avec 
effroi de l’âge ou il faudrait , conformément aux règle- 
ments de la chapelle, sortir de la maîtrise, et me voyant 
6ans ressources, sans protection , et sans maîtres , je me 
demandais si ces huit années de travail à la cathédrale 
n’allaient pas être mes dernières études, et s’il ne fau- 
drait pas retourner chez mes parents pour y apprendre 
l’état de charron. Pour comble de chagrin, je voyais bien 
que maître Reuter, au lieu de s’intéresser à moi , ne me 
traitait plus qu’avec dureté, et ne songeait qu’à hâter le 
moment fatal de mon renvoi. J’ignore les causes de cette 
antipathie, que je n’ai méritée en rien. Quelques-uns de 
mes camarades avaient la légèreté de me dire qu’il était 
jaloux de moi, parce qu’il trouvait dans mes essais de 
composition une sorte de révélation du génie musical, et 
qu’il avait coutume de haïr et de décourager les jeunes 
gens chez lesquels il découvrait un élan supérieur au 
sien propre. Je suis loin d’accepter cette vaniteuse inter- 
prétation de ma disgrâce , mais je crois bien que j'avais 
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commis une faute en lui montrant mes essais. H me prit 
pour un ambitieux sans cervelle et un présomptueux 
impertinent. 

— Et puis, dit Consuelo en interrompant le narrateur, 
•es vieux précepteurs n’aiment pas les élèves qui ont l’air 
de comprendre plus vite qu’ils n’enseignent. Mais dites- 
moi votre nom, mon enfant. 

— Je m’appelle Joseph. 

— Joseph qui ? 


— Joseph Haydn. i’ 

— Je veux me rappeler ce nom, afin de savoir un jour, 
si vous devenez quelque chose, à quoi m’en tenir sur 
l’aversion de votre maître, et sur l’intérêt que m’inspire 
votre histoire. Continuez-la, je vous prie. » 

Le jeune Ha\ dn reprit en ces termes , tandis que Con- » 

suelo, frappée du rapport de leurs destinées de pauvres 
et d’artistes , regardait attentivement la physionomie de 
l’enfant de chœur. Cette figure chétive et bilieuse pre- • 


nait, dans l’épanchement du récit, une singulière ani- 
mation. Ses yeux bleus pétillaient d’une finesse à la fois 
maligne et bienveillante , et rien dans sa manière d’être 
et de dire n’annonçait un esprit crdinaire. 

LXV. 

«Quoi qu’il en soit des causes de l’antipathie de 
maître Reuter, il me la témoigna bien durement, et 
pour une faute bien légère. J’avais des ciseaux neufs , 
et, comme un véritable écolier, je les essayais sur tout 
ce qui me tombait sous la main. Un de mes camarades 
ayant le dos tourné, et sa longue queue, dont il était très- 
vain, venant toujours à balayer les caractères que je traçais 
avec de la craie sur mon ardoise , j’eus une idée rapide, 
fatale 1 ce fut l'affaire d’un instant. Crac 1 voilà mes d- ’ 

M. 
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seaux ouverts , voilà la queue par terre. Le maitre suivait 
tous mes mouvements de son œil de vautour. Avant que 
mon pauvre camarade se fût aperçu de la perte doulou- 
reuse qu’il venait de faire , j’étais déjà réprimandé , neté 
d’infamie , et renvoyé sans autre forme de procès. 

« Je sortis de maîtrise Pu mois de novembre de l’année 
dernière, à sept heures du soir, et me trouvai sur la 
place , sans argent et 6ans autre vêtement que les mé- 
chants habits que j’avais sur le corps. J’eus un moment 
de désespoir. Je m’imaginai, en me voyant grondé et 
chassé avec tant de colère et de scandale, que j’avais 
commis une faute énorme. Je me mis à pleurer de toute 
mon ûme cette mèche de cheveux et ce bout de ruban 
tombés sous mes fatals ciseaux. Mon camarade, dont 
j’avais ainsi déshonoré le chef, passa auprès de moi en 
pleurant aussi. Jamais on n'a répandu tant de larmes, 
jamais on n’a éprouvé tant de regrets et de remords 
pour une queue à la prussienne. J’eus envie d’aller me 
jeter dans ses bras , à ses pieds ! Je ne l’osai pas , et je 
cachai ma honte dans l’ombre. Peut-être le pauvre garçon 
pleurait-il ma disgrâce enoore plus que sa chevelure. 

« Je passai la nuit sur le pavé; et, comme je soupirais, 
le lendemain matin , en songeant à la nécessité et à l’im- 
possibilité de déjeuner, je fus abordé par Relier, le per- 
ruquier de la maîtrise de Saint-Étienne. Il venait de 
coiffer maître Reuter, et celui-ci , toujours furieux contre 
moi, ne lui avait parlé que de la terrible aventure de la 
queue coupée. Aussi le facétieux KeUer, en apercevant 
ma piteuse figure, partit d’un grand éclat de rire, et 
m’accabla de ses sarcasmes. — « Oui-da ! me cria-t-il 
d’aussi loin qu’il me vit , voilà donc le fléau des per- 
ruquiers, l’ennemi général et particulier de tous ceux 
qui, comme moi, font profession d’entretenir la beauté 
de la chevelure 1 Hé! mon petit bourreau des queues, 
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raon bon saccageur de toupets! venez ici un peu que 
je coupe tous vos beaux cheveux noirs, pour remplacer 
toutes les queues qui tomberont sous vos coups! » 
J’élais désespéré, furieux. Je cachai mon visage dans 
mes mains, et, me croyant l'objet de la vindicte pu< 
büque, j’allais m’enfuir, lorsque le bon Relier m’ar- 
rêtant : «Où allez-vous ainsi, petit malheureux? me 
dit-il d’une voix adoucie. Qu’allez-vous devenir 6ans 
pain, sans amis, sans vêtements, et avec un pareil 
crime sur la conscience? Allons, j’ai pitié de vous, 
surtout à cause de votre belle voix, que j’ai pris si sou- 
vent plaisir à entendre à la cathédrale : venez chez moi. 
Je n’ai pour moi, ma femme et mes enfants, qu’uno 
chambre au cinquième étage. C’est encore plus qu’il ne 
nous en faut, car la mansarde que je loue au sixième 
n’est pas occupée. Vous vous en accommoderez, et vous 
mangerez avec nous jusqu’à ce que vous ayez trouvé de 
l’ouvrage; à condition toutefois que vous respecterez les 
cheveux de mes clients, et que vous n’essaierez pas vos 
grands ciseaux sur mes perruques. » 

« Je suivis mon généreux Relier, mon sauveur, mon 
père ! Outre le logement et la table, il eut la bonté , tout 
pauvre arîisan qu’il était lui-mème , de m’avancer quelque 
argent afin que je pusse continuer mes études. Je louai 
un mauvais clavecin tout rongé des vers; et, réfugié 
dans mon galetas avec mon Fuchs et mon Slattheson , je 
me livrai sans contrainte à mon ardeur pour la compo- 
sition. C’est do ce moment que je puis me considérer 
comme le protégé de la Providence. Les six premières 
sonates d’Emmanuel Bach ont fait mes délices pendant 
tout cet hiver, et je crois les avoir bien comprises. En 
même temps, le ciel, récompensant mon zèle et ma per- 
sévérance , a permis que je trouvasse un peu d’occupa- 
tion pour vivre et m’acquitter envers mon cher bêta. 
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J'ai joué de l’orgue tous les dimanches à la chapelle du - 
comte de Haugwitz , après avoir fait le matin ma partie 
de premier violon à l’église des Pères de la Miséricorde. 
En outre, j’ai trouvé deux protecteurs. LTm est un abbé 
qui fait beaucoup de vers italiens, très- beaux à ce 
qu’on assure , et qui est fort bien vu de sa majesté et 
l’impératrice-reine. On l’appelle M. de Métastasio; et 
comme il demeure dans la même maison que Relier et 
moi, je donne des leçons à une jeune personne qu’on dit 
être sa nièce. Mon autre protecteur est monseigneur 
l’ambassadeur de Venise. 

— Il signor Corner? demanda Consuelo vivement. 

— Ah! vous le connaissez? reprit Haydn; c’est 
M. l’abbé de Métastasio qui m’a introduit dans celte mai- 
son. Mes petits talents y ont plu , et son excellence m*a 
promis de me faire avoir des leçons de maître Porpora , 
qui est en ce moment aux bains de Manensdorf avec ma- 
dame Wilhelmine , la femme ou la maîtresse de son ex- 
cellence. Celte promesse m’avait comblé de joie; devenir 
' l’élève d’un aussi grand professeur, du premier maître 
de chant de l’univers ! Apprendre la composition, les 
principes purs et corrects de l’art italien ! Je me regar- 
dais comme sauvé , je bénissais mon étoile , je me croyais 
déjà un grand maître moi-même. Mais, hélas 1 malgré 
les bonnes intentions de son excellence, sa promesse n’a 
pas été aussi facile à réaliser que je m’en flattais; et si je 
ne trouve une recommandation plus puissante auprès du 
Porpora , je crains bien de ne jamais approcher seule- 
ment de sa personne. On dit que cet illustre maître est 
d’un caractère bizarre ; et qu’autant il se montre atten- 
tif, généreux et dévoué à certains élèves, autant il est 
capricieux et cruel pour certains autres. Il parait que 
naître Reuter n’est rien au prix du Porpora, et je trem- 
ble à la seule idée de le voir. Cependant, quoiqu’il ait 
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commencé par refuser net les propositions de l’ambas- 
sadeur à mon sujet, et qu’il ait signifié ne vouloir plus 
faire d’élèves , comme je sais que monseigneur Corner 
insistera , j’espère encore , et je suis déterminé à subir 
patiemment les plus cruelles mortifications, pourvu qu'il 
m’enseigne quelque chose en me grondant. 

— Vous avez .formé là , dit Consuelo, une salutaire 
résolution. On ne vous a pas exagéré les manières brus- 
ques et l’aspect terrible de ce grand maître. Mais vous 
avez raison d’espérer; car si vous avez de la patience , 
une soumission aveugle, et les véritables dispositions 
musicales que je pressens en vous, si vous ne perdez pas 
la tète au milieu des premières bourrasques , et que vous 
réussissiez à lui montrer de l’intelligence et de la rapidité 
de jugement , au bout de trois ou quatre leçons , je vous 
promets qu’il sera pour vous le plus doux et le plus 
consciencieux des maîtres. Peut-être même, si votre 
coeur répond, comme je le crois, à votre esprit, 
Porpora deviendra pour vous un ami solide , un père 
équitable et bienfaisant. 

— Ohî vous me comblez de joie. Je vois bien que vous 
le connaissez , et vous devez aussi connaître sa fameuse 
élève, la nouvelle comtesse de Rudolstadt... la Porpo- 
rina... 

— Mais où avez-vous donc entendu parler de cette 
Porporina, et qu’attendez-vous d’elle? 

— J’attends d’elle une lettre pour le Porpora, et sa 
protection active auprès de lui, quand elle viendra à 
Vienne ; car elle va y venir sans doute après son mariage 
avec le riche seigneur de Riesenburg. 

— D’où savez- vous ce mariage? 

— Par le plus grand hasard du monde. Il faut vous 
dire que, le mois dernier, mon ami Relier apprit qu’un 
parent qu’il avait à Pilsen venait de mourir, lui laissant 
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un peu de bien. Relier n’avait ni le temps ni le moyeu 
de faire le voyage, et n'osait s’y déterminer, dans la 
crainte que la succession ne valût pas les frais de son 
déplacement et la perte de son temps. Je venais de re- 
cevoir quelque argent de mon travail. Je lui ai offert de 
faire le voyage , et de prendre en main ses intérêts. J’ai 
donc été à Pilsen ; et, dans une semaine que j’y ai 
passée, j’ai eu la satisfaction de voir réaliser l’héritage 
de Relier. C’est peu de chose sans doute , mais ce peu 
n’cst pas à dédaigner pour lui; et je lui rapporte les 
titres d’une petite propriété qu’il pourra faire vendre ou 
exploiter selon qu’il le jugera à propos. En revenant de 
Pilsen , je me suis trouvé hier soir dans un endroit qu’on 
appelle Klatau , et où j’ai passé la nuit. 11 y avait eu un 
marché dans la journée, et l’auberge était pleine de 
monde. J’étais assis auprès d’une table où mangeait un 
gros homme , qu’on traitait de docteur Wetzélius, et qui 
est bien le plus grand gourmand et le plus grand bavard 
que j’aie jamais rencontré. « Savez-vous la nouvelle? 
fiisait-il à ses voisins: le comte Albert de Rudolstadt, 
celui qui est fou, archi-fou, et quasi enragé, épouse la 
maîtresse de musique de sa cousine, une aventurière, 
une mendiante, qui a été, dit-on, comédienne en Italie, 
et qui s’est fait enlever par le vieux musicien Porpora, 
lequel s’en est dégoûté et l’a envoyée faire ses couches à 
Riescnburg. On a tenu l’événement fort secret; et d’abord, 
comme on ne comprenait rien à la maladie et aux convul- 
sions de la demoiselle que l’on croyait très-vertueuse , 
on m’a fait appeler comme pour une fièvre putride et 
maligne. Mais à peine avais-je tâté le pouls de la malade, 
que le comte Albert, qui savait sans doute à quoi 9’en 
tenir sur cette vertu-là , m’a repoussé en se jetant sur 
moi comme un furieux , et n’a pas souffert que je ren- 
trasse dans l’appartement. Tout s’est passé fort seerù- 
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tentent. Je crois que la vieille chanoinesse a lait l’office 

de sage-femme; la pauvre dame ne s’était jamais vue 
à pareille fête. Lenfant a disparu. Mais cè qu’il y a 
d'admirable, c’est que le jeune comte, qui, vous le 
savez tous, no connaît pas la mesure du temps, et 
prend les mois pour des années , s’est imaginé être le 
père de cet enfant-lA , et a parlé si énergiquement à sa 
famille, que, plutôt que de le voir retomber dans ses 
accès de fureur, on a consenti à ce beau mariage. » 

— Oh ! c’est horrible , c’est infâme ! s’écria Consuelo 
hors d’elle-même; c’est un tissu d’abominables calom- 
nies et d’absurdités révoltantes! 

— * Ne croyez pas que j’y aie ajouté foi un instant, 
repartit Joseph Haydn; la figure de ce vieux docteur était 
aussi sotte que méchante, et, avant qu’on l’eût démenti, 
j’étais déjà sûr qu’il ne débitait que des faussetés et des 
folies. Mais à peine avait-il achevé son conte , que cinq 
ou six jeunes gens qui l’entouraient ont pris le parti do 
la jeune personne ; et c’est ainsi que j’ai appris la vérité. 
C’était ù qui louerait la beauté , la grâce , la pudeur, l’es- 
prit et l’incomparable talent de la Porporina. Tous ap- 
prouvaient la passion du comte Albert pour elle, enviaient 
son bonheur, et admiraient le vieux comte d’avoir con- 
senti à cette union. Le docteur Wetzélius a été traité de 
radoteur et d’insensé; et comme on parlait de la grande 
estime de maître Pôrpora pour une élève à laquelle il a 
voulu donner son nom, je me suis mis dans la tête 
d’aller à Ricsenburg, de me jeter aux pieds de la future 
ou peut-être de la nouvelle comtesse (car on dit que le 
mariage a été déjà célébré, mais qu’on le tient encore 
secret pour ne pas indispwser la cour) , et de lui raconter 
mon histoire, pour obtenir d’elle la faveur de devenir 
l’élève de son illustre maître. » 

Gonsuelo resta quelques instants pensive; les der- 
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nières paro’es de Joseph à propos de la cour l’avaient 
frappée. Mais revenant bientôt à lui : 

«Mon enfant, lui dit-elle, n’allez point à Riesenburg, 
vous n’y trouveriez pas la Porporina. Elle n’est point 
mariée avec le comte de Rudolstadt, et rien n’est moins 
assuré que ce mariage-là. 11 en a été question , il est vrai, 
et je crois que les fiancés étaient dignes l’un de l’autre ; 
mais la Porporina , quoiqu’elle eût pour le comte Albert 
une amitié solide , une estime profonde et un respect sans 
bornes , n’a pas cru devoir se décider légèrement à une 
chose aussi sérieuse. Elle a pesé, d’une part, le tort quelle 
ferait à celle illustre famille , en lui faisant perdre les 
bonnes grâces et peut-être la protection de l’impéra- 
trice , en même temps que l’estime des autres seigneurs 
et la considération de tout le pays; de l’autre, le mal 
(ju’elle se ferait à elle-même , en renonçant à exercer 
l’art divin qu elle avait étudié avec passion et embrassé 
avec courage. Elle s'est dit que le sacrifice était grand de 
part et d’autre , et qu’avant de s’v jeter tête baissée, elle 
devait consulter le Porpora, et donner au jeune comte le 
temps de savoir si sa passion résisterait à l’absence; de 
sorte qu’elle est partie pour Vienne à l’improvisle, à 
pied , sans guide et presque sans argent , mais avec l’es- 
pérance de rendre le repos et la raison à celui qui l'aime, 
et n’emportant, de toutes les richesses qui lui étaient 
offertes , que le témoignage de sa conscience et la fierté 
de sa condition d’artiste. 

— Oh ! c’est une véritable artiste , en effet ! c’est une 
forte tête et une âme noble, si elle a agi ainsi! s’écria 
Joseph en fixant ses yeux brillauts sur Consuelo ; et si je 
ne me trompe pas, c’est à elle que je parle, c’est devant 
elle que je me prosterne. 

— C’est elle qui vous tend la main et qui vous offre 
v son amitié, ses conseils et son appui auprès du Porpora; 
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car nous allons faire route ensemble, à ce que je voie; 
et si Dieu nous protège , comme il nous a protégés jus- 
qu’ici l’un et l’autre, comme il protège tous ceux qui ne 
se reposent qu’en lui, nous serons bientôt à Vienne, et 
nous prendrons les leçons du même maître. 

— Dieu soit loué! s’écria Haydn en pleurant de joie, 
et en levant les bras au ciel avec enthousiasme ; je de- 
vinais bien , en vous regardant dormir, qu’il y avait en 
vous quelque chose de surnaturel , et que ma vie , mon 
avenir, étaient entre vos mains. » 

LXVÏ. 

Quand les deux jeunes gens eurent fait une plus ample 
connaissance, en revenant de part et d’autre sur les dé- 
tails de leur situation dans un entretien amical, iU son- 
gèrent aux précautions et aux arrangements à prendre 
pour retourner à Vienne. La première chose qu’ils firent 
fut de tirer leurs bourses et de compter leur argent. 
Consuelo était encore la plus riche des deux; mais leurs 
fonds réunis pouvaient fournir de quoi faire agréable- 
ment la route à pied, sans souffrir de la faim et sans 
coucher à la belle étoile. Il ne fallait pas songer à autre 
chose, et Consuelo en avait déjà pris son parti. Cepen- 
dant, malgré la gaieté philosophique qu’elle montrait à 
cet égard, Joseph était soucieux et pensif. 

« Qu’avez-vous? lui dit-elle; vous craignez peut-être 
l’embarras de ma'compagnie. Je gage pourtant que je, 
marche mieux que vous. 

— Vous devez tout faire mieux que moi , répondit-il ; 
ce n’est pas là ce qui m’inquiète Mais je m’attriste et je 
m’épouvante quand je songe que vous ètès jeune et belle f 
et que tous les regards vont s'attacher sur vous avec con- 
voitise, tandis que je suis si petit et si chétif que , bien 
11. 23 
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résolu à nie faire tuer pour vous, je n’aurai peut-être pas 
la force de vous préserver. 

— A quoi allez-vous songer, mon pauvre enfant? Si 
j’élais assez belle pour fixer les regards des passants , je 
pense qu’une femme qui se respecte sait imposer toujours 
par sa contenance... 

— Que vous soyez laide ou belle , jeune ou sur le re- 
tour, effrontée ou modeste , vous n’êles pas en sûreté sur 
ces routes couvertes de soldats et de vauriens de toute 
espèce. Depuis que la paix est faite, le pays est inondé 
de militaires qui retournent dans leurs garnisons , et 
surtout de ces volontaires aventuriers qui, se voyant licen- 
ciés, et ne sachant plus où trouver fortune , se mettent 
à piller les passants, à rançonner les campagnes, et à 
traiter le3 provinces en pays conquis. Notre pauvreté 
nous met à l’abri de leur talent de ce côté-là; mais il 
suffit que vous soyez femme pour éveiller leur brutalité. 
Je pense sérieusement à changer de route ; et, au lieu de 
nous en aller par Piseck et Budweiss, qui sont des places 
de guerre offrant un continuel prétexte au passage des 
troupes licenciées et autres qui ne valent guère mieux , 
nous ferons bien de descendre le cours de la Moldaw, en 
suivant les gorges de montagnes à peu près désertes, où 
la cupidité et les brigandages de ces messieurs no trou- 
vent rien qui puisse les amorcer. Nous côtoierons la 
rivière jusque vers Reichenau, et nous entrerons tout de 
suite en Autriche par Freistadt. Une fois sur les terres 
de l’Empire, nous serons protégés par une police moins 
impuissante que celle de la Bohème. 

— Vous connaissez donc cette route-là? 

— Je ne sais pas même s'il y en a une; mais j’ai une 
petite carte dans ma poche, et j’avais projeté, en quit- 
tant Pilsen , d’essayer de m’en revenir par les monta- 
gnes, afin de changer et de voir du pays. 
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— Eh bien soit ! votre idée me paraît bonne , dit Cob- 
suelo en regardant la carte que Joseph venait d’ouvrir. Il 
y a partout des sentiers pour les piétons et des chau- 
mières pour recueillir les gens sobres et courts d’argent. 
Je vois lé, en effet, une chaîne de montagnes qui nous 
conduit jusqu’à la source de la Moldaw, et qui continue 
le long du fleuve. 

— G’est le plus grand Bœhmer-Wald , dont les cimes 
les plus élevées se trouvent lé et servent de frontière 
entre la Bavière et la Bohème. Nous le rejoindrons faci- 
lement en nous tenant toujours sur ces hauteurs; elles 
nous indiquent qu’à droite et à gauche sont les vallées 
qui descendent vers les deux provinces. Puisque, Dieu 
merci, je n’ai plus affaire à cet introuvable château des 
Géants , je suis sftr de vous bien diriger, et de ne pas 
vous faire faire plus de chemin qu’il ne faut. 

— En route doncl dit Consuelo ; je me sens tout à fait 
reposée. Le sommeil et votre bon pain m’ont rendu mes 
forces, et je peux encore faire au moins deux milles 
aujourd’hui. D’ailleurs j’ai hâte de m’éloigner de ces 
environs, où je crain9 toujours de rencontrer quelque 
visage de connaissance. 

— Attendez, dit Joseph; j’ai une idée singulière qui 
me trotte par la cervelle. 

— Voyons-la. 

— Si vous n’aviez pas de répugnance à vous habiller 
ep homme, votre incognito serait assuré, et vous échap- 
periez à toutes les mauvaises suppositions qu’on pourra 
faire dans nos gîtes sur le compte d’une jeune fille voya- 
geant seule avec un jeune garçon. 

— L’idée n’est pas mauvaise, mais vous oubliez que 
nous ne sommes pas assez riches pour faire des em- 
plettes. Où trouverais-je d’ailleurs des habits à ma taille? 

— Écoutez, je n’aurais pas eu cette idée si je ne m’étais 
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senti pourvu de ce qu’il fallait pour la mettre à exécu- 
tion. Nous sommes absolument de la même taille, ce qui 
fait plus d’honneur é vous qu’à moi; et j’ai dans mon sac 
un habillement complet, absolument neuf, qui vous dé- 
guisera parfaitement. Voici ( histoire de cet habillement : 
c’est un envoi de ma brave femme de mère, qui, croyant 
me faire un cadeau très-utile, et voulant me savoir équipé 
convenablement pour me présenter à l'ambassade, et 
donner des leçons aux demoiselles , s'est avisée de me 
faire faire dans son village un costume des plus élégants, 
à la mode de chez nous. Certes, le costume est pittoresque, 
et les étoffes bien choisies; vous allez voir! Mais imagi- 
nez-vous l’effet que j’aurais produit à l’ambassade, et le 
fou rire qui se serait emparé de la nièce de M. de Métas- 
tasio, si je m’étais montré avec celte rustique casaque 
et ce large pantalon bouffant ! J’ai remercié ma pauvre 
mère de ses bonnes intentions , et je me suis promis de 
vendre le costume à quelque paysan au dépourvu , ou à 
quelque comédien en voyage. Voilà pourquoi je l’ai em- 
porté avec moi; mais par bonheur je n’ai pu trouver l’oc- 
casion de m’en défaire. Les gens de ce pays-ci préten- 
dent que la mode de cet habit est antique , et ils deman- 
dent si cela est polonais ou turc. 

— Eh bien , l’occasion est trouvée, s’écria Consuelo en 
riant; votre idée était excellente, et la comédienne en 
voyage s’accommode de votre habit à la turque , qui res- 
semble assez à un jupon. Je vous achète ceci à crédit 
toutefois, ou pour mieux dire à condition que vous allez 
être le caissier de noire chatouille , comme dit le roi de 
Prusse de son trésor, et que vous m'avancerez la dépense 
de mon voyage jusqu à Vienne. 

— Nous verrons cela, dit Joseph en mettant la bourse 
dans sa poche, et en se promettant bien de ne pas se 
laisser payer. Maintenant reste à savoir si l’habit vous 
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est commode. Je vais m’enfoncer dans ce bois, tandis que 
vous entrerez dans ces rochers. Ils vous offriront plus 
d’un cabinet de toilette sûr et spacieux. 

— Allez, et paraissez sur la scène, répondit Consuelo 
en lui montrant la forêt : moi, je rentre dans la cou- 
lisse. 

Et, se retirant dans les rochers , tandis que son res- 
pectueux compagnon s'éloignait consciencieusement , elle 
procéda sur-le-champ à sa transformation. La fontaine 
lui servit de miroir lorsqu’elle sortit de sa retraite, et ce 
ne fut pas sans un certain plaisir qu’elle y vit apparaître 
le plus joli petit paysan que la race slave eût jamais pro- 
duit. Sa taille fine et souple comme un jonc jouait dans 
une large ceinture de laine rouge ; et sa jambe , défiée 
comme celle d’une biche , sortait modestement un peu 
au-dessus de la cheville des larges plis du pantalon. Ses 
cheveux noirs , qu’elle avait persévéré à ne pas poudrer, 
avaient été coupés dans sa maladie , et bouclaient natu- 
rellement autour de son visage. Elle y passa ses doigts 
pour leur donner tout à fait la négligence rustique qui 
convient à un jeune pâtre ; et, portant son costume avec 
l’aisance du théâtre , sachant même , grâce à son talent 
mimique , donner tout à coup une expression de simpli- 
cité sauvage à sa physionomie , elle se trouva si bien 
déguisée que le courage et la sécurité lui vinrent en un 
instant. Ainsi qu’il arrive aux acteurs dès qu’ils ont re- 
vêtu leur costume, elle se sentit dans son rôle, et s’iden- 
tifia même avec le personnage qu’elle allait jouer, au 
point d’éprouver en elle-même comme l’insouciance , le 
plaisir d’un vagabondage innocent, la gaîté , la vigueur 
et la légèreté de corps d’un garçon faisant l’école buis- 
sonnière. 

Elle eut à siffler trois frois avant que Haydn, qui 
s’était éloigné dans le bois plus qu’il n’était nécessaire, 
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soit pour témoigner son respect, soit pour échapper à la 
tentation de tourner ses yeux vers les fentes du rocher, 
revînt auprès d’elle. 11 fit un cri de surprise et d’admi- 
ration en la voyant ainsi ; et même, quoiqu’il s’attendît à 
la retrouver bien déguisée , il eut peine à en croire ses 
yeux dans le premier moment. Cette transformation em- 
bellissait prodigieusement Consuelo , et en môme temps 
elle lui donnait un aspect tout différent pour l'imagina- 
tion du jeune musicien. ' 

L'espèce de plaisir que la beauté de la femme produit 
sur un adolescent est toujours mêlé de frayeur ; et le 
vêtement qui en fait , même aux yeux du moins chaste , 
un être si voilé et si mystérieux, est pour beaucoup dans 
wtto impression de trouble et d’angoisse. Joseph était 
une âme pure, et, quoi qu’en aient dit quelques biogra- 
phes, un jeune homme chaste et craintif. Il avait été 
ébloui en voyant Consuelo , animée par les rayons dt 
soleil qui l’inondaient, dormir au bord de la source, immo- 
bile comme une belle statue. En lui parlant, en l’écou- 
tant, son coeur s’était senti agité de mouvements incon- 
nus , qu’il n’avait attribués qu’à l'enthousiasme et à la 
joie d’une si heureuse rencontre. Mais dans le quart 
d’heure qu’il avait passé loin d’elle dans le bois, pendant 
cette mystérieuse toilette, il avait éprouvé de violentes 
palpitations. La première émotion était revenue; et il 
s'approchait, résolu à faire de grands efforts pour cacher 
encore sous un air d’insouciance et d’enjouement le 
trouble mortel qui s’élevait dans son âme. 

Le changement de costume, si bien réussi qu’il sem- 
blait être un véritable changement de sexe, changea su- 
bitement aussi la disposition d’esprit du jeune homme. 
Il ne sentit plus en apparence que l’élan fraternel d’une 
vive amitié improvisée entre lui et son agréable compa- 
gnon 13e voyage. La même ardeur de courir et de voir du 
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pays, la même sécurité quant aux dangers de la route , 
la même gaieté sympathique, qui animaient Consuelo 
dans cet instant, s’emparèrent de lui; et ils se mirent en 
marche à travers bois et prairies, aussi légers que deux 
oiseaux de passage. 

Cependant , après quelques pas, il oublia qu’elle était 
garçon , en lui voyant porter sur l’épaule , au bout d’un 
bâton , son petit paquet de hardes , grossi des habille- 
ments de femme dont elle venait de se dépouiller. Une 
contestation s’éleva entre eux à -ce sujet. Consuelo pré- 
tendait qu’avec son sac, son violon, et son cahier du 
graâus ad Parnasmm, Joseph était bien assez chargé. 
Joseph, de son côté , jurait qu’il mettrait tout le paqudt 
de Consuelo dans son sac, et qu’elle ne porterait rien. Il 
fallut qu’elle cédât ; mais, pour la vraisemblance de son 
personnage, et afin qu'il y eût apparence d’égalité entre 
eux, il consentit à lui laisser porter le violon en bandou- 
lière. 

« Savez- vous, lui disait Consuelo pour le décider à 
cette concession , qu’il faut que j’aie l'air de votre servi- 
teur, ou tout au moins de votre guide? car je suis un 
paysan, il n’y a pas à dire; et vous, vous ôtes un 
citadin. 

— Quel citadin 1 répondait Haydn en riant. Je n’ai pas 
mal la tournure du garçon perruquier de Relier! » 

Et en disant ceci , le bon jeune homme se sentait un 
peu mortifié de ne pouvoir se montrer à Consuelo sous 
un accoutrement plus coquet que ses habits fanés par 
le soleil et un peu délabrés par le voyage. 

« Non! vous avez l’air , dit Consuelo pour lui ôter ce 
petit chagrin, d’un fils de famille ruiné reprenant le che- 
min de la maison paternelle avec son garçon jardinier, 
compagnon de ses escapades. 

— Je crois bien que nous ferons mieux de jouer des 
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rtHes appropriés à notre situation , reprit Joseph. Nous 
ne pou\ons passer que pour ce que nous sommes (vous 
du moins pour le moment)^ de pauvres artistes ambu- 
lants ; et, comme c’est la coutume du métier de s’habiller 
comme on peut, avec ce que l’on trouve, et selon l’ar- 
gent qu’on a ; comme on voit souvent les troubadours de 
notre espèce traîner par les champs la défroque d’un 
marquis ou celle d’un soldat , nous pouvons bien avoir, 
moi, l’habit noir râpé d’un petit professeur, et vous la 
toilette, inusitée dans ce pays-ci, d’un villageois de la 
Hongrie. Nous ferons même bien de dire si l’on nous 
interroge , que nous avons été dernièrement faire une 
tournée de ce côlé-Ià. Je pourrai parler ex professo du 
célèbre village de Rohran que personne ne connaît, et 
de la superbe ville de Haimburg dont personne ne se 
soucie. Quant à vous , comme votre petit accent si joli 
vous trahira toujours, vous ferez bien de ne pas nier que 
vous êtes Italien et chanteur de profession. 

— A propos, il faut que nous ayons des noms de 
guerre, c’est l’usage : le vêtre est tout trouvé pour moi. 
Je dois , conformément à mes manières italiennes , vous 
appeler Beppo, c’est l’abrévation de Joseph. 

— Appelez-moi comme vous voudrez. J’ai l’avantage 
d’être aussi inconnu sous un nom que sous un autre. 
Vous, c'est différent. Il vous faut un nom absolument : 
lequel choisissez-vous? 

— La première abréviation vénitienne venue, Nello, 
Maso, Renzo, Zoto... Ohl non pas celui-là, s’écria-t-elle 
api ès avoir laissé échapper par habitude la contraction 
enfantine du nom d’Anzolelo. 

— Pourquoi pas celui là ? reprit Joseph qui remarqua 
l’énergie de son exclamation. 

— Il me porterait malheur. On dit qu’il y a des noms 
comme cela. 
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— Eh bien donc, comment vous baptiserons-nous? 

— Bertoni. Ce sera un nom italien quelconque, et une 
espèce de diminutif du nom d’Albert. 

— Il signor Bertoni ! cela fait bien 1 dit Joseph en s’ef- 
forçant de sourire. » 

Mais ce souvenir de Consuelo pour son noble fiancé 
lui enfonça un poignard dans le cœur. Il la regarda mar- 
cher devant lui, leste et dégagée : 

« A propos, se dit-il pour se consoler, j’oubliais que 
c’est un garçon! » 

/ . 

LXVII. 

Ils trouvèrent bientôt la lisière du bois , et se dirigèrent 
vers le sud-est. Consuelo marchait la tète nue , et Joseph, 
voyant le soleil enflammer son teint blanc et uni , n’osait 
en exprimer son chagrin. Le chapeau qu’il portait lui- 
méme n’était pas neuf, il ne pouvait pas le lui offrir; et, 
sentant sa sollicitude inutile, il ne voulait pas l’exprimer; 
mais il mit son chapeau sous son bras avec un mouve- 
ment brusque qui fut remarqué de sa compagne. 

« Voilà une singulière idé6 . lui dit-elle. Il parait que 
vous trouvez le temps rouvert et la plaine ombragée? 
Cela me fait penser que je n'ai rien sur la tête ; mais 
comme je n’ai pas toujours eu toutes mes aises , je sais 
bien des manières de me les procurer à peu de frais. » 

En parlant ainsi, elle arracha à un buisson un rameau 
de pampre sauvage, et, le roulant sur lui-même, elle 
s’en fit un chapeau de verdure. 

« Voilà qu’elle a l’air d’une Muse, pensa Joseph , et le 
garçon disparaît encore! » Ils traversèrent un village, où, 
apercevant une de ces boutiques où l’on vend de tout, il 
y entra précipitamment sans qu’elle pût prévoir son des- 
sein , et en sortit bientôt avec un petit chapeau de paille 
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à larges bords retroussés sur les oreilles comme lés por- 
tent les paysans des vaHées danubiennes. 

« Si vous commencez par nous jeter dans le luxe , 
lui dit-elle en essayant celte nouvelle coiffure , songez 
que le pain pourra bien manquer vers la fin du voyage, 

— Le pain vous manquer ! s’écria Joseph vivement ; 
j’aimerais mieux tendre la main aux voyageurs, faire des 
cabrioles sur les places publiques pour recevoir des 
gros sous! que sais-je? Oh! non, vous ne manquerez de 
rien avec moi, » Et voyant que son enthousiasme étonnait 
un peu Consuelo, il ajouta en tâchant de rabaisser ses 
bons sentiments : « Songez, signor Bertoni, que mon 
avenir dépend de vous, que ma fortune est dans vos 
mains, et qn’ii est de mes intérêts dé voûS tàttiener 
saine et sauve à maître Porpora. » 

L’idée que son compagnon pouvait bien tomber subite- 
ment amoureux d’elle no vint pas à Consuelo. Les fem- 
mes chastes et simples oht rarement ces prévisions, 
que les coquettes ont, au contraire , en toute rcrirohtre , 
peut-être à cause de la préoccupation où biles sont d’bn 
faire naître la cause. En outre , il est rare qu’une femme 
très-jeune ne regarde pas comme un enfant un homrho 
de son âge. Consuelo avait deux ans do plus qu’flavdn , 
et ce dernier était si petit èt si malingre qu’on lui en eût 
donné à peine quinze. Elle savait bien qu’il en avait 
davantage; mais elle ne pouvait s’aviser de penser que 
son imagination et ses sens fussent déjà éveillés par 
l’amour. Elle s’aperçut cependant d'une émotion extra- 
ordinaire lorsque , s’étant arrêtée pour reprehdre baleine 
dans un autre endroit d’où elle admirait un des beaux 
sitfes qui s’offrent à chaque pas dans ces régions élevées, 
elle surprit les regards de Joseph attachés sur les siens 
avec une sorte d’extase. 

« Qu’avez-vous , ami Beppo? lui dit-elie naïvement. Il 
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me semble que vous êtes soucieux , et je ne puis m’êter 
de l’idée que ma compagnie vous embarrasse. 

— Ne dites pas celai s’écria-t-il avec douleur; c’est 
manquer d’estime pour moi , c’est me refuser votre con- 
fiance et votre amitié que je voudrais payer de ma vie. 

— En ce cas, ne soyez pas triste, à moins que vous 
n’ayez quelque autre sujet de chagrin que vous ne m’avez 
pas confié. » 

Joseph tomba dans un morne silence , et ils marchèrent 
longtemps sans qu’il pût trouver la force.de le rompre. 
Plus ce silence se prolongeait, plus le jeune homme en 
ressentait d’embarras ; il craignait de se laisser deviner. 
Mais il ne trouvait rien de convenable à dire pour re- 
nooer la conversation. Enfin , faisant un grand effort sur 
lui-mème : 

« Savez-vous , lui dit-il , à quoi je songe très-sérieu- 
sement? 

— Non, je ne le devine pas, répondit Gonsuelo, qui, 
pendant tout ce temps , s'était perdue dans ses propres 
préoccupations , et qui n’avait rien trouvé d’étrange à son 
silence. 

— Je pensais , chemin faisant , que , si cela ne vous 
ennuyait pas, vous devriez m’euseigner l’italien. Je l'ai 
commencé avec des livres cet hiver; mais, n’ayant per- 
sonne pour me guider dans la prononciation , je n’ose pas 
articuler un seul mot devant vous. Cependant je com- 
prends ce que je lis ^ et si , pendant noire voyage , vous 
étiez assez bonne pour me forcer à secouer ma mauvaise 
honte, pour me reprendre à chaque syllabe, il me 
semble que j’aurais l’oreille assez musicale pour que votre 
peine ne fût pas perdue. 

— Oh ! de tout mon cœur, répondit Consuelo. J’aime 
qu’on ne perde pas on seul des précieux instants de la 
vie pour s’instruire ; et comme oa s’instruit soi-même en 
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enseignant, il ne peut être que très-bon pour nous deux 
de nous exercer à bien prononcer la langue musicale par 
excellence. Vous me croyez Italienne , et je ne le suis 
pas, quoique j’aie très-peu d’accent dans cette langue. 
Mais je ne la prononce vraiment bien qu’en chantant; et 
quand je voudrai vous faire saisir l'harmonie des sons 
italiens, je chanterai les mots qui vous présenteront des 
difficultés. Je suis persuadée qu’on ne prononce mal que 
parce qu’on entend mal. Si votre oreille perçoit com- 
plètement les nuances , ce ne sera plus pour vous qu’une 
affaire de mémoire de les bien répéter. 

• — Ce sera donc à la fois une leçoû d’italien et une 

leçon de chant ! s'écria Joseph. — Et une leçon qui durera 
cinquante lieues I pensa-t-il dans son ravissement. Ah 1 
ma foi, vive l’art I le moins dangereux, le moins ingrat 
de tous les amours ! » 

La leçon commença sur l’heure , et Consuelo, qui eut 
d’abord de la peine à ne pas éclater de rire à chaque 
mot que Joseph disait en italien, s’émerveilla bientôt de 
la facdité et de la justesse avec lesquelles il se corrigeait. 
Cependant le jeune musicien, qui souhaitait avec ardeur 
d’entendre la voix de la cantatrice, et qui n'en voyait 
pas venir l’occasion assez vite , la fit naître par une petite 
ruse. Il feignit d’ètre embarrassé de donner à l’à italien 
la franchise et la netteté convenables, et il chanta une 
phrase de Léo où le mot felicità se trouvait répété 
plusieurs lois. Aussitôt Consuelo, sans s’arrêter, et sans 
être plus essoufflée que si elle eût été assise à son piano» 
lui chanta la phrase à plusieurs reprises. A cet accent si 
généreux et si pénétrant qu’aucun autre ne pouvait, à 
cette époque, lui être comparé dans le monde, Joseph 
sentit un frisson passer dans tout son corps , et froissa 
ses mains l’une contre l'autre avec un mouvement con- 
vulsif et une exclamation passionnée. 
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« A votre tour, essayez donc, » dit Cousuelo sans s aper- 
cevoir de ses transports. 

Haydn essaya la phrase et la dit si bien que son jeune 
professeur battit des mains. 

«C’est à merveille, lui dit-elle avec un accent de 
franchise et de bonté. Vous apprenez vite, et vous avez 
une voix magnifique. 

— Vous pouvez me dire là-déssus tout ce qu’il vous 
plaira , répondit Joseph ; mais moi je sens que je ne 
pourrai jamais vous rien dire de vous-même. 

— Et pourquoi donc? » dit Consuelo. 

Mais, en se retournant vers lui, elle vit qu’il avait les 
yeux gros de larmes, et qu’il serrait encore ses mains, 
en faisant craquer les phalanges , comme un enfant folâ- 
tre et comme un homme enthousiaste. 

«Ne chantons plus, lui dit-elle. Voici des cavaliers 
qui viennent à notre rencontre. 

— Ah! mon Dieu , oui, taisez-vous! s’écria Joseph tout 
hors de lui. Qu’ils ne vous entendent pas ! car ils met- 
traient pied à terre, et vous salueraient à genoux. 

— Je ne crains j as ces mélomanes ; ce sont des garçons 
bouchers qui portent des veaux en croupe. 

— Ah! baissez votre chapeau, détournez la tête! dit 
Joseph en se rapprochant d’elle avec un sentiment de 
jalousie exaltée. Qu'ils ne vous voient pasl qu’ils ne vous 
entendent pas 1 que personne autre que moi ne vous 
voie et ne vous entende ! » 

Le reste de la journée s’écoula dans une alternative 
d’études sérieuses et de causeries enfantines. Au milieu 
de ses agitations , Joseph éprouvai) une joie enivrante , 
et ne savait s’il était le plus tremblant des adorateurs do 
la beauté, oü le plus rayonnant des amis de l’art. Tour 
à tour idole resplendissante et camarade délicieux , Con- 
suelo remplissait toute sa vie et transportait tout son être. 
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Vers le soir il s’aperçut qu’elle se traînait avec peine , et 
que la fatigue avait vaincu son enjouement. Il est vrai 
que , depuis plusieurs heures , malgré les fréquentes 
haltes qu'ils faisaient sous les ombrages du chemin , elle 
se sentait brisée de lassitude; ma s elle voulait qu’il en 
fût ainsi; et n’eût-il pas été démontré qu’elle devait 
s’éloigner de ce pays au plus vito , elle eût encore cher- 
ché , dans le mouvement et dans l’étourdissement d’une 
gaîté un peu forcée, une distraction contre le déchirement 
de son cœur. Les premières ombres du soir, en répandant 
de la mélancolie sur la campagne, ramenèrent les senti- 
ments douloureux qu’elle combattait avec un si grand 
courage. Elle se représenta la morne soirée qui commen- 
çait au château des Géants, et la nuit, peut-être terrible, 
qu’ Albert allait passer. Vaincue par cette idée , elle s’ar- 
rêta involontairement au pied d’une grande croix de 
bois, qui marquait, au sommet d’une colline nue, le 
théâtre de quelque miracle ou de quelque crime tradi- 
tionnels. 

a Hélas! vous êtes plus fatiguée que vous ne voulez en 
convenir, lui dit Joseph ; mais notre étape touche à sa 
fin , car je vois briller au fond de cette gorge les lumières 
d’un hameau. Vous croyez peut-être que je n’aurais pas 
la force de vous porter, et cependant, si vous vouliez... 

— Mon enfant, lui répondit-elle en souriant, vous êtes 
bien fier de votre sexe. Je vous prie de ne pas tant mé- 
priser le mien , et de croire que j’ai plus de force qu’il 
ne vous en reste pour vous porter vous-mèmo. Je sui 3 
essoufflée d’avoir grimpé ce sentier, voilà tout; et si je 
me repose , c’est que j’ai envie de chanter. 

— Dieu soit loué! s’écria Joseph : chantez donc Là, au 
pied de la croix. Je vais me mettre à genoux... Et cepen- 
dant, si cela allait vous fatiguer davantage 1 

—•Ce ne sera pas long, dit Consuelo ; mais c’est une 
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fantaisie qne j’ai de dire ici un verset de cantique que ma 
mère me -faisait chanter avec elle, soir et matin , dans la 
campagne , quand nous rencontrions une chapelle ou une 
croix plantée comme celle-ci à la jonction de quatre 
sentiers. » 

L’idée de Consuelo était encore plus romanesque 
qu’elle ne voulait le dire. En songeant à Albert, elle 
s’était représenté cette faculté quasi surnaturelle qu’il 
avait souvent de voir et d’entendre à distance. Elle s’ima- 
gina fortement qu’à cette heure même il pensait à elle, 
et la voyait peut-être ; et, croyant trouver un allégement 
à sa peine en lui parlant par un chant sympathique à 
travers la nuit et l’espace, elle monta sur les pierres qui 
assujettissaient le pied de la croix. Alors , se tournant du 
côté de l’horizon derrière lequel devait être Riesenburg, 
elle donna sa voix dans toute son étendue pour chanter le 
verset du cantique espagnol : 

O Consuelo de mi aima, etc. 

« Mon Dieu, mon Dieu! disait Haydn en se parlant à 
lui-même lorsqu’elle eut fini , je n’avais jamais entendu 
chanter ; je ne savais pas ce que c’est que le chant! Y a- 
t-il donc d’autres voix humaines semblables à celle-ci? 
Pourrai-je jamais entendre quelque chose de comparable 
à ce qui m’est révélé aujourd’hui? O musique! sainte 
musique 1 ô génie de l’artl que tu m’embrases, et que tu 
m’épouvantes ! » 

Consuelo redescendit de la pierre, où comme une ma- 
done elle avait dessiné sa silhouette élégante dans le 
bleu transparent de la nuit. A son tour, inspirée à la 
manière d’Albert, elle s’imagina qu’elle le voyait, q tra- 
vers les bois, les montagnes et les vallées, assis sur la 
pierre du Sçhreckenstein, calme, résigné, et rempli 
d’une sainte espérance. « 11 m’a entendue, pensait-elle, 
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il a reconnu ma voix et le chant qu’il aime. 11 m’a com- 
prise', et maintenant il va rentrer au château , embrasser 
son père, et peut-être s’endormir paisiblement. » 

a Tout va bien, » dit-elle à Joseph sans prendre garde i 
son délire d’admiration. 

Puis , retournant sur ses pas , elle déposa un baiser sur 
le bois grossier de la croix. Peut-être en cet instant, 
par un rapprochement bizarre, Albert éprouva-t-il comme 
une commotion électrique qui détendit les ressorts de sa 
volonté sombre , et fit passer jusqu’aux profondeurs les 
plus mystérieuses de son âme les délices d’un calme divin. 
Peut-être fut-ce le moment précis du profond et bien- 
faisant sommeil où il tomba , et où son père , inquiet et 
matinal, eut la satisfaction de le retrouver plongé le 
lendemain au retour de l’aurore. 

Le hameau dont ils avaient aperçu les feux dans 
l’ombre n’était qu’une vaste ferme où ils furent reçus 
avec hospitalité. Une famille de bons laboureurs mangeait 
en plein air devant la porte , sur une table de bois brut, 
à laquelle on leur fit place , sans difficulté comme sans 
empressement. On ne leur adressa point de questions , 
on les regarda à peine. Ces braves gens, fatigués d’une 
longue et chaude journée de travail, prenaient leur 
repas en silence , livrés à la béate jouissance d'une ali- 
mentation simple et copieuse. Consuelo trouva le souper 
délicieux. Joseph oublia de manger, occupe qu’il était à 
regarder cette pâle et noble figure de Consuelo au milieu 
de ces larges faces hiléed de pay sans , douces et stupides 
comme celles de leurs bœufs qui paissaient I herbe autour 
d’eux, et ne faisaient guère un plus grand bruit de mâ- 
choires en ruminant avec lenteur. 

Chacun des convives se retira silencieusement en fai- 
sant un signe de croix , aussitôt qu’il se sentit repu , et 
alla se livrer au sommeil, laissant les plus robustes pro- 
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longer les douceurs de la table autant qu’ils le jugeraient 
à propos. Les femmes qui les servaient s’assirent à leurs 
places, dès qu'ils se furent tous levés, et se mirent à 
souper avec les enfants. Plus animées et plus curieuses , 
elles retinrent et questionnèrent les jeunes voyageurs. 
Joseph se chargea des contes qu’il tenait tout prêts pour 
les satisfaire, et ne s’écarta guère de la vérité, quant au 
fond, en leur disant que lui et son camarade étaient de 
pauvres musiciens ambulants. 

« Quel dommage que nous ne soyons pas au dimanche, 
répondit une des plus jeunes, vous nous auriez fait 
danser! » 

Elles examinèrent beaucoup Consuelo, qui leur parut 
un fort joli garçon, et qui affectait, pour bien remplir 
son rôle , de les regarder avec des yeux hardis et bien 
éveillés. Elle avait soupiré un instant en se représentant 
la douceur de ces mœurs patriarcales dont sa profession 
active et vagabonde l’éloignait si fort. Mais en observant 
ces pauvres femmes se tenir debout derrière leurs maris , 
les servir avec respect, et manger ensuite leurs restes 
avec gaité, les unes allaitant un petit, les autres esclaves 
déjà, par instinct, de leurs jeunes garçons, s’occupant 
d’eux avant de songer à leurs filles et à elles-mêmes , 
elle ne vit plus dans tous ces bons cultivateurs que des 
sujets de la faim et de la'nécessité; les mâles enchaînés 
à la terre, valets de charrue et de bestiaux; les femelles 
enchaînées au maître , c’est-à-dire à l'homme , cloîtrées 
à la maison, servantes à perpétuité, et condamnées à un 
travail sans relâche au milieu des souffrances et des em- 
barras do la maternité. D'un côté le possesseur de la 
terre , pressant ou rançonnant le trava ileur jusqu’à lui 
ôter le necessaire dans les profits de son aride labeur; de 
l’autre l’avarice et la peur qui se communiquent du 
maitre au tenancier, et condamnent celui-ci à gouverner 
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despotiquement et parcimonieusement sa propre famiHo 
e,t sa propre vie. Alors cette sérénité apparente ne sembla 
plus à Consuelo que l’abrutissement du malheur ou l’en- 
gourdissement de la fatigue; et elle se dit qu’il valait 
mieux être artiste ou bohémien, que seigneur ou pay- 
san , puisqu’à la possession d’une terre comme à celle 
d’une gerbe de blé s’attachaient ou la tyrannie injuste , 
ou le morno assujettissement de la cupidité. Viva la 
libertà ! dit-elle à Joseph , à qui elle exprimait ses pen- 
sées en italien, tandis que les femmes lavaient et ran- 
geaient la vaisselle à grand bruit, et qu’une vieille im- 
potente tournait son rouet avec la régularité d’une ma- 
chine. 

Joseph était surpris de voir quelques-unes de ces pay- 
sannes parler allemand tant bien que mal. Il apprit 
d’elles que le chef de la famille , qu’il avait vu habillé en 
paysan, était d’origine noble, et avait eu un peu de for- 
tune et d’éducation dans 9a jeunesse ; mais que , ruiné 
entièrement dans la guerre de la Succession , il n’avait 
plus eu d’autres ressources pour élever sa nombreuse 
famille que do s’attacher comme fermier è une abbaye 
voisine. Cette abbaye Je rançonnait horriblement, et il 
venait de payer le droit de mitre , c’est-à-dire l’impôt 
levé par le fisc impérial sur les communautés religieuses 
à chaque mutation d’abbé. Cet impôt n’étail jamais payé 
enréalitéque parles vassaux et tenanciers des biens ecclé- 
siastiques, en surplus de leurs redevances et menus 
suffrages. Les serviteurs de la ferme étaient serfs, et ne 
s’estimaient pas plus malheureux que le chef qui les em- 
ployait. Le fermier du fisc était juif; et, renvoyé, de 
l’abbaye qu’il tourmentait , aux cultivateurs qu’il tour- 
mentait plus encore, il était venu dans la matinée ré- 
clamer et toucher une somme qui était l’épargne de 
plusieurs années. Entre les prêtres catholiques et les 
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éxacteurs Israélites , le pauvre agriculteur ne savait les- 
quels haïr et redouter le plus. 

« Voyez, Joseph , dit Consuelo à son compagnon ; ne 
vous disais-je pas bien que nous étions seuls riches en ce 
monde, nous qui ne payons pas d’impôt sur nos voix , et 
qui ne travaillons que quand il nous plaît? » 

L’heure du coucher étant venue, Cousuelo éprouvait 
tant de fatigue qu’elle s’endormit sur un banc à la porte 
de a maison. Joseph profita de ce moment pour demander 
des lits à la fermière. 

«Des lits, mon enfant? répondit-elle en souriant; si 
nous pouvions vous en donner un, ce serait beaucoup, 
et vous sauriez bien vous en contenter pour deux. » 

Cette réponse fit monter le sang au visage du pauvre 
Joseph. Il regarda Consuelo; et, voyant qu’elle n’enten- 
dait rien de ce dialogue , il surmonta son émotion. 

«Mon camarade est très-fatigué, dit-il, et si vous 
pouvez lui céder un petit lit , nous le paierons ce que 
vous voudrez. Pour moi, un coin dans la grange ou dans 
l’étable me suffira. 

— Eh bien , si cet enfant est malade , par humanité 
nous lui donnerons un lit dans la chambre commune. 
Nos trois filles coucheront ensemble. Mais dites à votre 
camarade de se tenir tranquille, au moins, et de se com- 
porter décemment; car mon mari et mon gendre, qui 
dorment dans la môme pièce, le mettraient à la raison. 

— Je vous réponds de la douceur et de l’honnéteté de 
mon camarade; reste à savoir s’il ne préférera pas encore 
dormir dans le foin que dans une chambre où vous êtes 
tant de monde. » 

Il fallut bien que le bon Joseph réveillât le signor Ber- 
toni pour lui proposer cet arrangement. Consuelo n’en 
fut pas effarouchée comme il s’y attendait. Elle trouva que 
puisque les jeunes filles de la maison reposaient dans la 
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même piece que le*père et le gendre , elle y serait plus 
en sûreté que partout ailleurs; et ayant souhaité le bon- 
soir à Joseph, elle se glissa derrière les quatre rideaux 
de laine brune qui enfermaient le Ut désigné, où, pre- 
nant à peine le temps de se déshabiller, elle s’endormit 
profondément. 

LXVIII. 

Cependant, après les premières heures de ce sommeil 
accablant, elle fut réveillée par le bruit continuel qui se 
faisait autour d'elle. D’un côté, la vieille gçand’mère» 
dont le lit touchait presque au sien , toussait et râlait sur 
le ton le plus aigu et le plus déchirant; de l’autre, une 
jeune femme allaitait son petit enfant et chantait pour 
le rendormir; les ronflements des hommes ressemblaient 
à des rugissements; un autre enfant , quatrième dans un 
lit, pleurait en se querellant avec ses frères ; les femmes 
se relevaient pour les mettre d’accord , et faisaient plus 
de bruit encore par leurs réprimandes et leurs menaces. 
Ce mouvement perpétuel, ces cris d’enfants, la malpro-, 
prêté, la mauvaise odeur et la chaleur de l’atmosphère 
chargée de miasmes épais , devinrent si désagréables à 
Cousuelo, qu’elle n’y put tenir longtemps. Elle se rha- 
billa sans bruit, et, profitant d’un moment où tout le 
monde était endormi, elle sortit de la maison, et chercha 
un coin pour dormir jusqu’au jour. 

Elle se flattait de dormir mieux en plein air. Ayant 
passé la nuit précédente à marcher, elle ne s’était pas 
aperçue du froid ; mais, outre qu'elle était dans une dis- 
position (l’accabtemeut bien différente de l’excitation de 
son départ, le climat de cette région élevée se manifes- 
tait déjà plus âpre qu’aux environs de Riesenburg, Elle 
sentit le frisson la saisir, et un horrible malaise lui fit 
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craindre de ne pouvoir supporter une suite de journées 
de inarche et de nuits sans repos, dont le début s’annon- 
çait si désagréablement; C’est en vain qu’elle se repro- 
cha d’étre devenue princesse dans les dooceurs de la 
vie de château : elle eût donné le reste de ses jours en 
cet instant pour une heure de bon sommeil. 

Cependant , n’osant rentrer dans la maison de peur 
d’éveitler et d’indisposer ses hôtes, elle chercha la porte 
des granges; et , trouvant l’étable ouverte à demi , elle 
y pénétra à tâtons. Un profond silence y régnait. Jugeant 
cet endroit désert, elle s’étendit sur une crèche remplie 
de paille dont la chaleur et l’odeur saine lui parurent dé- 
licieuses. 

Elle commençait à s’endormir , lorsqu’elle sentit sur 
son front une haleine chaude et humide, qui se retira 
avec un souffle violent et une sorte d’imprécation étouffée. 
La première frayeur passée, elle aperçut, dans le crépus- 
cule qui commençait à poindre , une longue figure et 
deux formidables cornes au-dessus de sa tète : c’était 
une belle vache qui avait passé le cou au râtelier, et qui , 
après l’avoir flairée avec étonnement, se retirait avec 
épouvante. Consuelo se tapit dans le coin, de manière à 
ne pas la contrarier, et dormit fort tranquillement. Son 
oreille fut bientôt habituée à tous les bruits de l’étable, 
au cri des chaines dans leurs anneaux , au mugissement 
des génisses et au frottement des cornes contre les 
barres de la crèche. Elle ne s’éveilla môme pas lorsquo 
les laitières entrèrent pour faire sortir leurs bêtes et les 
traire en plein air. L’étable se trouva vide ; l’endroit 
sombre où Consuelo s’était retirée avait empêché qu’on 
ne la découvrit; et le soleil était levé lorsqu'elle ouvrit 
de nouveau les yeux. Enfoncée dans la paille, elle goûta 
encore quelques instants le bien-être de sa situation, et 
se réjouit de se sentir rafraîchie et reposée, prête à 
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reprendre sa marche sans effort et sans inquiétude. 

Lorsqu’elle saule à bas de la crèche pour chercher 
Joseph, le premier objet quelle rencontra fu' Joseph 
lui-même, assis vis-à-vis d’elle sur la crèche d’en face. 

« Vous m’avez drnné bien de l’inquiétude, cher signor 
Bertoni, lui dit-il. Lorsque les jeunes filles m'ont appris 
que vous n’étiez plus dans la chambre , et qu’elles ne 
savaient ce que vous étiez devenue, je vous ai cherchée 
partout, et ce n’est qu’en désespoir de cause que je suis 
revenu ici où j’avais passé la nuit, et où je vous ai trou- 
vée, à ma grande surprise. J’en étais sorti dans l’obscu- 
rité du matin , et ne m’étais pas avisé de vous découvrir, 
là vis-à-vis de moi, blottie dans cette paille et sous le nez 
de ces animaux qui eussent pu vous blesser. Vraiment , 
signora, vous êtes téméraire , et vous ne songez pas aux 
périls de toute espèce que vous affrontez. 

— Quels périls , mon cher Beppo? dit Consuelo en 
souriant et en lui tendant la main. Ces bonnes vaches 
ne sont pas des animaux bien féroces, et je leur ai fait 
plus de peur qu’elles ne pouvaient me faire de mal. 

— Mais, signora, reprit Joseph en baissant la voix, 
vous venez au milieu de la nuit vous réfugier dans le 
premier endroit qui se présente. D’autres hommes que 
moi pouvaient se trouver dans cette étable , quelque 
vagabond moins respectueux que votre fidèle et dévoué 
lleppo, quelque serf grossier!... Si, au lieu de la crèche 
où vous avez dormi, vous aviez choisi l’autre, et qu’au 
lieu de moi vous y eussiez éveillé en sursaut quelque 
soldat ou quelque rustre ! » 

Consuelo rougit en songeant qu’elle avait dormi si près 
de Joseph et toute seule avec lui dans les ténèbres; mais 
cette honte ne fit qu’augmenter sa confiance et son amitié 
pour lo bon jeune homme. 

■ Joseph , lui dit-elle , vous voyez que, dans mes im- 
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prudences, le ciel ne m’abandonne pas, puisqu’il m’avait 
conduite auprès de vous. C’est lui qui m’a fait vous ren- 
contrer hier matin au bord de la fontaine où vous m’avez 
donné votre pain, votre confiance et votre amitié; c’est 
lui encore qui a placé, cette nuit, mon sommeil insou- 
ciant sous votre sauvegarde fraternelle. » 

Elle lui raconta en riant la mauvaise nuit qu’elle avait 
passée dans la chambre 'commune avec la bruyante fa- 
ufile de la ferme, et combien elle s’était sentie heureuse 
et tranquille au milieu des vaches. 

à 11 est donc vrai, dit Joseph , que les animaux ont 
une habitation plus agréable et des mœurs plus élégantes 
que l’homme qui les soigne 1 

— C’est à quoi je songeais tout en m’endormant sur 
cette crèche. Ces bêtes ne me causaient ni frayeur ni 
dégoût , et je me reprochais d’avoir contracté des habi- 
tudes tellement aristocratiques, que la société de mes 
semblables et le contact de leur indigence me fussent 
devenus insupportables. D’où vient cela, Joseph? Celui 
qui est né dans la misère devrait, lorsqu’il y retombe, ne 
pas éprouver cette répugnance dédaigneuse à laquelle 
j’ai cédé. Et quand lo cœur no s’est pas vicié dans l’at- 
mosphère de la richesse, pourquoi resle-t-on délicat 
d'habitudes , comme je l’ai été cette nuit en fuyant la 
chaleur nauséabondo et la confusion bruyante de cetto 
pauvre couvée humaine? 

— C’est que la propreté , l’air pur et lo bon ordro 
domestique sont sans doute des besoins légitimes et 
impérieux pour toutes les organisations choisies , répon- 
dit Joseph. Quiconque est né artiste a le sentiment du 
beau et du bien , l’antipathie du grossier et du laid. Et 
la misère est laide ! Je suis paysan , moi aussi, et mes 
parents m’ont donné le jpursous le chaume; mais ils 
étaient artistes : notre maison , quoique pauvre et petite. 
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était propre et bien rangée. Il est vrai' que notre pau- 
vreté était voisine de l’aisance, tandis que l’excessive 
privation ôte peut-être jusqu’au sentiment du mieux. 

— Pauvres sens l dit Consuelo. Si j’étais riche , je 
voudrais tout de suile leur Taire bâtir une maison; et si 
j’étais reine, je leur ôterais ces impôts, ces moines et 
ces juifs qui les dévorent. 

— Si vous étiez riche, vous n’y penseriez pas ; et si 
vous étiez née reine , vous ne le voudriez pas. Ainsi va 
le monde ! 

— Le monde va donc bien mal ! 

— Hélas oui ! et sans la musique qui transporte l’âme 
dans un monde idéal, il faudrait se tuer, quand on a le 
sentiment dt ce qui se passe dans celui-ci. 

— Se tuer est fort commode , mais ne fait de bien qu’a 
soi. Joseph , il faudrait devenir riche et rester humain. 

— Et comme cela ne paraît guère possible , il faudrait, 
du moins, que tous les pauvres lussent artistes. 

— Vous n’avez pas là une mauvaise idée, Joseph. Si 
les malheureux avaient tous le sentiment et l’amour de 
l’art pour poétiser la souffrance et embellir la misère, il 
n’y aurait plus ni malpropreté , ni' découragement , ni 
oubli de soi-même, et alors les riches ne se permettraient 
plus de tant fouler et mépriser les misérables. On res- 
pecte toujours un peu les artistes. 

— Eh! vous m’y faites songer pour la première fois, 
reprit Haydn. L’art peut donc avoir un but bien sérieux, 
bien utile pour les hommes?... 

— Aviez -vous donc pensé jusqu’ici que ce n’était 
qu’un amusement? 

— Non, mais une maladie, une passion, un orage qui 
gronde dans le cœur, une fièvre qui s’allume en nous et 
que nous communiquons aux autres... Si vous savez ce 
que c’est, dites-le-moi. 
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— Je vous le dirai quand je le comprendrai bien moi- 
même; mais c’est quelque chose de grand, n’en doutez 
pas, Joseph. Allons, parlons et n’oublions pas le violon, 
votre unique propriété, ami Beppo, la source de votre 
future opulence. » 

Ils commencèrent par Faire leurs petites provisions 
pour le déjeuner qu’ils méditaient de manger sur I herbe 
dans quelque lieu romantique. Mais quand Joseph tira la 
bourse et voulut payer, la fermière sourit, et refusa sans 
affectation, quoique avec fermeté. Quelles que fussent 
les instances de Consuelo, elle ne voulut jamais rien 
accepter, et même elle surveilla ses jeunes hôtes de ma- 
nière à ce qu’ils ne pussent pas glisser le plus léger don 
aux enfants. 

« Rappelez-vous, dit-elle enfin avec un peu de hauteur 
à Joseph qui insistait , que mon mari est noble de nais- 
sance, et croyez bien que le malheur ne l’a pas avili au 
point de lui faire vendre l’hospitalité. 

— Cette fierlé-là me semble un peu outrée, dit Joseph 
à sa compagne lorsqu’ils furent sur le chemin. Il y a 
plus d’orgueil que de charité dans le sentiment qui les 
anime. 

— Je n’y veux voir quo do la charité, répondit Con- 
suelo, et j’ai le cœur gros de honte et de repentir en. son- 
geant que je n’ai pu supporter l’incommodité de celte 
maison qui n’a pas craint d’être souillée et surchargée 
par la présence du vagabond que je représente. Ah! 
maudite recherche 1 sotte délicatesse des enfants gâtés 
de ce monde! tu es une maladie, puisque tu n’es la 
santé pour les uns qu'au détriment des autres! 

— Pour une grande artiste comme vous l'ètes, je vous 
trouve trop sensible aux choses d’ici-bas, lui dit Joseph. 
Il me semble qu’il faut à l’artiste un peu plus d'indiffé- 
rence et d’oubli de tout ce qui ne tient pas à sa profes- 
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sion. On disait dans l'auberge de Klatau, où j’ai entèndu 
parler de vous et du château des Géants , que le comte 
Albert de Rudolstadt était un grand philosophe dans sa 
bizarrerie. Vous avez senti, signera, qu’on ne pouvait être 
artiste et phi'osophe en même temps; c’est pourquoi 
vous avez pris la fuite. Ne vous affectez donc plus du 
malheur des humains, et reprenons notre leçon d’hier. 

— Je le veux bien , Beppo ; mais sachez auparavant 
que le comte Albert est un plus grand artiste que nous, 
tout philosophe qu’il est. 

— En vérité I 11 ne lui manque donc rien pour être 
aimé? reprit Joseph avec un soupir. 

— Rien à mes yeux que d’étre pauvre et sans nais- 
sance, répondit Consuelo. » 

El doucement gagnée par '('attention que Joseph lui 
prêtait , stimulée par d’autres questions naïves qu’il lui 
adressa en tremblant, elle se laissa entraîner au plaisir 
de lui parler assez longuement de son fiancé. Chaque 
réponse amenait une explication , et , de détails en dé- 
tails, elle en vint à lui raconter minutieusement tontes 
les particularités de l’affection qu’Albert lui avait in-pi- 
rée. Peut-être cette confiance absolue en un jeune homme 
qu’elle ne connaissait que depuis la veille eût-elle été 
inconvenante en toute autre situation. Il est vrai que 
cette situation bizarre était seule capable de la faire 
naître. Quoi qu'il en soit, Consuelo céda à un besoin 
irrésist ble de se rappeler à elle-même et de confier à un 
cœur aini les vertus de son fiancé ; et , tout en parlant 
ainsi, elle sentit, avec la même satisfaction qu’on éprouve 
à faire I essai de ses forces après une maladie giave, 
qu elle aimait Albert plus qu'elle ne s’en était flattée en 
jui pi omettant de travailler à n’aimer que lui. Son ima- 
g nation s’exaltait sans inquiétude, à mesure qu'elle 
s’éloignait de lui; et tout ce qu'il y avait de beau, de 
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grand et de respectable dans son caractère , lui apparut 
sous un jour plus brillant , lorsqu’elle ne sentit plus en 
elle la crainte de prendre trop précipitamment >me réso- 
lution absolue. Sa fierté ne souffrait plus de l’idée qu’on 
pouvait l'accuser d’ambition , car elle fuyait , elle renon- 
çait en quelque sorte aux avantages matériels attaché* é 
cette union; elle pouvait donc, sans contrainte et sans 
honte, se livrer à l’affection dominante de son âme. Le 
nom d’Anaoleto ne vint pas une seule fois sur ses lèvres, 
èt elle s’aperçut encore avec plaisir qu’elle n’avait pas 
même songé à faire mention de lui dans le récit de son 
séjour en Bohème. 

Ces épanchements , tout déplacés et téméraires qu’ils 
pussent être, amenèrent les meilleurs résultats. Ils firent 
comprendre à Joseph combien i’àme de Consuelo était 
Sérieusement occupée; et les espérances vagues qu’il 
pouvait avoir involontairement conçues s’évanouirent 
Comme des songes , dont il s’efforça même de dissiper 
le souvenir. Après uno ou deux heures de silence qui 
succédèrent à cet entretien animé, il prit ta ferme réso- 
lution de ne plus voir en elle ni une belle sirène , ni un 
dangereux et problématique camarade, mais une grande 
artiste et une noble femme, dont les conseils et l’amitié 
étendraient sur toute sa vie une heureuse influence. 

Autant pour ré|>ondre à sa confiance que pour mettre 
à ses propres désirs une douille barrière , il lui ouvrit 
son âme, et lui racen'a romme quoi , lui aussi était en- 
gagé, et pour ainsi dire fiancé. Son roman de coeur était 
hioi ns poétique que relui de Consuelo; mais pour qui 
sait l issue de ce roman dans la vie de Haydn , il nVluit 
pas moins pur et moins noble II avait témoigné de 
l’amitié à la fille de son généreux hôie, le perruquier 
Relier, et celui-ci, voyant cette innocente liaison, lui avait 
dit : 
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« Joseph, je me fie à toi. Tu parais aimer ma fille , et 
je vois que tu ne lui es pas indifférent. Si tu ds aussi loyal 
que laborieux et reconnaissant , quand tu auras assuré 
ton existence, tu seras mon gendre. » 

Dans un mouvement de gratitude exaltée, Joseph avait 
promis, juré I... et quoique sa fiancée ne lui inspirât pas 
la moindre passion , il se regardait comme enchaîné 
pour jamais. 

Il raconta ceci avec une mélancolie qu’il ne put vaincre 
en songeant à la différence de sa position réelle et des 
rêves enivrants auxquels il lui fallait renoncer. Consuelo 
regarda cette tristesse comme l’indice d’un amour pro- 
fond et invincible pour la fille de Keller. Il n’osa la dé- 
tromper ; et son estime, son abandon complet dans la 
loyauté et la pureté de Beppo en augmentèrent d’autant. 

Leur voyage ne fut donc troublé par aucuue de ces 
crises et de ces explosions que l’on eût pu présager en 
voyant partir ensemble pour un tèle-à-téte de quinze 
jours, et au milieu de toutes les circonstances qui pou- 
vaient garantir l’impunité , deux jeunes gens aimables, 
intelligents , et remplis de sympathie l’un pour l’autre. 
Quoique Joseph n’aimât pas la fille de Keller, il consentit 
à laisser prendre sa fidélité de conscience pour une fidélité 
de cœur ; et quoiqu’il sentît encore parfois l’orage gronder 
dans son sein , il sut si bien l’y maîtriser, que sa chaste 
compagne, dormant au fond des bois sur la bruyère, 
gardée par lui comme par un chien fidèle , traversant à ses 
côtés des solitudes profondes, loin de tout regard humain, 
passant maintes fois la nuit avec lui dans la même grange 
ou dans la même grotte , ne se douta pas une seule fois 
de ses combats et des mérites de sa victoire. Dans sa 
vieillesse, lorsque Haydn lut les premiers livres des Con- 
fessions de Jean-Jacques Rousseau , il sourit avec des 
yeux baignés de larmes en se rappelant sa traversée 
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du Bœhmer-Wald avec Consuelo, l’amour tremblant et 
la pieuse innocence pour compagnons de voyage. 

Une fois , pourtant , la vertu du jeune musicien se 
trouva à une rude épreuve. Lorsque le temps était beau, 
les chemins faciles, et la lune brillante, ils adoptaient la 
vraie et bonne manière de voyager pédestrement sans 
courir les risques des mauvais gîtes. Ils s’établissaient 
dans quelque lieu tranquille et abrité pour y passer la 
journée à causer , à dîner , à faire de la musique et à 
dormir. Aussitôt que la soirée devenait froide, ils ache- 
vaient de souper, pliaient bagage , et reprenaient leur 
course jusqu'au jour. Ils échappaient ainsi à la fatigue 
d’une marche au soleil, aux dangers d’être examinés 
curieusement, à la malpropreté et à la dépenso des 
auberges. Mais lorsque la pluie , qui devint assez fré- 
quente dans la partie élevée du Bœhmer-Wald où la 
Moldaw prend sa source, les forçait de chercher un abri, 
ils se retiraient où ils pouvaient, tantôt dans la cabane 
de quelque serf, tantôt dans les hangars de quelque 
châtellenie. Us fuyaient avec soin les cabarets, où ils 
eussent pu trouver plu3 facilement à se loger , dans ta 
crainte des mauvaises rencontres, des propos grossiers , 
et des scènes bruyantes. 

Un soir donc, pressés par l’orage, ils entrèrent dans 
la hutte d’un chevrier , qui , pour toute démonstration 
d’hespitalité, leur dit en bâillant et en étendant les bras 
du côté de sa bergerie : 

• Allez au foin. » 

Consuelo se glissa dans un coin bien sombre , comme 
elle avait coutume de faire, et Joseph allait s’installer à 
distance dans un autre coin , lorsqu’il heurta les jambes 
d’un homme endormi qui l’apostropha rudement. D’au- 
tres jurements répondirent à l’imprécation du dormeur, 
et Joseph, effravé de cette compagnie , se rapprocha de 
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Consuelo et lui saisit le bras peur être sûr que personne 
ne se mettrait entre eux. D’abord leur pensée fut de 
sortir; mais la pluie ruisselait à grand biuit. sur le toit 
de planches de la hutte, et tout le monde était rendormi. 

« Restons, dit Joseph à voix basse, jusqu’à ce que la 
pluie ait cessé. Vous pouvez dormir sans crainte , je ne 
fermerai pas l'œil , je resterai près de vous. Personne ne 
peut se douter qu’l y ait une femme ici. Aussitôt que le 
temps redeviendra supportable, je vous éveillerai, et 
nous nous glisserons dehors. » 

Consuelo n’était pas fort rassurée ; mais il y avait plus 
de danger à soi tir tout do suite qu’à rester. Le chevrier 
et ses hôtes remarqueraient cette crainte de demeurer 
avec eux ; ils en prendraient des soupçons, ou sur leur 
sexe, ou sur l'argent qu’on pourrait leur supposer ; et 
si ces hommes étaient capables de mauvaises intentions, 
ils les suivraient dans la campagne pour les attaquer. 
Consuelo, ayant fait toutes ces réflexions, se tint tran- 
quille ; mais elle enlaça son bras à celui de Joseph , par 
un sentiment de frayeur bien naturelle et de confiance 
bien foi dée en sa sollicitude. 

Quand la pluie cessa, comme ils n’avaient dormi ni l’un 
ni l’autre , ils se disposaient à partir, lorsqu’ils entendi- 
rent remuer, lems compagnons inconnus , qui *e levèrent 
et s’en'relinrent à voix basse dans un argot incompré- 
hensible. Après avoir soulevé de lourds paquets qu’ils 
chargèrent sur leurs dos, ils se retirèrent en échangeant 
avec le chevrier quelques mots allemands qui firent juger 
à Joseph qu'ils faisaient la contrebande, et que leur 
hôte était dans la confidence, il n’était guère que mi- 
nuit, la lune se levait, et, à la lueur d’un rayon qui 
tombait obliquement sur la porte entr’ouverto , Consuelo 
vit briller leurs armes , tandis qu'ils s’occupaient à les 
cacher sous leurs manteaux. En même temps , elle s’as- 
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aura qu’il n’y avait plus personne dans la hutte, et le 
chevrier lui-mèmo l’y laissa seule avec Haydn; car il 
suivit les contrebandiers , pour les guider dans les sen- 
tiers de la montagne, et leur enseigner un passage à la 
frontière , connu, disait-il, de lui seul. 

« Si tu nous trompes , au premier soupçon je te fais 
sauter la cerve'le, » lui dit un de ces hommes à figure 
énergique et grave. 

Ce fut la dernière parole que Consuelo entendit. Leurs 
pas mesurés firent craquer le gravier pendant quelques 
instants. Le bruit d’un ruisseau voisin, grossi par la 
pluie, couvrit celui de leur marche, qui se perdait dans 
l’éloignement. 

« Nous avions tort de les craindre, dit Joseph sans 
quitter cependant le bras de Consuelo qu'il pressait tou- 
jours contre sa poitrine. Ce sont des gens qui évitent 
les regards encore plus que nous. 

— Et à cause de cela, je. crois que nous avons couru 
quelquo danger, répondit Consuelo. Quand vous les avez 
heurtés dans l’obscurité, vous avez bien fait de ne rien 
répondre à leurs jurements; ils vous ont pris pour un des 
leurs. Autrement, ils nous auraient peut è re craints 
comme des espions, et nous auraient fait un mauvais 
parti. Grâce à Dieu, il n’y a plus rien à craindre, et 
nous voilà enfin seuls. 

— Reposez-vous donc , dit Joseph en sentant à regret 
le bras de Consuelo se détacher du sien. Je veillerai en- 
core, et au jour nous partirons. » 

Consuelo avait été plus fatiguée par la peur que par 
a marche ; elle était si habituée à dormir sous la garde 
Je son ami, qu’e le céda au sommeil. Mais Joseph , qui 
avait pris, lui aussi, après bien des agitations, l’habitude 
de dormir auprès d’elle , ne put cette fois goûter aucun 
repos. Cette main de Consuelo , qu’il avait tenue toute 
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tremblante dans la sienne pendant deux heures , ces 
émulions de terreur et de jalousie qui avaient réveillé 
toute l’intensité de son amour, et jusqu’à cette dernière 
parole que Consuelo lui disait en s’endormant : « Nous 
voilà enfin seuls! » allumaient en lui une fièvre brûlante. 
Au lieu de se retirer nu fond de la hutte pour lui témoi- 
gner son respect , comme il avait accoutumé de faire , 
voyant qu’cllo-môme ne songeait pas à s’éloigner de lui, 
il resta assis à ses côtés ; et les palpitations de son cœur 
devinrent si violentes, que Consuelo eût pu les entendre, 
si elle n’eût pas été endormie. Tout l’agitait , le bruit 
mélancolique du ruisseau , les plaintes du vent dans les 
sapins , et les rayons de la lune qui se glissaient par une 
fehle de la toiture, et venaient éclairer faiblement le 
visage pâle de Consuelo encadré dans ses cheveux noirs; 
enfin, ce je ne sais quoi de terrible et de farouche qui 
passe de la nature extérieure dans le cœur de l’homme 
quand la vie est sauvage autour de lui. Il commençait à 
se calmer et à s’assoupir, lorsqu’il crut sentir des mains 
sur sa poitrine. Il bondit sur la fougère , et saisit dans 
ses bras un petit chevreau qui était venu s’agenouiller 
et se réchauffer sur son sein. Il le caressa, et, sans savoir 
pourquoi, il le couvrit de larmes et de baisers. Enfin le 
jour parut; et en voyant plus distinctement le noble 
front et les traits graves et purs de Consuelo, il eut honte 
de ses tourments. 11 sortit pour aller tremper son visage 
et ses cheveux dans l’eau glacée du torrent. Il semblait 
vouloir se purifier des pensées coupables qui avaient 
embrasé son cefveau. 

Consuelo vint bientôt l’y joindre, et faire la même 
ablution pour dissiper l’appesantissement du sommeil et 
se familiariser courageusement avec l’atmosphère du 
matin, comme elle faisait gaiement tous les jours. Elle 
s’étonna de voir Haydn si défait et si triste. 
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« Oh I pour ie coup, frère Beppo,lui dit-elle, vous ne 
supportez pas aussi bien que moi les fatigues et les émo- 
tions ; vous voilà aussi p&le que ces petites fleurs qui ont 
l’air de pleurer sur la face de l’eau. 

— Et vous, vous êtes aussi fratche que ces belles 
roses sauvages qui ont l’air de rire sur ses bords , répon- 
dit Joseph. Je crois bien que je sais braver la fatigue, 
malgré ma figure terne; mais l’émotion, il est vrai, 
signora, que je ne sais guère la supporter. » 

11 fut triste pendant toute la matinée ; et lorsqu’ils 
s’arrêtèrent pour manger du pain et des noisettes dans 
uno belle prairie en pente rapide , sous un berceau do 
vigne sauvage, elle le tourmenta de questions si ingé- 
nues pour lui faire avouer la cause de son humeur 
sombre, qu’il ne put s’empêcher de lui faire une réponse 
où entrait un grand dépit contre lui-même et contre sa 
propre destinée. 

« Eh bien , puisque vous voulez le savoir, dit-il, je 
songe que je suis bien malheureux ; car j’approche tous 
les jours un peu plus de Vienne, où ma destinée est 
engagée, bien que mon coeur ne le soit pas. Je n’aime 
pas ma fiancée ; je sens que je ne l’aimerai jamais , et 
pourtant j’ai promis, et je tiendrai parole. 

— Serait-il possible? s’écria Consuelo, frappée de sur- 
prise. En ce cas, mon pauvre Beppo, nos destinées , que 
je croyais conformes en bien des points, sont donc entiè- 
rement opposées ; car vous courez vers une fiancée que 
vous n’aimez pas , et moi , je fuis un fiancé que j’aime. 
Étrange fortune! qui donne aux uns ce qu’ils redoutent, 
pour arracher aux autres ce qu’ils chérissent. » 

Elle lui serra affectueusement la main en parlant ainsi, 
et Joseph vit bien que cette réponse no lui était pas dic- 
tée par le soupçon de sa témérité et le désir de lui don- 
ner une leçon. Mais la leçon n’en fut que plus efficace. 
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Elle le plaignait cje son malheur et s’en ailligeait avec lui, 
tout en lui montrant, par un cri (lu cœur, sincère et 
profond , qu'elle en aimait un autre sans distraction et 
sans défaillance. 

Ce fut la dernière folie de Joseph envers elle. Il prit 
$on violon, it, le raclant avec force, il oublia cette nuit 
orageuse. Quand ils se remirent en route , il avait com- 
plètement abjuré un amour impossible, et les événements 
qui suivirent ne lui firent plus sentir que la force du dé- 
vouement et de l’amitié. Lorsque Consuelo voyait passer 
un nuage sur son front , et qu’elle tâchait de l’écarter 
par de douces paroles : 

* Ne vous inquiétez pas de moi, lui répondait-il. Si je 
suis condamné à n’avoir pas d'amour pour ma femme , 
du moins j’aurai de l’amitié pour elle, et l’amitié peut 
consoler de l’amour, je le sens mieux que vous ne croyez !» 

LXIX. 

Haydn n’eut jamais lieu de regretter ce voyage et les 
•outrances qu'il avait combattues; car il y prit les 
meilleures leçons d’italien, et môme les meilleures notions 
de musique qu’il eût encore eues dans sa vie. Durant les 
longues liâ tes qu’ils firent dans les beaux jours, sous les 
solitaires ombrages du Bœhmer-Wald, nos jeunes artistes 
se révélé ent l'un à 1 autre tout ce qu’ils possédaient 
d’intelligence et de génie. Quoique Joseph Haydn eût 
une belle voix et sût en tirer grand parti comme cho- 
riste, quoiqu’il jouât agréablement du violon et do plu- 
sieurs instruments, il comprit bieulôt, en écoutant chan- 
ter Ci nsuelo , quelle lui était infiniment supérieure 
comme virtuose, et qu'elle eût pu faire de lui un chsfr- 
leur habile sans 1 aide du For para . Mais l’ambition et les 
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facultés de Haydn ne se bornaient pas à cette branche 
de l’art; et Consuelo, en le voyant si peu avancé dans 
la pratique, tandis qu’en théorie il exprimait des idées 
si élevées et si saines, lui dit un jour en scuiiant : 

« Je ne sais pas si je fais bien de vous rattacher à 
l’étude du chant ; car si vous venez à vous passionner 
pour la profes>ion de chanteur, vous sacrifierez peut- 
être de plus hautes facultés qui sont en vous. Voyons 
donc un peu vos compositions 1 Malgré mes longues et 
sévères études de contre-point avec un aussi grand maitre 
que le Porpora, ce que j’ai appris ne me sert qu’à bien 
comprendre les créations du génie, et je n’aurai plus |e 
temps, quand même j’en aurais l’audace , de créer moi- 
méme des œuvres de longue haleine; au lieu que si vous 
avez 1 e géuie créateur, vous devez suivre cette roule, et 
ne considéier le chant et l’étude des instruments que 
comme vos moyens matériels. » 

Depuis que Haydn avait rencontré Consuelo, il est 
bien vrai qu’il ne songeait plus qu’à se faire chanteur. 
La suivre ou vivre auprès d’elle , la retrouver partout 
dans sa vie nomade, tel était son rêve ardent depuis 
quelques jours. Il fit donc difficulté de lui montrer son 
dernier manuscrit, quoiqu'il l’eût avec lui, et qu’il eût 
achevé de l’écrire en allant à Pdsen. Il craignait égale- 
ment et ue lui sembler médiocre en ce genre , et de lui 
montrer un talent qui la porterait à combattre son envie 
du chanter. 11 céda enfin, et, moitié de gré, moitié de 
force, se laissa arracher le cahier mystérieux. C’était 
une petite sonate pour piano, qu’il destinait à ses jeunes 
élèu-s. Cunsuelo commenta par la lire des yeux, et 
Joseph s’émerveilla de la iui voir saisir aussi parfaite- 
ment par une simple lecture que si elle l'eût ontendu 
exécuter. Ensuite elle lui lit essayer divers passagos sur 
le vio'ou , etVhanta elle-même ceux qui étaient possibles 
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pour la voix. J’ignore si Consuelo devina , d’après cette 
bluette, le futur auteur de la Création et de tant d’au- 
tres productions éminentes ; mais il est certain qu’elle 
pressentit un lion maître, et elle lui dit , en lui rendant 
son manuscrit : 

« Courage, Boppo ! lu es un artiste distingué, et tu 
peux être un grand compositeur, si tu travailles. Tu as 
des idées, cela est certain. Avec des idées et de la science, 
on peut beaucoup. Acquiers donc de la science, et triom- 
phons de la mauvaise humeur du Porpora; c’est le maître 
qu’il te faut. Mais ne songe plus aux coulisses ; ta place 
est ailleurs, et ton bâton de commandement est ta plume. 
Tu ne dois pas obéir, mais imposer. Quand on peut être 
l’âme de l’œuvre, comment songe-t-on à se ranger parmi 
les machines? Allons! maestro en herbe, n’étudiez plus 
le trille et la cadence avec votre gosier. Sachez où il 
faut les placer, et non comment il faut les faire. Ceci 
regarde votre très-humble servante et subordonnée, qui 
vous retient le premier rôle de femme que vous voudra 
bien écrire pour un mezzo-soprano. 

— 0 Consuelo de mi aima ! s’écria Joseph, trans- 
porté de joie et d’espérance ; écrire pour vous , être 
compris et exprimé par vous! Quelle gloire, quelles 
ambitions vous me suggérez! Mais non, c’est un rêve, 
une folie. Enseignez-moi à chanter. J’aime mieux m’exer- 
cer à rendre, selon votre cœur et votre intelligence, les 
idées d’autrui , que de mettre sur vos lèvres divines des 
accents indignes de vous ! 

— Voyons, voyons , dit Consuelo , trêve de cérémo- 
nie. Essayez-vous à improviser, tantôt sur le violon, 
tantôt avec la voix. C’est ainsi que l’âmè vient sur les 
# lèvres et au bout des doigts. Je saurai si vous avez le 
souffle divin, où si vous n’ètes qu’un écolier adroit, farci 
de réminiscences. » 
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Haydn lui obéit. Elle remarqua avec plaisir qu’il n’était 
pas savant , et qu’il y avait de la jeunesse, de la fraîcheur 
et de la simplicité dans ses idées premières. Elle l’en- 
couragea de plus en plus, et ne voulut désormais lui en- 
seigner le chant que pour lui indiquer, comme elle le 
disait, la manière de s’en servir. 

Ils s’amusèrent ensuite à dire ensemble des petits duos 
italiens qu’elle lui fit connaître, et qu’il apprit par cœur. 

« Si nous venons à manquer d’argent avant la fin du 
voyage, lui dit-elle , il nous faudra bien chanter par les 
rues. D'ailleurs, la police peut vouloir mettre nos talents 
à l’épreuve, si elle nous prend pour des vagabonds cou- 
peurs de bourses, comme il y en a tant qui déshonorent 
la profession, les malheureux ! Soyons donc prêts à tout 
événement. Ma voix, en la prenant tout à fait en con- 
tralto, peut passer pour celle d’un jeune garçon avant la 
mue. Il faut que vous appreniez aussi sur le violon quel- 
ques chansonnettes que vous m’accompagnerez. Vous 
allez voir que ce n’est pas une mauvaise étude. Ces 
facéties populaires sont pleines de verve et de sentiment 
original ; et quant à mes vieux chants espagnols , c’est 
du génie tout pur , du çliamant brut. Maestro , faites-en 
votre profit : les idées engendrent les idées. » 

Ces éludes furent délicieuses pour Haydn. C’est là 
peut être qu’il conçut le génie de ces compositions en- 
fantines et mignonnes qu’il fit plus tard pour les marion- 
nettes des petits princes Esterhazy. Consuelo mettait à 
ces leçons tant de gaieté, de grâce , d’animation et d’es- 
prit, que le bon jeune homme, ramené à la pétulance et 
au bonheur insouciant de l'enfance , oubliait ses pen- 
sées d’amour, ses privations, ses inquiétudes, et sou- 
haitait que cette éducation ambulante ne finit jamais. 

Nous ne prétendons pas faire l’itinéraire du voyage de 
Consuelo et d’Haydn. Peu familiarisé avec les sentiers 
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du Bæhmer WalrJ , nous donnerions peut-être des indi- 
cations inexacti’S, si nous en suivions la trace daçs les 
souvenirs confus qui nous les ont transmis. Il nous suf- 
fira de dire que la première moitié de ce voyage fut, en 
somme, plus agréable que pénible, jusqu'au moment 
d’une aventure que nous ue pouvons nous dispenser de 
rapporter. 

Ils avaient suivi, dès la source, la rive septentrionale 
de la Moldavv, par e qu’elle leur ava t semblé la moins 
fréquentée et la plus pittoresque. Ils descendirent donc, 
pendant tout un jour, la gorge encaissée qui se prolonge 
en s’, baissant dans la même direction que le Danube; 
mais quand ils furent à la hauteur de Schenau, voyant 
la chaîne de montagnes s’abaisser vers la plaine, ils re- 
grettèrent de n’avoir pas suivi l’autre rive du fleuve, et 
par conséquent l’autre bras de la chaîne qui s’éloignait 
en s’élevant du côté de la Bavière. Ces montagnes boi- 
sées leur offraient plus d’abris naturels et de sites poé- 
tiques que les vallées de la Bohême. Dans les stations 
qu’ils faisaient de jour dans les forêts, ils s’amusaient à 
chasser les petits oiseaux à la glu et au lacet ; et quand , 
après leur sieste, ils trouvaient leurs pièges approvi- 
sionnés de ce menu gibier, ils faisaient avec du bois mort 
une cuisine en pleint vent qui leur paraissait somptueuse. 
On n’accordait la vie qu’aux rossignols, sous prétexte 
que ces oiseaux musiciens étaient des confrères. 

Nos pauvres enfants allaient donc cherchant un gué, 
et ne le tiouvaienl pas; la rivière était rapide, encaissée, 
profonde, et grossie par les pluies dosj urs piécéoents. Ils 
rencontrèrent enfin un abordage au |uél était amarrée 
une petite barque gantée par un enfant. Ils hésitèrent un 
peu à s’en a; prccher, en voyant plusieurs personnes 
s’èn approcher avant eux et marchander le passage. Ces 
hommes se divisèrent après s’être dit adieu. Trois 
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préparèrent à suivre la rive septentrionale de la Moldaw t 
tandis que les deux autres entrèrent dans le bateau. Celte 
circonstance détermina Consuelo. 

« Rencontre à droite, rencontre à gauche., dit-elle à 
ïosenh ; autant vaut traverser, puisque c’était notre in- 
tention. » 

Haydn hésitait encore et prétendait que ces gens 
avaient mauvaise mine , le parler haut et des manières 
brutales, lorsqu’un d’entre eux , qui semblait vouloir 
démentir cette opinion défavorable, fit arrêter le batelier, 
et, s’adres ant à Consuelo : 

« Hé ! mon enfant! approchez donc , lui cria-t-il en alle- 
mand et en lui faisant signe d’un air de bienveillance 
enjouée; le bateau n’est pas bien chargé, et vous pouvez 
passer avec nous, si vous en avez envie. 

— Bien obligé, Monsieur, répondit Haydn ; nous pro- 
fiterons de votre permission. 

— Allons, mes enfants, reprit celui qui avait déjà 
parlé, et que son compagnon appelait M. Mayer; allons, 
sautez! » 

Joseph, à peine assis dans la barque, remarqua que 
les deux inconnus regardaient alternativement Consuelo 
et lui avec beaucoup d’attention et de curiosité. Cepen- 
dant la figure de ce M. Mayer n’annonçait que douceur 
et gaieté; sa voix était agiéabio, ses manières polies, 
et Consuelo prenait confiance dans ses cheveux grison- 
nants et dans son air paternel. 

« Vous êtes musicien, mou garçon? dit-il bientôt à 
cette dernière. 

— Pour vous servir , mon bon Monsieur , répondit 
Joseph. 

— Vous aussi? dit M. Mayer à Joseph; et, lui mon- 
trant Consuelo : — C’est votre frère, sans doute V ajouta- 
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— Non , Monsieur, c’est mon ami , dit Joseph ; noos 
ne sommes pas de même nation , et il entend peu l’alle- 
mand. 

— De quel pays est-il donc? continua M. Mayer en 
regardant toujours Consuelo. 

— De l’Italie , Monsieur, répondit encore Haydn. 

— Vénitien, Génois, Romain, Napolitain ou Calabrais? 
dit M. Mayer en articulant chacune de ces dénominations 
dans le dialecte qui s’y rapporte, avec une admirable 
facilité. 

— Oh! Monsieur, je vois bien que vous pouvez parler 
avec toutes sortes d’Italiens , répondit enfin Consuelo , 
qui craignait de se faire remarquer par un silence pro- 
longé ; moi je suis de Venise. 

— Ah! c’est un beau pays! reprit M. Mayer en se 
servant tout de suite du dialecte familier à Consuelo. 
Est-ce qu’il y a longtemps que vous l’avez quitté? 

— Six mois seulement. 

— Et vous courez le pays en jouant du violon? 

— Non ; c’est lui qui accompagne , répondit Consuelo 
en montrant Joseph ; moi je chante. 

— Et vous no jouez d’aucun instrument? ni hautbois , 
ni flûte, ni tambourin? 

— Non ; cela m’est inutile. 

— Mais si vous êtes bon musicien , vous apprendriez 
facilement, n’esl-ce pas? 

— Oh ! certainement, s'il le fallait! 

— Mais vous ne vous en souciez pas? 

— Non , j’aime mieux chanter. 

— Et vous avez raison ; cependant vous serez forcé 
d’en venir là, ou de changer de profession, du moins 
pendant un certain temps. 

— Pourquoi cela , Monsieur? 

— Parce que votre voix va bientôt muer, si elle n*a 
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commencé déjà. Quel âge avez-vous? quatorze ans, 
quinze ans, tout au plus? 

— Quelque chose comme cela. 

— Eh bien , avant qu’il soit un an , vous chanterez 
comme une petite grenouille , et il n’est pas sûr que vous 
redeveniez un rossignol. C’est une épreuve douteuse 
pour un garçon que de passer de l’enfance à la jeunesse* 
Quelquefois or» perd la voix en prenant de la barbe. A 
votre place , j’apprendrais à jouer du fifre ; avec cela 
on trouve toujours à gagner sa vie. 

— Je verrai, quand j’en serai là. 

— Et vous , mon brave? dit M. Mayer en s’adressant 
à Joseph en allemand , ne jouez-vous que du violon? 

— Pardon , Monsieur , répondit Joseph qui prenait 
confiance à son tour en voyant que le bon Mayer ne cau- 
sait aucun embarras à Consuelo ; je joue un peu de plu- 
sieurs instruments. 

— - Lesquels, par exemple? 

— Le piano, la harpe, la flûte; un peu de tout quand 
je trouve l’occasion d’apprendre. 

— Avec tant de talents , vous avez grand tort de cou- 
rir les chemius comme vous faites ; c’est un rudo mé- 
tier. Je vois que votre compagnon , qui est encore plus 
jeune et plus délicat que vous, n’en peut déjà plus, car 
il boite. 

- Vous avez remarqué cela ? dit Joseph qui ne l’avait 
que trop remarqué aussi, quoique sa compagne n’eût pas 
voulu avouer l’enflure et la souffrance de ses pieds. 

— Je l’ai très-bien vu se traîner avec peme jusqu’au 
bateau, reprit Mayer. 

— Ah ! que voulez-vous , Monsieur î dit Haydn en dis- 
simulant son chagrin sous un air d’indifférence philoso- 
phique : on n’est pas né pour avoir toutes ses aises , et 
quand il faut souffrir, on souffre ! 
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— Mais quand on pourrait vivre plus heureux et plus 
honnête en se fixant ! Je n’aime pas à voir des enfants 
intelligents et doux, comme vous me paraissez l’être, 
faire le métier de vagabonds. Croycz-en un bon homme 
qui a des enfants, lui aussi, et qui vraisemb.bblement ne 
vous reverra jamais , mes petits amis. On se tue et on 
se corrompt à courir les aventures. Souvenez-vous de ce 
que je vous dis là. 

— Merci de votre bon conseil, Monsieur, reprit Con- 
suelo avec un sourire affectueux ; nous en profiterons 
peut-être. 

— Dieu vous entende, mon petit gondolier! dit M. Mayer 
â Consuelu, qui avait pris une rame, et, machinalement, 
par une habitude toute populaire et vénitienne, s’était 
mise à naviguer. » 

La barque touchait au rivage, après avoir fait un biais 
assez considérable à cause du courant de l’eau qui était 
un peu rude. M. Mayer adressa un. adieu amical aux 
jeunes artistes en leur souhaitant un bon voyage, et son 
compagnon silencieux les empêcha de payer leur part 
au batelier. Après les remerciements convenables, Con- 
suelo et Joseph entrèrent dans un sentier qui conduisait 
vers les montagnes, tandis que les deux étrangers sui- 
vaient la rive aplanie du fleuve clans la même direction. 

« Ce M. Mayer me paraît un brave homme, dit Con- 
suelo en se retournant une dernière fois sur la hauteur 
au moment de le perdre de vue. Je suis sûre que c’est 
un bon père de famille. 

— 11 est curieux et bavard, dit Joseph, et je suis bien 
aise de vous voir débarrassée de ses questions. 

— I! aime à causer comme toutes les personnes qui 
ont beaucoup voyagé. C’est un cosmopolite, à en juger 
par sa facilité à prononcer les divers dialectes. De quel 
pays peut-il être? 
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— JM a l'accent saxon , quoiqu’il parle b : en le bas» au- 
trichien. Je le crois du nord de l’Allemagne, Prussien 
peut-être! 

— Tant pis; je n’aime guère les Prussiens, et le roi 
Frédéric encore moins que toute sa nation , d’après tout 
ce que j’ai entendu raconter de lui au château des Géants. 

— En ce cas, vous vous plairez à Vienne; ce roi ba- 
tailleur et philosophe n’a de partisans ni à la cour, ni à 
la ville. » 

En devisant ainsi, ils gagnèrent l'épaisseur des bois, 
et suivirent des sentiers qui tantôt se perdaient sous les 
Sapins, et tantôt côtoyaient un amphithéâtre de mon- 
tagnes accidentées. Consuelo trouvait ces monts hyrcinio- 
carpathiens plus agréables que sublimes ; apres avoir 
traversé maintes fois les Alpes, elle n’éprouvait pas les 
mêmes transports que Joseph, qui n’avait jamais vu de 
cimes aussi majestueuses. Les impressions de celui-ci le 
portaient donc à l’enthousiasme, tandis que sa compagne 
se sentait plus disposée à la rêverie. D’ailleurs Consuelo 
était très-fatiguée ce jour-là, et faisait de grands efforts 
pour le dissimuler, afin de ne point affliger Joseph , qui 
ne s’en afil geait déjà que tiop. 

Ils prirent du sommeil pendant quelques heures , et t 
après le repas et la musique, ils repartirent, au coucher 
du soleil. Mais bientôt Consuelo , quoiqu’elle eût baigné 
longtemps ses pieds délicats dans le crital des fontaines, 
à la manière des héroïnos de l’idylle, sentit ses talons se 
déchirer sur les cailloux, et fut contrainte d’avouer qu’elle 
ne pouvait faire son étape de nuit. Malheureusement le 
pays était tout à fait désert de ce côté-là : pas une ca- 
bane, pas un moutier, pas un chalet sur le versant de la 
Moldaw. Joseph était désespéré. La nuit était trop froide 
pour permettre le repos en plein air. A une ouverture 
entre deux collines, Us aperçurent enfin des lumières au 
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bas du versant opposé. Cette vallée, où ils descendirent 
c’était la Bavière ; mais la ville qu’ils apercevaient était 
plus éloignée qu'ils ne l’avaient pensé : il semblait au 
désolé Joseph qu’elle reculait à mesure qu’ils marchaient. 
Pour comble de malheur, le temps se couvrait de tous 
côtés, et bientôt une pluie fine et froide se mit à tomber. 
En peu d’instants elle obscurcit tellement l’atmosphère , 
que les lumières disparurent , et que nos voyageurs , 
arrivés, non sans péril et sans peine , au bas de la mon* 
tagne, ne surent plus de quel côté se diriger. Ils étaient 
cependant sur une route assez unie, et ils continuaient à 
s’y traîner en la descendant toujours , lorsqu’ils enten- 
dirent le bruit d’une voiture qui venait à leur rencontre. 
Joseph n’hésita pas à l’aborder pour demander des indi- 
cations sur le pays et sur la possibilité d’y trouver un 
gîte. 

c Qui va là? lui répohdit une voix forte; et il enten- 
dit en même temps claquer la batterie d’un pistolet : 
Éloignez-vous , ou je vous fais sauter la tête 1 

— Nous ne sommes pas bien redoutables , répondit 
Joseph sans sé déconcerter. Voyez ! nous sommes deux 
enfants, et nous ne demandons rien qu’un renseigne- 
ment. 

— Eh mais ! s’écria une autre voix , que Consuelo 
reconnut aussitôt pour celle de l’honnête M. Mayer, ce 
Sont mes petits drôles de ce matin ; je reconnais l’accent 
de l’aîné. Êtes-vous là aussi, le gondolier? ajouta-t-il en 
vénitien et en appelant Consuelo. 

— C’est moi, répondit-elle dans le même dialecte. 
Nous nous sommes égarés , et nous vous demandons , 
mon bon Monsieur, où nous pourrons trouver un palais 
ou une écurie pour nous retirer. Dites-le-nous, si vous 
le savez. 

— Eh I mes pauvres enfants! reprit M. Mayer, vous 
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êtes à deux grands milles au moins de toute espèce d’ha- 
bitation. Vous ne trouverez pas seulement un chenil le 
long de ces montagnes. Mais j’ai pitié de vous : montez 
dans ma voiture ; je puis vous y donner deux places sans 
me gêner. Allons, point de façons, montez! 

— Monsieur, vous êtes mille fois trop bon, dit Con- 
suelo, attendrie de l’hospitalité de ce brave homme- 
mais vous allez vers le nord, et nous vers l’Autriche. 

— Non, je vais à l’ouest. Dans une heure au plus je 
vous déposerai à Biberek. Vous y passerez la nuit , et 
demain vous pourrez gagner l’Autriche. Cela même abré- 
gera votre route. Allons, décidez-vous , si vous ne trou- 
vez pas de plaisir à recevoir la pluie, et à nous retarder. 

— Eh bien , courage et confiance! » dit Consuelo tout 
bas à Joseph ; et ils montèrent dans la voiture. 

Ils remarquèrent qu’il y avait trois personnes, deux 
sur le devant, dont l’une conduisait , l'autre , qui était 
M. Mayer, occupait la banquette de derrière. Consuelo 
prit un coin, et Joseph le milieu. La voilure était une 
chaise à six places, spacieuse et solide. Le cheval, grand 
et fort, fouetté par une main vigoureuse, reprit le trot 
et fit sonner les grelots de son collier, en secouant la 
tête avec impatience. 


I.XX. 


« Quand je vous le disais ! s’écria M. Mayer, reprenant 
son propos où il l’avait laissé le malin : y a-t-il un métier 
plus rude et plus fâcheux que celui que vous faites? 
Quand le soleil luit, tout semble beau ; mais le soleil ne 
uit pas toujours, et votre destinée est aussi variable que 
l’atmosphère. 

— Quelle destinée n’est pas variable et incertaine? dit 
Consuelo. Quand le ciel est inclément, la Providence 
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met des cœurs secourables sur notre route : cé n’est donc 
pas en ce moment que nous sommes tentés de l’accuser. 

— Vous avez de l’esprit, mon petit ami, répon lit 
Mayer; vous êtes de ce beau pays où tout le monde en 8. 
Mais, crovez-moi, ni votre esprit ni votre b-.lle voix ne 
vous empêcheront de mourir de taim dans ces tristes 
provinces autrichiennes. A votre place, j’irais chercher 
fortune dans un pays riche et civilisé , sous la protection 
d’un grand prince. 

— Et lequel , dit Consuelo, surprise de cette insinuation. 

— Ahl ma foi, je ne sais; il y en a plusieurs. 

— Mais la reine de Hongrie n’est-elle pas une grande 
princes e, dit Haydn? n’est-on pas aussi bien protégé 
dans ses États?.,. 

— Eh! sans doute, répondit Mayer; mais vous ne 
savez pas que Sa Majesté Marie-Thérèse déteste la mu- 
sique , les vagabonds encoro plus , et que vous serez 
chassés de Vienne, si vous y paraissez dans les rues en 
troubadours, comme vous voilà. » 

En ce moment, Consuelo revit, à peu de distance, 
dans une profondeur de terrains sombres , au-dessous 
du chemin , les lumières qu’elle avait aperçues , et fi| 
part de son observation à Joseph , qui sur-le-champ ma- 
nifesta à M. Maver le désir de descendre , pour gagner ce 
gîte plus rapproché que la ville de Biberek.» 

«Cela? répondit M. Mayer; vous prenez cela pour 
des lumières? Ce sont des lumières, en effet; mais elles 
n’éclairent d’auties gîtes que des marais dangereux où 
bien des voyageurs se sont perdus et engloutis. Avez- 
vous jamais vu des feux follets? 

— Beaucoup sur les lagunes de Venise, dit Consuelo, 
et souvent sur les petits lacs de la Bohême. 

— Eh bien, mes enfants, ces lumières que vous voyez 
M sont pas autre chose. - > 
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M. Mayer reparla longtemps encore à nos jeunes gens 
de la nécessité de se fixer, et du peu de ressources qu’ils 
trouveraient à Vienne, sans toutefois dét< rminer le lieu 
où il les engageait à se rendre D’abord Joseph fut frappé 
de son obstination, et craignit qu’il n'eût découvert le 
sexe de sa compagne; mais la bonne foi avec laquelle il 
lui parlait comme à un garçon (allant jusqu’à lui dire 
qu’elle ferait mieux d’embrasser l’état militaire , quand 
elle serait en âge, que do traîner la semelle à travers 
champs) le rassura sur ce point, et il se persuada que 
le bon Mayer était un de ces cerveaux faibles, à idées 
fixes, qui répètent un jour entier le premier p opos qui 
leur est venu à l’esprit en s’éveillant. Consuelo, de son 
côté, le prit pour un maître d’école, ou pour un ministre 
protestant qui n’avait en tête qu’éducations, bonnes 
mœurs et prosélytisme. 

Au bout d’une heure, ils arrivèrent à Biberek, par 
une nuit si obscure qu’ils ne distinguaient absolument 
rien. La chaise s’arrêta dans une cour d’auberge, et 
aussitôt. M. Mayer fut abordé par deux hommes qui le 
tirèrent à part pour lui parler. Lorsqu’ils entrèrent dans 
la cuisine, où Consuelo et Joseph étaient occupés à se 
sécher et à se réchauffer auprès du feu , Joseph reconnut 
dans ces deux personnages, les mêmes qui s’étaient sé- 
parés de M. Mayer au passage de la Moldaw, lorsque 
celui-ci l’avait traversée, les laissant sur la rive gauche. 
L’un des deux était borgne, et l’autre, quoiqu’il eût ses 
deux yeux, n’a\ait p. s une figure plus agréable. Celui 
qui avait passé l’eau avec M. Mayer, et que nos jeunes 
voyageurs avaient retrouvé dans la voiture, vint les re- 
joindre : le quatrième ne parut pas. Ils parlèrent tous en- 
semble un langage inintelligible pour Consuelo elle-même 
qui entendait tant de langues. M. Mayer paraissait exercer 
sur eux une sorte d’autorité et influencer tout au moins 
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leurs décisions; car, après un entretien assez animé à 
voix basse, sur les dernières paroles qu’il leur dit, ils se 
retirèrent, à l’exception de celui que Gonsuelo, en le 
désignant à Joseph , appelait le silencieux : c’était celui 
qui n’avait point quitté M. Mayer. 

Haydn s’apprêtait à faire servir le souper frugal de sa 
compagne et le sien, sur un bout de la table de cuisine, 
lorsque M. Mayer, revenant vers eux , les invita à par- 
tager son repas, et insista avec tant de bonhomie qu’ils 
n’osèrent le refuser. Il les emmena dans la salle à man- 
ger, où ils trouvèrent un véritable festin, du moins c’en 
était un pour deux pauvres enfants privés de toutes 
les douceurs de ce genre depuis cinq jours d’une mar- 
che asgez pénible. Cependant Consuelo n’y prit part 
qu’avec retenue ; la bonne chère que faisait M. Mayer, 
l’empressement avec lequel les domestiques paraissaient 
le servir, et la quantité de vin qu’il absorbait, ainsi que 
son muet compagnon , la forçaient à rabattre un peu de 
la haute opinion qu’elle avait prise des vertus presbyté- 
riennes de l’amphitryon. Elle était choquée surtout du 
désir qu’il montrait de faire boire Joseph et elle-même 
au delà de leur soif, et de l’enjouement très-vulgaire 
avec lequel il les empêchait de mettre de l'eau dans leur vin. 

• Elle voyait avec plus d’inquiétude encore que , soit dis- 
traction , soit besoin réel de réparer ses forces , Joseph 
se laissait aller, et commençait à devenir plus commu- 
nicatif et plus animé qu’elle ne l’eût souhaité. Enfin elle 
prit un peu d’humeur lorsqu’elle trouva son compagnon 
insensible aux coups de coude qu’elle lui donnait pour 
arrêter ses fréquentes libations; et lui retirant son verre 
au moment où M. Mayer allait le remplir de nouveau : 

« Non , Monsieur, lui dit-elle , non ; permettez-nous de 
ne pas vous imiter ; cela ne nous convient pas. 

— Vous êtes de drôles de musiciens l s’écria Mayer en 
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riant, avec son air de franchise et d’insouciance ; des 
musiciens qui ne boivent pas! Vous ôtes les premiers de 
ce caractère que je rencontre ! 

— Et vous , Monsieur, êtes-vous musicien? dit Joseph. 
Je gage que vous l’ètes! Le diable m’emporte si vous 
n’étes pas maitre de chapelle de quelque principauté 
saxonne ! 

— Peut-être, répondit Mayer en souriant; et voilà 
pourquoi vous m’inspirez de la sympathie , mes enfants. 

— Si Monsieur est un maitre, reprit Consuelo, il y a trop 
de distance entre son talent et celui des pauvres chan- 
teurs des rues comme nous pour l’intéresser bien vivement. 

— 11 y a de pauvres chanteurs de rues qui oot plus de 
talent qu’on ne pense, dit Mayer ; et il y a de très-grands 
maîtres, voire des maîtres de chapelle des premier# 
souverains du monde, qui ont commencé par chanter 
dans les rues. Si je vous disais que , ce matin , entre 
neuf et dix heures , j’ai entendu partir d’un coin de la 
montagne , sur la rive gauche de la Moldaw, deux voix 
charmantes qui disaient un joli duo italien , avec accom- 
pagnement de ritourelles agréables , et même savantes 
sur le violon! Eh bien, cela m’est arrivé, tandis que je 
déjeunais sur un coteau avec mes amis. Et cependant 
quand j’ai vu descendre de la colline les musiciens qui 
venaient de me charmer, j’ai été fort surpris de trouver 
en eux deux pauvres enfants, i'un vêtu en petit paysan . 
l’autre... bien gentil, bien simple, mais peu fortuné en 
apparence... *Ke soyez donc ni honteux ni surpris de 
l’amitié que je vous témoigne , mes petits amis, et faites- 
moi celle de boire aux muses , nos communes et divines 
patronnes. ■ , ■ ■ < 

— Monsieur, maestro! s’écria Joseph tout joyeux et 
tout à fait gagné , je veux boire à la vôtre. Oli ! vous 
êtes un véritable musicien , j’en suis certain , puisque 
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vous avez été enthousiasmé du talent de... du signor Ber* 
loni , mon camarade. 

— Non , vous ne boirez pas davantage , dit Consuelo 
impatientée en lui arrachant son verre; ni moi non plus, 
ajouta-t-elle en retournant le sien. Nous n’avons que nos 
voix pour vivre, monsieur le professeur, et le vin gâte la 
voix ; vous devez donc nous encourager à rester sobres, 
au lieu de chercher à nous débaucher. 

— Eh bien , vous parlez raisonnablement , dit Mayer 
en replaçant au milieu de la table la carafe qu'il avait 
mise derrière loi. Oui , ménageons la voix , c’est bien dit. 
Vous avez plus de sagesse que votre âge ne comporte , 
ami Bertoni , et je suis bien aise d’avoir fait cette épreuve 
de vos bonnes mœurs. Vous irez loin , je le vois à votre 
prudence autant qu’à votre talent. Vous irez loin, et je 
veux avoir l’honneur et le mérite d’y contribuer. »- 

Alors le prétendu professeur, se mettant à l’aise, et 
parlant avec un air de bonté et de loyauté extrême , leur 
offrit de les emmener avec lui à Dresde , où il leur pro- 
curerait les leçons du célèbre Masse et la protection spé- 
ciale de la reine de Pologne , princesse électorale de Saxe. 

Cette princesse , femme d’Auguste IM , roi de Pologne , 
était précisément élève du Porpora. C’était une rivalité 
de faveur entre ce maître et le Sassone *, auprès de la 
souveraine dilettante, qui avait été la première cause de 
leur profonde inimitié. Lors même que Consuelo eût été 
disposée à chercher fortune dans le nord de !’ Allemagne, 
elle n’eût pas choisi pour son début cette cour, où elle se 
serait trouvée en lutte avec l’école et la coterie qui 
avaient triomphé de son maître. Elle eu avait assez en- 
tendu parler à ce dernier dans ses heures d’amertume et 
de ressentiment, pour être, en tout état de choses, 
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fort peu tentée de suivre le conseil du professeur Mayer. 

Quant à Joseph , sa situation était fort différente. La 
tète montée par le souper, il se figurait avoir rencontré 
un puissant protecteur et le promoteur de sa fortune 
future. La pensée ne lui venait pas d’abandonner Con- 
suelo pour suivre ce nouvel ami; mais, uû peu glris 
comme il l’était , il se livrait à l’espérance de le ro- 
trouver un jour. Il se fiait à èa bienveillance , et l’en re- 
merciait avec chaleur. Dans cet enivrement de joie, il 
prit son violon , et en joua tout de travers. M. Mayer ne 
l’en applaudit que davantage, soit tpi’il ne voulût pas le 
chagriner en lui faisant remarquer ses fausses notes, 
soit, comme le pensa Consuelo, qu’il fût lui-même un 
très-médiocre musicien. L’erreür où il était très-réel- 
lement sur le sexe de cette dernière , quoiqu’il l’eût 
entendue chanter, achevait de lui démontrer qu’il ne 
pouvait pas être un professeur bien exercé d’oreille, 
puisqu’il s’en laissait imposer comme eût pu le faire 
un serpeut de village ou un professeur de trompette. 

Cependant M. Mayer insistait toujours pour qu’ils se 
laissassent emmener à Dresde. Tout en refusant, Joseph 
écoutait ses offres d’un air ébloui, et faisait de telles 
promesses de s’y rendre le plus tôt possible , que Con- 
suelo se vit forcée de détromper M. Mayer sur la possi- 
bilité de cet arrangement. 

« Il n’y faut pas songer quant à présent , dit-elle d’un 
ton très-ferme; Joseph, vous savez bien que cela ne se 
peut pas, et que vous-même avez d’autres projets. 
Mayer renouvela ses offres séduisantes , et fut surpris de 
la trouver inébranlable , ainsi que Joseph, à qui la raison 
revenait lorsque le signor Bertoni reprenait la parole. » 

Sur ces entrefaites , lé Voyageur silencieux, qui n’avait 
bit qu’une courte apparition au souper, vint apjîëler 
M. Mayer, qui sortit avec iui. Consuelo profité de ce mo- 
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ment pour gronderJoeeph de sa facilité à écouter les belles 
paroles du premier venu et les inspirations du bon vin. 

«Ai-je donc dit quelque chose de trop? dit Joseph 
effrayé. 

— Non, reprit-elle ; mais c’est déjà une imprudence 
que de faire société aussi longtemps avec des inconnus. 
A force de me regarder, on peut s’apercevoir ou tout au 
moins se douter que je ne suis pas un garçon. J’ai eu 
beau frotter mes mains avec mon crayon pour les noircir, 
et les tenir le plus possible sous la table , il eût été impos- 
sible qu’on ne remarquât point leur faiblesse , si heu- 
reusement ces deux messieurs n’avaient été absorhés , 
l’un par la bouteille, et l’autre par son propre babil. 
Maintenant le plus prudent serait de nous éclipser, 
et d’aller dormir dans une autre auberge; car je no suis 
pas tranquille avec ces nouvelles connaissances qui sem- 
blent vouloir s’attacher à nos pas. 

— Eh quoi 1 dit Joseph , nous en aller honteusement 
comme des ingrats, sans saluer et sans remercier cet 
honnête homme, cet illustre professeur, peut-être? Qui 
sait si ce n’est pas le grand Hasse lui -même que nous 
venons d’entretenir. 

— Je vous réponds que non ; et si vous aviez eu votre 
tête , vous auriez remarqué une foule de lieux communs 
misérables qu’il a dits sur la musique. Un maître ne parle 
point ainsi. C’est quelque musicien des derniers rangs 
de l’orchestre , bonhomme , grand parleur et passable- 
ment ivrogne. Je ne sais pourquoi je crois voir, à sa fi- 
gure , qu’il n’a jamais soufflé que dans du cuivre ; et , à 
son regard de travers , on dirait qu’il a toujours un œil 
sur son chef d’orchestre. 

— Cor no, ou clarino secondo, s’écria Joseph en écla- 
tant de rire , ce n’en est pas moins un convive agréable. 

— Et vous , vous ne l’êtes guère , répliqua Gonsuelo 
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avec un peu d’humeur ; allons , dégrisez-vous , et faisons 
nos adieux ; mais partons. 

— La pluie tombe à torrents; écoutez comme elle bat 
les vitres ! 

— J’espère que vous n’allcz pas vous endormir sur 
cette table? dit Consuelo en le secouant pour l’éveiller. » 

M. Mayer rentra en cet instant. 

« En voici bien d’une autre! s’écria-t-il gaiement. Je 
croyais pouvoir coucher ici et repartir demain pour 
Chamb ; mais voilà mes amis qui me font rebrousser 
chemin, et qui prétendent que je leur suis nécessaire 
pour une affaire d’intérêt qu’ils ont à Passaw. Il faut que 
je cèdel Ma foi, mes enfants, si j’ai un conseil à vous 
donner, puisqu’il me faut renoncer au plaisir do vous 
emmener à Dresde, c’est de profiter de l’occasion. J’ai 
toujours deux places à vous donner dans ma chaise , ces 
messieurs ayant la leur. Nous serons demain matin à 
Passaw, qui n’est qu’à six milles d’ici. Là , je vous sou- 
haiterai un bon voyage. Vous serez près de la frontière 
d’Autriche, et vous pourrez mèmè descendre le Danube 
en bateau jusqu’à Vienne, à peu de frais et sans fa- 
tigue. » 

Joseph trouva la proposition admirable pour reposer 
les pauvres pieds de Consuelo. L’occasion semblait 
bonne, en effet, et la navigation sur le Danube était 
une ressource à laquelle ils n’avaient point encore pensé. 
Consuelo accepta donc, voyant d’ailleurs que Joseph 
n’entendrait rien aux précautions à prendre pour la sé- 
curité de leur gîte ce soir-là. Dans l’obscurité, retranchée 
au fond de la voiture, elle n’avait rien à craindre des 
observations de ses compagnons de voyage , et M. Mayer 
disait qu’on arriverait à Passaw avant le pur. Joseph fut 
enchanté de sa détermination. Cependant Consuolo éprou- 
vait je ne sais quelle répugnance, et la tournure des 
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amis de M. Mayer lui déplaisait de plus en plus. Elle lui 
demanda si eux aussi étaient musiciens. 

«Tous plus ou moins, lui répondit-il laconiquement. » 

Us trouvèrent les voitures attelées, les conducteurs 
sur leur banquette, et les valets d'auberge, fort satis- 
faits des libéralités de M. Mayer, s’empressant autour de 
lui pour le servir jusqu’au dernier moment. Dans un 
intervalle de silence, au milieu de cette agitation, Con- 
suelo entendit un gémissement qui semblait partir du 
milieu de la cour. Elle se retourna vers Joseph, qui 
n’avait rien remarqué ; et ce gémissement s’étant répété 
une seconde fois , elle sentit un frisson courir dans ses 
veines. Cependant personne ne parut s’apercevoir de 
rien , et elle put attribuer cette plainte à quelque chien 
ennuyé de sa chaîne. Mais quoi qu’elle fit pour s’en dis- 
traire, elle en reçut une impression sinistre. Ce cri 
étouffé au milieu des ténèbres, du vent, et delà pluie, 
parti d’un groupe de personnes animées ou indifférentes, 
sans qu’elle pût savoir précisément si c’était une voix 
humaine ou un bruit imaginaire , la frappa de terreur et 
de tristesse. Elle pensa tout de suite à Albert; et comme 
si elle eût cru pouvoir participer à ces révélations mys- 
térieuses dont il semblait doué, elle s’effraya de quelque 
danger suspendu sur la tête de son fiancé ou sur la sienne 
propre. 

Cependant la voiture roulait diji. CJr. üCvVSaa cheval 
plus robuste encore que le premier la traînait avec vi- 
tesse. L’autre voiture, également rapide , marchait lanlô 
devant, tantôt derrière. Joseph babillait sur nouveaux 
frais avec M. Mayer, et Consu do essayait de s’endor- 
mir, faisant semblant de dorro r déjà pour autoriser son 
silence. 

La fatigue surmonta enfin la tristesse et l’inquiétude , 
et elle tomba dans un profond sommeil. Lorsqu’elle 
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s’éveilla , Joseph dôrmait aussi , et M. Mayer était enfin 
silencieux. La pluie avait cessé , le ciel était pur, et le 
jour commençait à poindre. Le pays avait un aspect 
tout à fait inconnu pour Consuelo. Seulement elle voyait 
de temps en temps paraître à l’horizon les cimes d’une 
chaîne de montagnes qui ressemblait au Bœhmer- 
Wald. 

A mesure que la torpeur du sommeil se dissipait, 
Consuelo remarquait avec surprise la position de ces 
montagnes, qui eussent dû se trouver à sa gauche , et 
qui se trouvaient à sa droite. Les étoiles avaient disparu, 
et le soleil , qu’elle s’attendait à voir lever devant elle , 
ne se montrait pas encore. Elle pensa que ce qu’elle 
voyait était une autre chaîne que celle du Boehmc- 
Wald. M. Mayer ronflait, et elle n’osait adresser la pa- 
role au conducteur de la voiture, seul personnage 
éveillé qui s’y trouvât en ce moment. 

Le cheval prit le pas pour monter une côte assez ra- 
pide , et le bruit des roues s’amortit dans le sable hu- 
mide des ornières. Ce fut alors que Consuelo entendit 
tres-distinctement le môme sanglot sourd et douloureux 
qu’elle avait entendu dans la cour de l’auberge à Bi- 
berek. Cette voix semblait partir de derrière elle. Elle 
se retourna machinalement , et ne vit que le dossier de 
cuir contre lequel elle était appuyée. Elle crut ôjre en 
proie à une hallucination ; et, ses pensées se reportant 
toujours sur Albert, elle se persuada avec angoisse qu’en 
cet instant même il était à l’agonie, et qu’elle recueillait, 
grâce à la puissance incompréhensible de l’amour que 
ressentait cet homme bizarre, le bruit lugubre et déchi- 
rant de ses derniers soupirs. Cette fantaisie s’empara 
tellement dë SOti cerveau, qu’elle se sentit défaillir; et, 
craignant de suffoquer tout à fait , elle demanda au con- 
ifuctèür, qui 6’ârréWit pour faire souffler son cheval à 
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roi-côte , la permission de monter le reste à pied. 11 y 
consentit , et mettant pied à terre lui-même, U marcha 
auprès du cheval en sifflant. 

Cet homme était trop bien habillé pour être un voi- 
turier de profession. Dans un mouvement qu’il fit , Con- 
suelo crut voir qu’il avait des pistolets à sa ceinture. 
Cette précaution dans un pays aussi désert que celui où 
ils se trouvaient, n’avait lien que de naturel; et d’ailleurs 
la forme delà voiture, que Consuelo examina en mar- 
chant à côté de la roue, annonçait qu’elle portait de3 
marchandises. Elle était trop profonde pour qu’il n’y eût 
pas, derrière la banquette du fond, une double caisse, 
comme celles où l’on met les valeurs et les dépêches. 
Cependant elle ne paraissait pas très-chargée , un seul 
cheval U traînait sans peine. Une observation qui frappa 
Consuelo bien davantage fut de voir son ombre s’al- 
longer devant elle; et, en se retournant, elle trouva le 
soleil tout à fait sorti de l’horizon au point opposé où elle 
eût dû le voir, si la voiture eût marché dans la direc- 
tion de Passaw. 

« De quel côté allons-nous donc? demanda-t-elle au 
conducteur en se rapprochant de lui avec empressement: 
nous tournons le dos à l’Autriche. 

— Oui , pour une demi-heure , répondit-il avec beau- 
coup de tranquillité ; nous revenons sur nos pas, parce 
que le pont de la rivière que nous avons à traverser est 
rompu, et qu’il nous faut faire un détour d’un demi-mille 
pour en retrouver un autre. » 

Consuelo, un peu tranquillisée, remonta dans la 
voiture, échangea quelques paroles indifférentes avec 
M. Mayer, qui s’était éveillé , et qui se rendormit bien- 
tôt (Joseph ne s’était pas dérangé un moment de son 
somme) , et l’on arriva au sommet de la côte. Consuelo 
vit se dérouler devant elle un long chemin escarpé et 
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sinueux, et la rivière dont lui avait parlé le conducteur 
se montra au fond d’une gorge; mais aussi loin que l’œil 
pouvait s’étendre , on n’apercevait aucun pont , et l’on 
marchait toujours vers le nord. Consuelo inquiète et sur- 
prise ne put se rendormir, 

Une nouvelle montée se présenta bientôt, le cheval 
semblait très-fatigué. Les voyageurs descendirent tous, 
excepté Consuelo, qui souffrait toujours des pieds. C’est 
alors que le gémissement frappa de nouveau ses oreilles, 
mais si nettement et à tant de reprises différentes, 
qu’elle ne put l’attribuer davantage à une illusion de ses 
sens; le bruit partait sans aucun doute du double fond 
de la voiture. Elle l’examina avec soin, et découvrit, 
dans le coin où s'était toujours tenu M. Mayer, une petite 
lucarme de cuir en forme de guichet, qui communiquait 
avec ce double fond. Elle essaya de la pousser, mais elle 
n’y réussit pas. Il y avait une serrure , dont la clef était 
probablement dans la poche du prétendu professeur. 

Consuelo, ardente et courageuse dans ces sortes d’aven- 
tures, lira de son gousset un couteau à lame forte et 
bien coupante , dont elle s’était munie en partant , peut- 
être par une inspiration de la pudeur, et avec l’appré- 
hension vague de dangers auxquels le suicide peut tou- 
jours soustraire une femme énergique. Elle profita d’un 
moment où tous les voyageurs étaient en avant sur le 
chemin , même le conducteur, qui n’avait plus rien à 
craindre de l’ardeur de son cheval; et élargissant, 
d’une main prompte et assurée, la fente étroite que 
présentait la lucarne à son point de jonction avec le dos- 
sier, elle parvint à l’écarter assez pour y coller son œil 
et voir dans l’intérieur de cette case mystérieuse. Quels 
furent sa surprise et son effroi, lorsqu’elle distingua, 
dans cette logette étroite et sombre, qui ne recevait 
d’air et de jour que par une fente pratiquée en haut , un 
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homme d’une taille athlétique , bâillonné, couvert de 
sang , les mains et les pieds étroitement liés et garrottés, 
et le corps replié sur lui-même, dans un état de gène et 
de souffrances horribles! Ce qu’on pouvait distinguer de 
son visage était d’une pâleur livide, et il paraissait eh 
proie aux convulsions de l’agonie. 

LXXI, 

Glacée d’horreur, Consuelo sauta à terre ; et , allant 
rejoindre Joseph , elle lui pressa le bras à la dérobée , 
pour qu’il s’éloignât du groupe avec elle. Lorsqu’ils 
eurent une avance de quelques pas : 

« Nous sommes perdus si nous ne prenons la fuite à 
l’instant même , lui dit-elle à voix basse ; ces gens-ci sont 
des voleurs et des assassins. Je viens d’en avoir la 
preuve. Doublons le pas , et jetons-noüs à travers champs ■ 
car iis ont leurs raisons pour nous tromper comme ils 
le font. » 

Joseph crut qu’un mauvais rêve avait troublé l’imagi- 
nation de sa compagne. Il comprenait à peine ce qu’elle 
lui disait. Lui-même se sentait appesanti par une lan- 
gueur inusitée; et les tiraillements d’estomac qu’il éprou- 
vait lui faisaient croire que le vin qu’il avait bu la veille 
était frelaté par l’aubergiste et mêlé de méchantes dro- 
gues capileuses. Il est certain qu’il n’avait pas fait une 
assez notable infraction à sa sobriété habituelle pour se 
sentir assoupi et abattu comme il l’était. 

« Chère signora , répondit-il , vous avez le cauchemar, 
et je crois l’avoir en vous écoutant. Quand même ces 
brave9 gens seraient des bandits , comme il vous plaît de 
l’imaginer, quelle riche capture pourraient-ils espérer en 
s’emparant de nous? 

— Je l’ignore, mais j’ai peur; et si vous aviez vu 
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comme moi un homme assassiné dans cette même voi« 
tare où nou3 voyageons... » 

Joseph ne put s’empêcher de rire; car cette affirma- 
tion de Consuelo avait en effet l’air d’une vision. 

« Eh 1 ne voyez-vous donc pas tout au moins qu’ils 
nous égarent? reprit-elle avec feu ; qu’ils nous conduisent 
▼ers le nord , tandis que Passaw et le Danube sont der- 
rière nous? Regardez où est le soleil, et voyez dans quel 
désert bous marchons , au lieu d’approcher d’une grande 
ville! » 

La justesse de ces observations frappa enfin Joseph , et 
commença à d'ssiper la sécurité , pour ainsi dire léthar- 
gique , où il était plongé. 

« Eh bien , dit-il , avançons ; et s’ils ont Pair de vouloir 
nous retenir malgré nous , nous verrons bien leurs in- 
tentions. 

— Et si nous ne pouvons leur échapper tout de suite, 
du sang-froid , Joseph, entendez-vous ? 11 faudra jouer au 
plus fin , et leur échapper dans un autre moment. » 

Alors elle le tira par le bras, feignant de boiter plus 
encore que la souffrance ne Ty forçait, et gagnant du 
terrain néanmoins. Mais ils ne purent faire dix pas de la 
sorte sans être rappelés par M. Mayer, d’abord d’un ton 
amical, bientôt avec un accent plus sévère, et enfin 
comme ils n’en tenaient pas compte , par les jurements 
énergiques des autres. Joseph tourna la tête, et vit avec 
terreur un pistolet braqué sur eux par le conducteur qui 
accourait à leur poursuite. 

« Ils vont nous tuer, dit-il à Consuelo en ralentissant 
sa marche. 

— Sommes-nous hors de portée? lui dit-elle avec sang- 
froid, en l’entraînant toujours et en commençant à 
courir. 

—Je ne sajs , répondit Joseph en tâchant de l’arrêter; 


8*i CONSUELO. 

croyez-moi , ie moment n'est pas venu. Ils vont tirer sur 

vous. 

— Arrêtez-vous, ou vous êtes morts , cria le conduc- 
teur qui courait plus vite qu’eux, et les tenait à portée 
du pistolet, le bras étendu. 

—C’est le moment de payer d’assu/ance , dit Consuelo 
en s’arrêtant ; Joseph , faites et dites comme moi. Ah ! ma 
foi, dit-elle à haute voix en se retournant, et en riant 
avec l’aplomb d’une bonne comédienne, si je n’avais pas 
trop de mal aux pieds pour courir davantage, je vous 
ferais bien voir que la plaisanterie ne prend pas. » 

Et, regardant Joseph qui était pâle comme la mort, 
elle affecta do rire aux éclats, en montrant cette figure 
bouleversée aux autres voyageurs qui s’étaient rappro- 
chés d’eux. 

« Il l’a cru ! s’écria-t-elle avec une gaieté parfaitement 
jouée. Il l’a cru, mon pauvre camarade! Ah ! Beppo, je 
ne te croyais pas si poltron. Eh! monsieur le professeur, 
voyez donc Beppo, qui s’est imaginé tout de bon que 
monsieur voulait lui envoyer une balle! » 

Consuelo affectait de parler vénitien , tenant ainsi en 
resnect par sa gaieté l'homme au pistolet , qui n’y en- 
tendait rien. M. Mayer affecta de rire aussi. 

Puis, se tournant vers le conducteur : 

« Quelle est donc cette mauvaise plaisanterie? lui dit-il 
non sans un clignement d’œil que Consuelo observa très- 
bien. Pourquoi effrayer ainsi ces pauvres enfants? 

Je voulais savoir s'ils avaient du cœur, répondit l’autre 
en remettant ses pistolets dans son ceinturon. 

— llélas! dit malignement Consuelo, monsieur aura 
maintenant une triste opinion de toi , mon ami Joseph. 
Quant à moi, je n’ai pas eu peur, rendez-moi justice! 
monsieur Pistolet. 

— Vous êtes un brave, répondit M. Mayer; voua 
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feriez un joli tambour, et vous battriez la charge à la tète 
d’un régiment, sans sourciller au milieu de la mitraille. 

— Ah! cela, je n’en sais rien , répliqua t-elle ; peut- 
être aurais-je eu peur, si j’avais cru que monsieur voulût 
nous tuer tout de bon. Mais nous autres Vénitiens, nous 
connaissons tous les jeux , et on ne nous attrape pas 
comme cela. 

— C’est égal, la mystification est de mauvais goût, 
reprit M. Mayer. » 

Et, adressant la parole au conducteur, il parut le gron- 
der un peu; maisConsuelo n’en fut pas dupe, et vit bien 
aux intonations de leur dialogue qu’il s’agissait d’une ex- 
plication dont le résultat était qu’on croyait s’ètre mépris 
sur son intention de fuir. 

Consuelo étant remontée dans la voiture avec les au- 
tres : 

«Convenez, dit-elle en riant à M. Mayer, que votre 
conducteur à pistolets est un drôle de corps! Je vais 
l’appeler à présent signor Pistola. Eh bien, pourtant, 
monsieur le professeur, convenez que ce n’était pas bien 
neuf, ce jeu-là ! 

— C’est une gentillesse allemande, dit monsieur Mayer; 
on a plus d’esprit que cela à Venise , n’est-ce pas? 

— Oh! savez-vous co que des Italiens eussent fait à 
votre place pour nous jouer un bon tour? Ils auraient fait 
entrer la voiture dans le premier buisson venu de la route, 
et ils se seraient tous cachés. Alors, quand nous nous 
serions retournés, ne voyant plus rien, et croyant que 
le diable avait tout emporté, qui eût été bien attrapé? 
moi , surtout qui ne peux plus me traîner ; et Joseph 
aussi, qui est poltron comme une vache du Bœhrner- 
Wald, et qui se serait cru abandonné dans ce dé- 
sert. » 

M. Mayer riait de ses facéties enfantines qu’il tradui* 
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sait à mesure au stgnor Plstola, non moins égayé que 
lui de la simplicité du gondolier. Oh 1 vous êtes par trop 
madré! répondait Mayer; on ne se frottera plus à vous 
faire des niches! Et Consuelo, qui voyait l’ironie pro- 
fonde de ce faux bonhomme percer enfin sous son air 
jovial et paternel, continuait de son côté à jouer ce rôle 
du niais qui se croit malin, accessoire connu de tout 
mélodrame. 

11 est certain que leur aventure en était un assez sé- 
rieux; et, tout en faisant sa partie avec habileté, Con- 
suelo sentait qu’elle avait la fièvre. Heureusement c’est 
dans la fièvre qu’on agit , et dans la stupeur qu’on suc- 
combe. 

Elle se montra dès lors aussi pie qu’elle avait été ré- 
servée jusque-là; et Joseph, qui avait repris toutes ses 
facultés, la seconda fort bien. Tout en paraissant ne pas 
douter qu’ils approchassent de Passaw, ils feignirent 
N d’ouvrir l’oreille aux propositions d’aller à Dresde , sur 
lesquelles M. Mayer ne manqua pas de revenir. Par ce 
moyen , ils gagnèrent toute sa confiance , et le mirent à 
même de trouver quelque expédient pour leur avouer 
honnêtement qu’il le3 y menait sans leur permission. 
1,’expédient fut bientôt trouvé. M . Mayer n’était pas novice 
dans ces sortes d’enlèvements. Il y eut un dialogue animé 
en langue étrangère entre ces trois individus, M. Mayer, 
le signor Pistola, et le silencieux. El puis tout à coup ils 
se mirent à parler allemand , et comme s’ils continuaient 
le même sujet : 

« Je vous le disais bien, s’écria M. Mayer, nous avons 
' fait fausse route ; à preuve que leur voiture ne reparaît 
pas. 11 y a plus de deux heures que nous les avons 
laissés derrière nous, et j’ai eu beau regarder à la 
montée , je n’ai rien aperçu. 

— Je ne la vois pas du tout! dit le conducteur en sor- 
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tant la tête de la voiture, et en la rentrant d’un air 
découragé. » 

Consueio avait fort bien remarqué, dès la première 
montée , la disparition de cette autre voiture avec la- 
quelle on était parti de Bibereck. 

« J’étais bien sûr que nous étions égarés , observa Jo- 
seph; mais je ne voulais pas le dire. 

— Eh ! pourquoi diable ne le disiez-vous pas? reprit le 
silencieux, affectant un grand déplaisir de cette dé- 
couverte. 

— C’est que cela m’amusait 1 dit Joseph , inspiré par 
l’innocent machiavélisme de Consueio; c’est diôle de se 
perdre en voiture I je croyais que cela u’arrivait qu’aux 
piétons. 

— Ah bien 1 voilà qui m’amuse aussi , dit Consueio. Je 
voudrais à présent que nous fussions sur la route de 
Dresde ! 

— Si je savais où nous sommes, repartit M. Mayer, je 
me réjouirais avec vous, mes enfants; car je vous 
avoue que j’étais assez mécontent d’aller à Passaw pour 
le bon plaisir de messieurs mes amis , et je voudrais que 
nous nous fussions assez détournés pour avoir un prétexte 
de borner là notre complaisance envers eux. 

— Ma foi, monsieur le professeur, dit Joseph, il en 
sera ce qu’il vous plaira ; ce sont vos affaires. Si nous ne 
vous gênons pas, et si vous voulez toujours de nous pour 
aller à Dresde , nous voilà tout prêts à vous suivre , fût- 
ce au bout du monde. Et toi, Bertoni, qu’en dis-tu? 

— J’en dis autant, répondit Consueio. Vogue la galère I 

— Vous êtes de braves enfants 1 répondit Mayer en 
cachant sa joie sous son air de préoccupation; mais je 
voudrais bien savoir pourtant où nous sommes. 

— Où que nous soyons, il faut nous arrêter, dit le 
conducteur; le cheval n'en peut plus. Il n’a rien mangé 
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depuis hier soir, et il a marché toute la nuit. Nous ne 
serons fâchés , ni les uns ni les autres , de nous restaurer 
aussi. Voici un petit bois. Nous avons encore quelques 
provisions; halte! » 

On entra dans le bois , le cheval fut dételé. Joseph et 
Consuelo offrirent leurs services avec empressement; on 
les accepta sans méfiance. On pencha la chaise sur ses 
brancards; et, dans ce mouvement, la position du pri- 
sonnier invisible devenant sans doute plus douloureuse , 
Consuelo l'entendit encore gémir ; Mayer l’entendit aussi, 
et regarda fixement Consuelo pour voir si elle s’en était 
aperçue. Mais , malgré la pitié qui déchirait son cœur, 
elle sut paraître sourde et impassible. Mayer fit le tour 
de la voiture, Consuelo, qui s’était éloignée, le vit ou- 
vrir à l’extérieur une petite porto de derrière , jeter un 
coup d’œil dans l’intérieur de la double caisse , la re- 
fermer, et remettre la clef dans sa poche. 

*La marchandise est-elle avariée f cria le silen- 
cieux à M. Mayer. 

— Tout est bien, répondit-il avec une indifférence 
brutale , et il fit tout disposer pour le déjeuner. 

— Maintenant , dit Consuelo rapidement à Joseph en 
passant auprès de lui , fais comme moi et suis tous mes 
pas. » 

Elle aida à étendre les provisions sur l’herbe, et à 
déboucher les bouteilles. Joseph l’imita en affectant 
beaucoup do gaieté ; M. Mayer vit avec plaisir ces servi- 
teurs volontaires se dévouer à son bien-être. Il aimait 
ses aises , et se mit à boire et à manger ainsi que ses 
compagnons avec des manières plus gloutonnes et plus 
grossières qu’il n’en avait montré la veille. Il tendait à 
chaque instant son verre à ses deux nouveaux pages, 
qui, à chaque instant, se levaient, se rasseyaient, 
et reparlaient pour courir, de côté et d’autre , épiant le 
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moment de courir une fois pour toutes, mais attendant 
que le vin et la digestion rendissent moins clairvoyants 
ces gardiens dangereux. Enfin , M. Mayer, se laissant 
aller sur l’herbe et déboulonnant sa veste, offrit au 
soleil sa grosse poitrine ornée de pistolets; le conduc- 
teur alla voir si le cheval mangeait bien , et le silencieux 
se mit à chercher dans quel endroit du ruisseau vaseux 
au bord duquel on s’était arrêté , cet animal pourrait 
boire. Ce fut le signal de la délivrance. Consuelo feignit 
de chercher aussi. Joseph s’engagea avec elle dans les 
buissons; et, dès qu’ils se virent cachés dans l’épaisseur 
du feuillage, ils prirent leur course comme deux lièvrçs 
à travers bois. Ils n’avaient plus guère à craindreles balles 
dans ce taillis épais ; et quand ils s’entendirent rappeler, 
ils jugèrent qu’ils avaient pris assez d’avance pour con- 
tinuer sans danger. 

ail vaut pourtant mieux répondre, dit Consuelo. en 
s’arrêtant; cela détournera les soupçons, et nous donnera 
le temps d’un nouveau trait de course. » 

' Joseph répondit donc : 

« Par ici , par ici 1 il y a de l’eau ! 

— Une source, une source! » cria Consuelo. 

Et courant aussitôt à angle droit, afin de dérouter 
l’ennemi , ils repartirent légèrement. Consuelo ne pensait 
plus à ses pieds malades et enflés , Joseph avait triomphé 
du narcotique que M. Mayer lui avait versé la veille. La 
peur leur donnait des ailes. 

Ils couraient ainsi depuis dix minutes, dans la direc- 
tion opposée à celle qu’il avaient prise d’abord , et ne se 
donnant pas le temps d’écouler les voix qui les appe- 
laient de deux côtés différents, lorsqu’ils trouvèrent la 
lisiere du bois, et devant eux un coteau rapide bien 
gazonné qui s’abaissait jusqu’à une route battue , et des 
bruyères semées de massifs d’arbres. 


28 . 



CONSUELO. 


890 

«Ne sortons pas du bois, dit Joseph. Ils vont vènié 
ici , et de cet endroit élevé ils nous verront dans quelque 
sens que nous marchions. 

Consuelo hésita un instant, explora le pays d’un coup 
d'œil rapide , et lui dit : 

« Le bois est trop petit pour nous cacher longtemps. 
Devant nous il y a une route, et l’espérance d’y ren- 
contrer quelqu’un. 

— Eh! s’écria Joseph, c’est la même route que nous 
suivions tout à l’heure. Voyez! elle fait le tour de la 
colline et remonte sur la droite vers le lieu d’où nous 
sommes partis. Que l’un des trois monte à cheval , et il 
nous rattrapera avant que nous ayons gagné le bas du 
terrain. 

— C’est ce qu’il faut voir, dit Consuelo. On court vile 
en descendant. Je vois quelque chose là-bas sur le che- 
min , quelque chose qui monte de ce côté. Il ne s’agit 
que de l’atteindre avant d’ètre atteints nous-mêmes. 
Allons 1 » 

Il n’y avait pas de temps à perdre en délibérations. 
Joseph se fia aux inspirations de Consuelo : la colline fut 
descendue par eux en un instant, et ils avaient gagné les 
premiers massifs, lorsqu’ils entendirent les voix de leurs 
ennemis à la lisière du bois. Celte fois, ils se gardèrent 
de répondre , et coururent encore , à la faveur des ar- 
bres et des buissons, jusqu’à ce qu’ils rencontrèrent un 
ruisseau encaissé, que ces mêmes arbres leur avaient 
caché. Une longue planche servait de pont; ils tra- 
versèrent, et jetèrent ensuite la planche au fond de l’eau. 

Arrivés à l’autre rive, ils la descendirent, toujours 
protégés par une épaisse végétation ; et, ne s’entendant 
plus appeler, ils jugèrent qu’on avait perdu leurs traces, 
ou bien qu’on ne se méprenait plus sur leurs intentions, 
et qu’on cherchait à les atteindre par surprise. Mais 
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bientôt la végétation du rivage fut interrompue , et ils 
s’arrêtèrent , craignant d'étre vus. Joseph avança la tète 
avec précaution parmi les dernières broussailles, et vit 
un des brigands en observation à la sortie du bois, et 
l’autre (vraisemblablement le signor Pistola, dont ils 
avaient déjà éprouvé la supériorité à la course) , au bas 
de la colline , non loin de la rivière. Tandis que Joseph 
s’assurait de la position de l’ennemi, Consuelo s’était 
dirigée du côté de la route ; et tout à coup elle revint 
vers Joseph : ' 

« C'est une voiture qui vient , lui dit-elle , nous som- 
mes sauvés! Il faut la joindre avant que celui qui nous 
poursuit se soit avisé de passer l’eau. * 

Ils coururent dans la direction de la route en droite 
ligne, malgré la nudité du terrain; la voiture venait à 
eux au galop. 

« Oh! mon Dieu! dit Joseph, si c’était l’autre voiture, 
celle des complices? 

— Non, répondit Consuelo, c’est une berline à six 
chevaux, deux postillons, et deux courriers, nous 
sommes sauvés , te dis-je , encore un peu de courage. » 

Il était bien temps d’arriver au chemin; le Pistola 
avait retrouvé l’empreinte de leurs pied3 sur le sable au 
bord du ruisseau. Il avait la fbrce et la rapidité d’un 
sanglier. Il vit bientôt dans quel endroit la trace dispa- 
raissait, et les pieux qui avaient assujetti la planche. Il 
devina la ruse, franchit l’eau à la nage, retrouva la 
marque des pas sur la rive, et, les suivant toujours, il 
venait de sortir des buissons; il voyait les deux fugitife 
traverser la bruyère... mais il vit aussi la voiture; ilj 
comprit leur dessein, et, ne pouvant plus s’y opposer, , 
il rentra dans les broussailles et s’y tint sur ses gardes. 

Aux cris des deux jeunes gens , qui d’abord furent 
pris pour des mendiants , la berline ne s’arrêta pas. Le» 
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voyageurs jetèrent quelques pièces de monnaie, et leurs 
courriers d’escorte, voyant que nos fugitifs . au lieu de 
les ramasser, continuaient à courir en criant à la por- 
tière , marchèrent sur eux au galop pour débarrasser 
leurs maîtres do cette importunité. Consuelo, essoufflée 
et perdant ses forces comme il arrive presque toujours 
au moment du succès, ne pouvait faire sortir un son d« 
son gosier, et joignait les mains d’un air suppliant, en 
poursuivant les cavaliers, tandis que Joseph, cramponné 
à la portière , au risque de manquer prise et de se faire 
écraser, criait d’une voix haletante : 

« Au secours! au secours! nous sommes poursuivis; 
au voleur! à l’assassin ! » 

Un des deux voyageurs qui occupaient la berline par- ‘ 

vint enfin à comprendre ces paroles entrecoupées, et fit 
signe à un des courriers qui arrêta les postillons. Co»- 
suelo, lâchant alors la bride de l’autre courrier à laquelle 
elle s’était suspendue , quoique le cheval se cabrât et 
que le cavalier la menaçât de son fouet , vint se joindre 
à Joseph; et sa figure animée par la course frappa les 
voyageurs , qui entrèrent en pourparler. 

« Qu’est-ce que cela signifie , dit l’un des deux : est-ce 
une nouvelle manière de demander l’aumône! On vous a 
donné, que voulez-vous encore? ne pouvez-vous ré- 
pondre? » 

Consuelo était comme prête à expirer. Joseph , hors 
d’haleine, ne pouvait que dire : 

« Sauvez-nous , sauvez-nous! et il montrait le bois et 
la colline sans réussir à retrouver la parole. 

— Ils ont l’air de deux renards forcés à la chasse, dit 
l’autre voyageur; attendons que la voix leur revienne. » 

Et les deux seigneurs, magnifiquement équipés, les re- 
gardèrent en souriant d’un air de sang-froid qui contras- 
tait avec l’agitation des pauvres fugitifs. 
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Enfin , Joseph réussit à articuler encore les mots de 
voleurs et d’assassins; aussitôt les nobles voyageurs se 
firent ouvrir la voiture , et , s’avançant sur le marche- 
pied, regardèrent do tous côtés, étonnés de no rien 
voir qui pût motiver une pareille alerte. Les brigands 
s’étaient cachés , et la campagne était déserte et silen- 
cieuse. Enfin, Consuelo, revenant à elle, leur parla 
ainsi , en s’arrêtant à chaque phrase pour respirer : 

«Nous sommes deux pauvres musiciens ambulants; nous 
avons été enlevés par des hommes que nous ne connais- 
sons pas, et qui, sous prétexte de nous rendre service, 
nous ont fait monter dans leur voiture et voyager toute 
la nuit. Au point du jour, nous nous sommes aperçus 
qu’on nous trompait , et qu’on nous meuait vers le nord, 
au lieu de suivre la route de Vienne. Nous avons voulu 
fuir; ils nous ont menacés, le pistolet à la main. Enfin, 
ils se sont arrèlés dans les bois que voici , nous nous 
sommes échappés , et nous avons couru vers votre voi- 
ture. Si vous nous abandonnez ici, nous sommes perdus; 
ils sont à deux pas de la route , l’un dans les buissons , 
les autres dans le bois. 

— Combien sont-ils donc? demanda un des courriers. 

— Mon ami, dit en français un des voyageurs auquel 
Consuelo s’était adressée parce qu’il était plus près d’elle, 
sur le marchepied , apprenez que cela ne vous regarde 
pas. Combien sont-ils? voilà une belle question 1 Votre 
devoir est de vous battre si je vous l'ordonne , et je ne 
vous charge point de compter les ennemis. 

— Vraiment , voulez-vous vous amuser à pourfendre? 
reprit en fiançais l’autre seigneur; songez, baron, que 
cela prend du temps. 

— Ce ne sera pas long , et cela nous dégourdira. 
Voulez-vous être do la partie , comte? 

•«•Soit! si cela vous amuse. Et le comte prit avec une 
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majestueuse indolence son épée dans une main, et dans 
l’autre deux pistolets dont la crosse était ornée de pier- 
reries. 

— Oh ! vous faites bien, Messieurs, » s’écria Consuelo, 
à qui l’impétuosité de son cœur fit oublier un instant 
son humble rôle , et qui pressa de ses deux mains le 
bras du comte. 

Le comte, surpris d’une telle familiarité de la part 
d’un petit drôle de cette espèce , regarda sa manche d’un 
air de dégoût railleur, la secoua, et releva ses yeux avec 
une lenteur méprisante sur Consueio qui ne put s’em- 
pêcher de sourire , en se rappelant avec quelle ardeur 
le comte Zustiniani et tant d’autres illustrissimes Véni- 
tiens lui avaient demandé, en d’autres temps, la faveur 
de baiser une de ces mains dont l’insolence paraissait 
maintenant si choquante. Soit qu’il y eût en elle, en cet 
instant, un rayonnement de fierté calme et douce qui 
démentait les apparences de sa misère , soit que sa faci- 
lité à parler la langue du bon ton en Allemagne fit penser 
qu’elle était un jeune gentilhomme travesti, soit enfin 
que le charme de son sexe se fit instinctivement sentir, 
le comte changea de physionomie tout à coup, et, au 
lieu d’un sourire de mépris , lui adressa un sourire de 
bienveillance. Le comte était encore jeune et beau; on 
eût pu être ébloui des avantages de sa personne , si le 
baron no l'eût surpassé en jeunesse, en régularité de 
traits, et en luxe de stature. C’étaient les deux plus 
beaux hommes de leur temps, comme on le disait d’eux, 
et probablement de beaucoup d’autres. 

Consuelo, voyant les regards expressifs du jeune baron 
s’attacher aussi sur elle avec une expression d’incertb 
tude, de surprise et d’intérêt, détourna leur attention 
de sa personne en leur disant : 

«Allez, Messieurs, ou plutôt venez; nous vous ser* 
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virons do guides. Ces bandits ont dan8 leur voiture un 
malheureux caché dans un compartiment de la caisse , 
enfermé comme dans un cachot. Il est là pieds et poings 
liés , mourant, ensanglanté , et un bâillon dans la bouche. 
Allez le délivrer ; cela convient à de nobles cœurs comme 
les vôtres 1 

— Vive Dieu, cet enfant est fort gentil 1 s’écria le 
baron , et je vois , cher comte , que nous n’avons pas 
perdu notre temps à l’écouter. C’est peut-être un brave 
gentilhomme que nous allons tirer des mains de ces 
bandits.. 

— Vous dites qu’ils sont là? reprit le comte en mon- 
trant le bois. 

— Oui, dit Joseph; mais ils sont dispersés , et si vos 
seigneuries veulent bien écouter mon humble avis, elles 
diviseront l’attaque. Elles monteront la côte dans leur 
voiture, aussi vite que possible, et, après avoir tourné 
la colline, elles trouveront à la hauteur du bois que 
voici, et tout à l’entrée, sur la lisière opposée , la voiture 
où est le prisonnier, tandis que je conduirai messieurs 
les cavaliers directement par la traverse. Les bandits ne 
sont que trois; ils sont bien armés; mais, se voyant pris 
des deux côtés à la fois , ils ne feront pas de résistance. 

— L’avis est bon , dit le baron. Comte, restez dans la 
voiture, et faites-vous accompagner de votre domestique. 
Je prends son cheval. Un de ces enfants vous servira de 
guide pour savoir eu quel lieu il faut vous arrêter. Moi, 
j’emmène celui-ci avec mon chasseur. Hâtons-nous ; car 
si nos brigands ont l’éveil, comme il est probable, ils 
prendront les devants. 

— La voilure ne peut vous échapper, observa Con- 
suelo; leur cheval est sur les dents. » 

Le baron sauta sur celui du domestique du comte , et 
ce domestique monta derrière la voiture. 
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« Passez , dit le comte à Consuelo, en la faisant entrer 
la première , sans se rendre compte à lüi-même de ce 
mouvement de déférence. Il s’assit pourtant dans le fond, 
et elle resta sur le devant. Penché à la portière pendant 
que les postillons prenaient le grand galop, il suivait de 
l’œil son compagnon qui traversait le ruisseau à cheval, 
suivi de son homme d'escorte , lequel avait pris Joseph en 
croupe pour passer l’eau. Consuelo n’était pas sans in- 
quiétude pour son pauvre camarade, exposé au premier 
feu ; mais elle le voyait avec estime et approbation courir 
avec ardeur à ce poste périlleux. Elle le vit remonter la 
colline , suivi des cavaliers qui éperonnaient vigoureuse- 
ment leurs montures, puis disparaître sous le bois.Deux 
coups de feu se firent entendre, puis un troisième... La 
berline tournait le monticule. Consuelo, ne pouvant rien 
savoir, éleva son âme à Dieu ; et le comte , agité d’une 
sollicitude analogue pour son noble compagnon , cria eu 
jurant aux postillons: 

« Mais forcez donc le galop, canailles! ventre à 
terre 1... » 


LXXII, 

Le signor Pistola , auquel nous ne pouvons donner 
d’autre nom que celui dont Consuelo l’avait gratifié , car 
nous ne l’avons pas trouvé assez intéressant de sa per- 
sonne pour faire des recherches à cet égard , avait vu , 
du lieu où il était caché, la berline s’arrêter aux cris des 
fugitifs. L’autre anonyme, que nous appelons aussi, 
comme Consuelo, le Silencieux , avait fait, du haut de 
la colline, la même observation et la même réflexion ; il 
avait couru rejoindre Mayer, et tous deux songeaient aux 
moyens de se sauver. Avant que le baron eût traversé 
le ruisseau, Pistola avait gagné du chemin, et s’était déjà 
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tapi dans le bois. Il les laissa passer, et leur tira par 
derrière deux coups de pistolet , dont l’un perça le cha- 
peau du baron, et l’autre blessa le cheval du domestique 
assez légèrement. Le baron tourna bride , l’aperçut, et , 
courant sur lui, l’étendit par terre d’un coup de pistolet. 
Puis il le laissa so rouler dans les épines en jurant, et 
suivit Joseph qui arriva à la voiture de M. Mayer pres- 
que en môme temps que celle du comte. Ce dernier avait 
déjà sauté à terre. Mayer et le Silencieux avaient disparu 
avec lo cheval sans perdre le temps à cacher la chaise. 
JLe premier soin des vainqueurs fut de forcer la serrure 
de la caisse où était renfermé le prisonnier. Consuelo 
aida avec transport à couper les cordes et le bâillon do 
ce malheureux, qui ne se vit pas plus tôt délivré qu’il se 
jeta à terro prosterné devant ses libérateurs, et remer- 
ciant Dieu. Mais, dès qu’il eut regardé le baron, il se 
crut retombé do Charybde en Scylla. 

Ah! monsieur le baron de Trenkl s’écria-t-il, ne me 
perdez pas, ne me livrez pas. Grâce, grâce pour un 
pauvre déserteur, père de famille ! Je ne suis pas plus 
Prussien que vous, monsieur le baron; je suis sujet 
autrichien comme vous, et je vous supplie de ne pas me 
faire arrêter. Oh ! faites-moi grâce! 

— Faites-lui grâce , monsieur le baron de Trenk ! 
s’écria Consuelo sans savoir à qui elle parlait, ni de quoi 
il s’agissait. 

— Je te fais grâce', répondit le baron ; mais à condi- 
tion que tu vas t’engager par les plus épouvantables ser- 
ments à ne jamais dire de qui tu tiens la vie et la liberté.» 

Et en parlant ainsi, le baron , tirant un mouchoir de 
sa poche, s’enveloppa soigneusement la figure, dont il ne 
laissa passer qu’un œil. 

« Êtes- vous blessé? dit le comte. 

— Non , répondit-il en rabattant son chapeau sur son 

u. i9 



! 


838 CONSUELO. 

visage ; mais si nous rencontrons ces prétendus brigands, 
je ne me soucie pas d'étre reconnu. Je ne suis déjà pas 
très-bien dans les papiers de mon gracieux souverain : 
il ne me manquerait plus que cela 1 

— Je comprends ce dont il s'agit , reprit le comte ; 
mais soyez sans crainte , je prends tout sur moi. 

— Cela peut sauver ce déserteur des verges et de la 
potence , mais non pas moi d’une disgrâce. N’importe ! 
on ne sait pas ce qui peut arriver; il faut obliger ses 
semblables à tout risque. Voyons , malheureux ! peux-tu 
tenir sur tes jambes 1 Pas trop, à ce que je vois. Tu es 
blessé? 

— J’ai reçu beaucoup de coups, il est vrai, mais je ne 
les sens plus. 

— Enfin , peux-tu déguerpir? 

— Oh 1 oui, monsieur l’aide de camp. 

— Ne m’appelle pas ainsi , drôle , tais-toi ; va-t’en t Et 
nous, cher comte , faisons de même : il me tarde d’avoir 
quitté ce bois. J’ai abattu un des recruteurs; si le roi le 
savait, mon affaire serait bonne 1... quoique après tout , 
je m’en moque 1 ajouta-t-il en levant les épaules. 

— Hélas , dit Consuelo , tandis que Joseph passait sa 
gourde au déserteur, si on l’abandonne ici , il sera bien- 
tôt repris. Il a les pieds enflés par les cordes, et peut à 
peine se servir de ses mains. Voyez, comme il est pôle 
et défait! 

— Nous ne l’abandonnerons pas , dit le comte qui 
avait les yeux attachés sur Consuelo. Franz , descendez 
de cheval, dit-il à son domestique; et, s'adressant au 
déserteur : — Monte sur cette bête, je te la donne, et 
ceci encore , ajouta-t-il en lui jetant sa bourse. As-tu la 
force de gagner l’Aulricho? 

— Oui, oui, Monseigneur: 

— - Veux-tu aller à Vienne? 
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— Oui, Monseigneur. 

— Veux-tu reprendre du service? 

— Oui, Monseigneur, pourvu que ce ne soit pas en 
Prusse. 

— Va-t’en trouver Sa Majesté l’impératrice-reine : elle 
reçoit tout le monde un jour par semaine. Dis-lui que 
c’est le comte Hoditz qui lui fait présent d'un très-beau 
grenadier, parfaitement dressé à la prussienne. 

— J’y cours, Monseigneur. 

— Et n’aie jamais le malheur de nommer M. le baron, 
ou je te fais prendre par mes gens , et je te renvoie en 
Prusse. 

— J’aimerais mieux mourir tout de suite. Oh 1 si les 
misérables m’avaient laissé l’usage des mains, je me serais 
tué quand ils m’ont repris. 

— Décampe 1 

Oui , Monseigneur. » 

Il acheva d’avaler le contenu de la gourde, la rendit à 
Joseph, l’embrassa , sans savoir qu’il lui devait un ser- 
vice bien plus important, se prosterna devant le comte 
et le baron, et, sur un geste d’impatience de celui-ci qui 
lui coupa la parole , il fit un grand signe de croix , baisa 
la terre, et monta à cheval avec l’aide des domestiques , 
car il ne pouvait remuer les pieds; mais à peine fut-il en 
selle, que , reprenant courage et vigueur, il piqua des 
deux et se mit à courir bride abati&e sur la route du midi. 

« Voilà qui achèvera de me perdre , si on découvre 
jamais que je vous ai laissé faire, dit le baron au comte. 
C’est, égal, ajouta-t-il avec un grand éclat de rire ; l'idée 
de faire cadeau à Marie-Thérèse d’un grenadier de Fré- 
déric est la plus charmante du monde. Ce drôle , qui a 
envoyé des balles aux houlans de l'impératrice , va en 
envoyer aux cadets du roi de Prusse ! Voilà des sujets 
bien fidèles, et des troupes bien choisies 1 
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— Les souverains n’en sont pas plus mal servis. Ah 
çà, qu’allons-nous faire de ces enfants? 

— Nous pouvons dire comme le grenadier , répondit 
Consuelo, que, si vous nous abandonnez ici , nous sommes 
perdus. 

— Je ne, crois pas, répondit le comte, qui mettait dans 
toutes ses paroles une sorte d’ostentation chevaleresque, 
que nous vous ayons donné lieu jusqu’ici de mettre en 
doute nos sentiments d’humanité. Nous allons vous emme- 
ner jusqu’i: ce que vous soyez assez loin d’ici pour ne 
plus rien craindre. Mon domestique, que j’ai mis à pied, 
montera sur le siège de la voiture , dit-il en s’adressant 
au baron ; et il ajouta d’un ton plus bas : — Ne préférez- 
vous pas la société de ces enfants à celle d’un valet qu’il 
nous faudrait admettre dans la voiture, et devant lequel 
nous serions obligés de nous contraindre davantage? 

— Eh ! sans doute , répondit le baron ; des artistes , 
quelque pauvres qu'ils soient, ne sont déplacés nulle 
part. Qui sait si celui qui vient de retrouver son violon 
dans ces broussailles , et qui le remporte avec tant de 
joie, n’est pas un Tartini en herbe? Allons, troubadour! 
dit-il à Joseph qui venait effectivement de ressaisir son 
sac, son instrument et ses manuscrits sur le champ de 
bataille, venez avec nous , et, à notre premier gîte , vous 
nous chanterez ce glorieux combat où nous n’avons trouvé 
personne à qui parler. 

— Vous pouvez vous moquer de moi à votre aise , dit 
le comte lorsqu’ils furent installés dans le fond de la voi- 
ture , et les jeunes gens vis-à-vis d’eux ( la berline rou- 
lait déjà rapidement vers l’Autriche), vous qui avez 
abattu une pièce de ce gibier de potence. 

— J’ai bien peur de ne l’avoir pas tué sur le coup, et 
de le retrouver quelque jour à la porte du cabinet de Fré- 
déric : je vous céderais donc cet exploit de grand cœur. 
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— Moi qui n’ai même pas vu l’ennemi, reprit le comte, 
je vous l’envie sincèrement, votre exploit; je prenais 
goût à l’aventure, et j’aurais eu du plaisir à châtier ces 
drôles comme ils le méritent. Venir saisir des déserteurs 
et lever des recrues jusque sur le territoire de la Bavière, 
aujourd’hui l’alliée fidèle de Marie-Thérèse 1 c’est d’une 
insolence qui n’a pas de nom ! 

— Ce serait un prétexte de guerre tout trouvé , si on 
n’était las de se battre , et si le temps n’était à la paix 
pour le moment. Vous m’obligerez donc , monsieur le 
comte, en n’ébruitant pas cette aventure, non-seulement 
k cause de mon souverain , qui me saurait fort mauvais 
gré du rôle que j’y ai joué , mais encore à cause de la 
mission dont je suis chargé auprès de votre impératrice. 
Je la trouverais fort mal disposée à me recevoir, si je 
l’abordais sous le coup d’une pareille impertinence de la 
part de mon gouvernement. 

— Ne craignez rien de moi, répondit le comte; vdU3 
savez que je no suis pas un sujet zélé, parce que je ne 
suis pas un courtisan ambitieux... 

— Et quelle ambition pourriez-vous avoir encore, cher 
comte? L’amour et la fortune ont couronné vos vœux ; 
au lieu que moi... Ah! combien nos destinées sont dis- 
semblables jusqu’à présent, malgré l’analogie qu’elles 
présentent au premier abord I » 

En parlant ainsi , le baron tira de son sein un portrait 
entouré de diamants, et se mit à le contempler avec des 
yeux attendris, et en poussant de profonds soupirs, qui 
donnèrent un peu envie de rire à Consuelo. Elle trouva 
qu’une passion si peu discrète n’était pas de bon goût , 
et railla intérieurement cette manière de grand seigneur. 

« Cher baron, reprit le comte en baissant la voix (Con- 
suelo feignait de ne pas entendre, et y faisait même son 
possible), je vous supplie de n’accorder à personne la 
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confiance dont vous m’avez honoré, et surtout de no mon* 
trer ce portrait à nul autre qu’à moi. Remettez-Ie dans 
sa boîte, et songez que cet enfant entend le français aussi 
bien que vous et moi. 

— A propos! s’écria le baron en refermant le portrait 
sur lequel Consuelo s’était bien gardée de jeter les yeux» 
que diable voulaient-ils faire de ces deux petits garçons, 
nos racoleurs? Dites, que vous proposaient-ils pour vous 
engager à les suivre ? 

— En effet, dit le comte, je n’y songeais pas, et main- 
tenant je ne m’explique pas leur fantaisie ; eux qui ne 
cherchent à enrôler que des hommes dans la force de 
l’âge, et d’une stature démesurée, que pouvaient-ils faire 
de deux petits enfants? » 

Joseph raconta que le prétendu Mayer s'était donné 
pour musicien , et leur avait continuellement parlé de 
Dresde et d’un engagement à la chapelle de l’électeur. 

« Ah ! m’y voilà ! reprit le baron, et ce Mayer , je gage 
que je le connais! Ce doit être un nommé N..., ex-chef 
de musique militaire , aujourd’hui recruteur pour la mu- 
sique des régiments prussiens. Nos indigènes ont la tête 
si dure, qu’ils ne réussiraient pas à jouer juste et en 
mesure, si Sa Majesté , qui a l’oreille plus délicate que 
feu le roi son père, ne tirait de la Bohème et de la Hon- 
grie ses clairons, ses fifres , et ses trompettes. Le bon 
professeur de tintamarre a cru faire un joli cadeau à son 
maître en lui amenant , outre le déserteur repêché sur 
vos terres, deux petits musiciens à mine intelligente ; et 
le faux-fuyant de leur promettre Dresde et les délices de 
la cour n’était pas mal trouvé pour commencer. Mais vous 
n’eussiez pas seulement aperçu Dresde , mes enfants, et, 
bon gré, mal gré , vous eussiez été incorporés dans la 
musique de quelque régiment d’infanterie seulement pour 
lp reste de vos jours. 


Digitized by Google 


CONSUELO. 943 

— Je sais à quoi m’en tenir maintenant sur le sort qui 
nous attendait, répondit Consuelo; j’ai entendu parler 
des abominations de ce régime militaire, de la mauvaise 
foi et de la cruauté des enlèvements de recrues. Je vois , 
à la manière dont le pauvre grenadier était traité par ces 
misérables, qu’on ne m’avait rien exagéré. Oh 1 le grand 
Frédéric!... 

— Sachez, jeune homme, dit le baron avec une em- 
phase un peu ironique, que Sa Majesté ignore les moyens, 
et ne connaît que les résultats. 

— Dont elle profite, sans se soucier du reste , reprit 
Consuelo animée par une indignation irrésistible. Oh 1 je 
le sais, monsieur le baron, les rois n’ont jamais tort, et 
sont innocents de tout le mal qu’on fait pour leur^plaire. 

— Le drôle a de l’esprit! s’écria le comte en riant; 
mais soyez prudent, mon joli petit tambour, et n’oubliez 
pas que vous parlez devant un officier supérieur du régi- 
ment où vous deviez peut-être entrer. 

— Sachant me taire, monsieur le comte, je ne révoque 
jamais en doute la discrétion d’autrui. 

' — Vous l’entendez , baron ! il vous promet le silence 
que vous n’aviez pas songé à lui demander! Allons, c’est 
un charmant enfant. 

— Et je me fie à lui de tout mon cœur, repartit le 
baron. Comte, vous devriez l’enrôler, vous, et l’olîrir 
comme page à Son Altesse. 

— C’est fait , s’il y consent , dit le comte en riant. 
Voulez- vous accepter cet engagement, beaucoup plus 
doux que celui du service prussien? Ah! mon enfant! il 
ne s’agira ni de souffler dans des chaudrons, ni de battre 
le rappel avant le jour, ni de recevoir la schlague et do 
manger du pain de briques pilées , mais de porter la 
queue et l’évantail d’une dame admirablement belle et 
gracieuse , d’habiter un palais de fées , de présider aux 
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jeux et aux ris, et de faire votre partie dans des concerts 
qui valent bien ceux du grand Frédéric ! Etes-vous tenté ? 
Ne me prenez-vous pas pour un Mayer? 

— Et quelle est donc cette altesse si gracieuse et si 
magnifique? demanda Çonsuelo en souriant. 

— C’est la margrave douairière de Bareith , princesse 
de Culmbach , mon illustre épouse, répondit le comte 
Hoditz; c’est maintenant la châtelaine de Roswald en 
Moravie. » 

Çonsuelo avait cent fois entendu raconter à la chanoi- 
nesse Wenceslawa de Rudolstadt la généalogie, les* 
alliances et l’histoire anecdotique de toutes les princi- 
pautés et aristocraties grandes et petites de l’Allemagne 
et des pays circonvoisins ; plusieurs de ces biographies 
l’avaient frappée , et entre autres celle du comte Hoditz- 
Roswald, seigneur morave très-riche , chassé et aban- 
donné par un père irrité de ses déportements, aventurier 
très-répandu dans toutes les cours de l’Europe ; enfin , 
grand-écuyer et amant de la margrave douairière de Ba- 
reith, qu’il avait épousée en secret, enlevée et conduite 
à Vienne, de là en Moravie, où, ayant hérité de son 
père, il l’avait mise récemment à la tête d’une brillante 
fortune. La chanoinesse était revenue souvent sur cette 
histoire, qu’elle trouvait fort scandaleuse parce que la 
margrave était princesse suzeraine, et le comte simple 
gentilhomme ; et c’était pour elle un sujet de se déchaîner 
contre les mésalliances et les mariages d’amour.| De son 
côté , Çonsuelo , qui cherchait à comprendre et à bien 
connaître les préjugés de la caste nobiliaire , faisait son 
profit de ces révélations et ne les oubliait pas. La pre- 
mière fois que le comte Hoditz s’était nommé devant 
elle, elle avait été frappée d’une vague réminiscence, et 
maintenant elle avait présentes toutes les circonstances 
de la vie et du mariage romanesque de cet aventurier 
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célébré. Quant au baron de Trenk, qui n’était alors qu’au 
début de sa mémorable disgrâce, et qui ne présageait 
guère son épouvantable avenir , elle n’en avait jamais 
entendu parler. Elle écouta donc le comte étaler avec un 
peu de vanité le tableau de sa nouvelle opulence. Raillé 
et méprisé dans les petites cours orgueilleuses de l’Alle- 
magne, Hoditz avait longtemps rougi d’être regardé 
comme un pauvre diable enrichi par sa femme. Héritier 
de biens immenses, il se croyait désormais réhabilité en 
étalant le faste d un roi dans son comté morave , et pro- 
duisait avec complaisance ses nouveaux titres à la con- 
sidération ou à l’envie de minces souverains beaucoup 
moins riches que lui. Rempli de bons procédés et d’atten- 
tions délicates pour sa margrave, il ne se piquait pourtant 
pas d’une scrupuleuse fidélité envers une femme beaucoup 
plus âgée que lui ; et soit que cette princesse eût , pour 
fermer les yeux, les bons principes et le bon goût du 
temps, soit qu’elle crût que l’époux illustré par elle ne 
pouvait jamais ouvrir les yeux sur le déclin de sa beauté, 
elle ne le gênait point dans ses fantaisies. 

Au bout de quelques lieues , on trouva un relai pré- 
paré exprès à l’avance pour les nobles voyageurs. Con- 
suelo et Joseph voulurent descendre et prendre congé 
d’eux ; mais ils s’y opposèrent , prétextant la possibilité 
de nouvelles entreprises de la part des recruteurs répan- 
dus dans le pays. 

« Vous ne savez pas, leur dit Trenk (et il n’exagé- 
rait rien ) , combien cette race est habile et redoutable. 
En quelque lieu de l’Europe civilisée que vous mettiez le 
pied, si vous êbis pauvre et sans défense, si vous avez 
quelque vigueur ou quelque talent , vous êtes exposé à 
la fourberie ou à la violence de ces gens-là. Ils connais- 
sent tous les passages de frontières, tous les sentiers de 
Opntagnes, toutes les routes de traverse , tous les gîtes 
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équivoques, tous les coquins dont ils peuvent espérer 
assistance et main-forte au besoin. Ils parlent toutes les 
langues, tous les patois, car ils ont vu toutes les nations 
et fait tous les métiers. Ils excellent à manier un che- 
val, à courir, nager, sauter par-dessus les précipices 
comme de vrais bandits. Ils sont presque tous brave3 , 
durs à la fatigue, menteurs, adroits et impudents , vindi- 
catifs, souples et cruels. C’est le rebut de l’espèce hu- 
maine, dont l’organisation militaire du feu roi de Prusse, 
Gros-Guillaume , a fait les pourvoyeurs les plus utiles 
de sa puissance , et les soutiens les plus importants de 
sa discipline. Iis rattraperaient un déserteur au fond de 
la Sibérie, et iraient le chercher au milieu des balles de 
l’armée ennemie, pour le seul plaisir (jo le ramener en 
Prusse et de l’y faire pendre pour l’exemple. Ils ont arra- 
ché de l’autel un prêtre qui disait sa messe , parce qu’il 
avait cinq pieds dix pouces ; ils ont volé un médecin à 
la princesse électorale; ils ont mis en fureur dix fois le 
vieux margrave de Bareith , en lui enlevant son armée 
composée de vingt ou trente hommes , sans qu’il ait osé 
en demander raison ouvertement; ils ont fait soldat à 
perpétuité un gentilhomme français qui allait voir sa 
femme et ses enfants aux environs de Strasbourg; ils ont 
pris des Russes à la czarine Élisabeth, des houlans au 
maréchal de Saxe , des pandours à Marie-Thérèse , des 
magnats de Hongrie , des seigneurs polonais , des chan- 
teurs italiens, et des femmes de toutes les nations, nou- 
velles Sabines mariées de force à des soldats. Tout leur 
est bon; outre leurs appointements et leurs frais de 
voyages qui sont largement rétribués, ils ont une prime 
de tant par tête , que dis-je ! de tant par pouce et par 
ligne de stature... 

— Oui 1 dit Consuelo, ils fournissent de la chair hu- 
maine à tant par once 1 Ah I votre grand roi est un ogre ! , 
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Maïs soyez tranquille , monsieur le baron, dites toujours ; 
vous avez fait une belle action en rendant la liberté à 
notre pauvre déserteur. J'aimerais mieux subir les sup- 
plices qui lui étaient destinés, que de dire une parole 
qui pût vous nuire. » 

Trenk, dont le fougueux caractère ne comportait pas 
la prudence, et qui était déjà aigri par les rigueurs et 
les injustices incompréhensibles de Frédéric à son égard, 
trouvait un amer plaisir à dévoiler devant le comte Hoditz 
les forfaits de ce régime dont il avait été témoin et com- 
plice, dans un temps de prospérité où ses réflexions 
n’avaient pas toujours été aussi équitables et aussi sévères. 
Maintenant persécuté secrètement, quoique en apparence 
il dût à la confiance du roi de remplir une mission diploma- 
tique importante auprès de Marie-Thérèse, il commen- 
çait à détester son maître, et à laisser paraître ses sen- 
timents avec trop d’abandon. Il rapporta au comte les 
souffrances, l’esclavage et le désespoir de cette nom- 
breuse milice prussienne , précieuse à la guerre, mais si 
dangereuse durant la paix , qu’on en était venu , pour la 
réduire, à un système de terreur et de barbarie sans 
exemple. 11 raconta l’épidémie de suicide qui s’était ré- 
pandue dans l’armée, et les crimes que commettaient 
des soldats, honnêtes et dévots d’ailleurs , dans le seul 
but de se faire condamner à mort pour échapper à l’hor- 
reur de la vie qu’on leur avait faite. 

« Croiriez- vous, dit-il, que les rangs surveillés sont 
ceux qu’on recherche avec le plus d’ardeur? 11 faut que 
vous sachiez que ces rangs surveillés sont composés de 
recrues étrangères, d’hommes enlevés, ou de jeunes gens 
de la nation prussienne, lesquels , au début d’une car- 
rière militaire qui ne doit finir qu’avec la vie, sont géné- 
ralement en proie, durant les premières années, au plus 
horrible découragement. On les divise par rangs, et on 
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les fait marcher, soit en paix, soit en guerre, devant une 
rangée d’hommes plus soumis ou plus déterminés , qui 
ont la consigne de tirer chacun sur celui qui marcho 
devant lui , si ce dernier montre la plus légère intention 
de fuir ou de résister. Si le rang chargé de cette exécu- 
tion la néglige , le rang placé derrière , qui est encore 
choisi parmi de plus insensibles et de plus farouches ( car 
il y en a parmi les vieux soldats endurcis et les volon- 
taires, qui sont presque tous des scélérats), ce troisième 
rang , dis-je, est chargé de tirer sur les deux premiers ; 
et ainsi de suite , si le troisième rang faiblit dans l’exé- 
cution. Ainsi, chaque rang de l’armée a, dans la bataille» 
l’ennemi en face et l’ennemi sur ses talons , nulle part 
des semblables, des compagnons, ou des frères d’armes. 
Partout la violenco, la mort et l’épouvante 1 C’est avec 
cela, dit le grand Frédéric , qu’on forme des soldats invin- 
cibles. Eh bien , une place dans ces premiers rangs est 
enviée et recherchée par le jeune militaire prussien; et 
sitôt qu’il y est placé , sans concevoir la moindre espé- 
rance de salut , il se débande et jet te ses armes, afin d’at- 
tirer sur lui les balles de ses camarades. Ce mouvement 
de désespoir en sauve plusieurs, qui, risquant le tout pour 
le tout, et bravant les plus insurmontables dangers, 
parviennent à s’échapper, et souvent passent à l’ennemi. 
Le roi ne s’abuse pas sur l’horreur que son joug de fer 
inspire à l’armée , et vous savez peut-être son mot au 
duc de Brunswick, son neveu, qui assistait à une de ses 
grandes revues , et ne se lassait pas d’admirer la belle 
tenue et les superbes manœuvres de ses troupes. « — La 
réunion et l’ensemble de tant de beaux hommes vous 
surprend? lui dit Frédéric; et moi, il y a quelque chose 
qui m’étonne bien davantage! — Quoi donc? dit le jeune 
duc. — C’est que nous soyons en sûreté, vous et moi, 
au milieu d’eux , répondit le roi. » 
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« Baron , cher baron , reprit le comte Hoditz, ceci est 
le revers dq la médaille. Rien ne se fait miraculeusement 
chez les hommes. Comment Frédéric serait-il le plus 
grand capitaine de son temps s’il avait la douceur des 
colombes? Tenez 1 n’en parlez pas davantage. Vous 
m’obligeriez à prendre son parti, moi son ennemi natu- 
rel, contre vous, son aide de camp et son favori. 

— A la manière dont il traite ses favoris dans un jour 
de caprice, on peut juger, répondit Trenk, de sa façon 
d’agir avec ses esclaves ! Ne parlons plus de lui , vous 
avez raison ; car, en y songeant , il me prend une envie 
diabolique de retourner dans le bois , et d’étrangler de 
mes mains ses zélés pourvoyeurs de chair humaine , à 
qui j’ai fait grâce par une sotte et lâche prudence. » 

L’emportement généreux du baron plaisait âConsuelo; 
elle écoutait avec intérêt ses peintures animées de la 
vie militaire en Prusse; et , ne sachant pas qu’il entrait 
dans cette courageuse indignation un peu de dépit per- 
sonnel , elle y voyait l’indice d’un grand caractère. 11 y 
avait de la grandeur réelle néanmoins dans l’àme de 
Trenk. Ce beau et fier jeune homme n’était pas né pour 
ramper. 11 y avait bien de la différence , à cet égard , 
entre lui et son ami improvisé en voyage , le riche et 
superbe Hoditz. Ce dernier, ayant fait dans son enfance 
la terreur et le désespoir de ses précepteurs, avait été 
enfin abandonné à lui-même; et quoiqu’il eût passé l’âge 
des bruyantes incartades, il conservait dans ses manières 
et dans ses propos quelque chose de puéril qui contras- 
tait avec sa stature herculéenne et son beau visage un 
peu flétri par quarante années pleines de fatigues et de 
débauches. Il n’avâit puisé l’instruction superficielle qu’il 
étalait de temps en temps, que dans les romans , la phi- 
losophie à la mode, et la fréquentation du théâtre. Il se 
piquait d’être artiste, et manquait de discernement et de 
II* 30 
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profondeur en ceh comme en tout. Pourtant son grand 
air, son affabilité exquise, ses idées fines et riantes, agi- 
rent bientôt sur l’imagination du jeune Haydn, qui le 
préféra au baron , peut-être aussi à cause de l'attention 
plus prononcée que Consuelo accordait à ce dernier. 

Le baron , au contraire, avait fait de bonnes études; 
et si le prestige des cours et l’effervescence de la jeu- 
nesse l’avaient souvent étourdi sur la réalité et la valeur 
des grandeurs humaines, il avait conservé au fond de 
l’âme cette indépendance de sentiments et cette équité 
de principes que donnent les lectures sérieuses et les 
nobles instincts développés par l’éducation. Son carac- 
tère altier avait pu s’engourdir sous les caresses et les 
flatteries de la puissance ; mais il n’avait pu plier assez 
pour qu’à la moindre atteinte de l’injustice, il ne se rele- 
vât fougueux et brûlant. Le beau page de Frédéric avait 
trempé ses lèvres à la coupe empoisonnée; mais l’amour, 
un amour absolu , téméraire, exalté , était venu ranimer 
son audace et sa persévérance. Frappé dans l’endroit le 
plus sensible de son cœur, il avait relevé la tête, et bra- 
vait en face le tyran qui voulait le mettre à genoux. 

A l’époque de notre récit, il paraissait âgé d’une 
vingtaine d’années tout au plus. Une forêt de cheveux 
bruns, dont il ne voulait pas faire le sacrifice à la disci- 
pline puérile de Frédéric, ombrageait son large front. 
Sa taille était superbe , ses yeux étincelants , sa mous- 
tache noire comme l’ébène, sa main blanche comme 
l’albâtre, quoique forte comme celle d’un athlète , et sa 
voix fraîche et mâle comme son visage , ses idées, et les 
espérances de son amour. Consuelo songeait à cet amour 
mystérieux qu’il avait à chaque instant sur les lèvres, et 
qu’elle ne trouvait plus ridicule à mesure qu’elle obser- 
vait , dans ses élans et ses réticences, le mélange d’im- 
pétuosité naturelle et de méfiance trop fondée qui le 
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mettait en guerre continuelle avec lui-même et avec sa 
destinée. Elle éprouvait, en dépit d’elle-mèmc, une vive 
curiosité de connaître la dame des pensées d’un si beau 
jeune homme, et se surprenait à faire des vœux sincères 
et romanesques pour le triomphe de ces deux amants. 
Elle ne trouva point la journée longue, comme elle s’y 
était attendue dans un gênant face à face avec deux in- 
connus d’un rang si différent du sien. Elle avait pris à 
Venise la notion , et à Riesenburg l’habitude de la poli- 
tesse, des manières douces et des propos choisis qui sont 
le beau côté de ce qu’on appelait exclusivement dans ce 
temps-là la bonne compagnie. Tout en se tenant sur la 
réserve, et ne parlant pas, à moins d’être interpellée, 
elle se sentit donc fort à l'aise , et Gt ses réflexions inté. 
rieurement sur tout ce qu’elle entendit. Ni le baron ni le 
comte ne parurent s’apercevoir de son déguisement. Le 
premier ne faisait guère attention ni à elle ni à Joseph. . 
S’il leur adressait quelques mots, il continuait son propos 
en se retournant vers le comte; et bientôt, tout en par- 
lant avec entraînement, il ne pensait plus même à celui-ci, 
et semblait converser avec ses propres pensées , comme 
un esprit qui se nourrit de son propre feu. Quant au 
comte, il était tour à tour grave comme un monarque , 
et sémillant comme uue marquise française. Il tirait des 
tablettes de sa poche, et prenait des notes avec le sérieux 
d’un penseur ou d'un diplomate ; puis il les relisait en 
chantonnant, et Consuelo voyait que c’étaient de petits 
versicuiets dans un français galant et doucereux. Il les 
récitait parfois au baron , qui les déclarait admirables 
sans les avoir écoutés. Quelquefois il consultait Consuelo 
d’un air débonnaire , et lui demandait avec une fausse 
modestie : 

«Comment trouvez-vous cela, mon petit ami? Vous 
comprenez le français, n’est-Ce pas? » 
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Consuelo, impatientée de cette feinte condescendance 
qui paraissait chercher à l’éblouir, ne put résister à l’en- 
vie de relever deux ou trois fautes qui se trouvaient dans 
un quatrain à la beauté. Sa mère lui avait appris à bien 
phraser et à bien énoncer les langues qu'elle-mème chan- 
tait facilement et avec une certaine élégance. Consuelo, 
studieuse, et cherchant dans tout l’harmonie , la mesure 
et la netteté que lui suggérait son organisation musicale, 
avait trouvé dans les livres la clef et la règle de ces 
langues diverses. Elle avait surtout examiné avec soin 
la prosodie, en s’exerçant à traduire des poésies lyri- 
ques, et en ajustant des paroles étrangères sur des airs 
nationaux, pour se rendre compte du rhvthme et de l’ac- 
cent. Elle était ainsi parvenue à bien connaître les règles 
delà versification dans plusieurs langues, et il ne lui fut 
pas difficile de relever les erreurs du poète morave. 

Émerveillé de son savoir, mais ne pouvant se résoudre 
à douter du sien propre, Hoditz consulta le baron, qui se 
porta compétent pour donner gain de cause au petit mu- 
sicien. Do ce moment, le comte s’occupa d’elle exclusive- 
ment, mais sans paraître se douter de son âge véritable 
ni de son sexe. Il lui demanda seulement où il avait été 
élevé, pour savoir si bien les lois du Parnasse. 

« A l’école gratuite des maîtrises de chant de Venise, 
répondit-elle laconiquement. 

— 11 paraît que les études de ce pays-là sont plus 
fortes que celles de l’Allemagne; et votre camarade, où 
a-t-il étudié ? 

— A la cathédrale de Vienne , répondit Joseph. 

— Mes enfants, reprit le comte, je crois que vous avez 
lous deux beaucoup d’intelligence et d’aptitude. A notre 
premier gile, je veux vous examiner sur la musique ; et 
si vous tenez ce que vos figures et vos manières pro- 
mettent, je vous engage pour mon orchestre ou mon 
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théâtre de Roswald. Je veux tout de bon vous présenter 
à la princesse mon épouse ; qu’en diriez-vous? hein ! 
Ce serait une fortune pour des enfants comme vous- » 

Consuelo avait été prise d’une forte enviu de rire en 
entendant le comte so proposer d’examiner Haydn et 
elle-même sur la musique. Elle ne put que s’incliner res- 
pectueusement avec de grands efforts pour garder son 
sérieux. Joseph , sentant davantage les conséquences 
avantageuses pour lui d’une nouvelle protection, remer- 
cia et ne refusa pas. Le comte reprit ses tablettes, et lut 
àConsuelo la moitié d’un petit opéra italien singulière- 
ment détestable, et plein de barbarismes, qu'il se promet- 
tait de mettre lui-même en musique et de faire repré- 
senter pour la fête de sa femme par ses acteurs, sur son 
théâtre, dans son château, ou, pour mieux dire, dans sa 
résidence ; car, se croyant prince par le fait de sa mar- 
grave, il ne parlait pas autrement. 

Consuelo poussait de temps en temps le coude de 
Joseph pour lui faire remarquer les bévues du comte, et, 
succombant sous l’ennui , se disait en elle-même que , 
pour s’être laissé séduire par de tels madrigaux, la fameuse 
beauté du margraviat héréditaire de Bareith , apanagé de 
Culmbach, devait être une personne bien éventée , mal- 
gré ses titres, ses galanteries et ses années. 

Tout en lisant et en déclamant, le comte croquait des 
bonbons ppur s’humecter le gosier et en offrait sans 
cesse aux jeunes voyageurs, qui, n’ayant rien mangé 
depuis la veille , et mourant de faim , acceptaient, faute 
de mieux, cet aliment plus propre à la tromper qu’à la 
satisfaire, tout en se disant que les dragées et les rimes 
du comte étaient une bien fade nourriture. 

Enfin, vers le soir, on vit paraître à l’horizon les forts 
et les flèches de cette ville de Passaw où Consuelo avait 
pensé le matin ne pouvoir jamais arriver. Cet aspect, 
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après tant de dangers et de terreurs, lui fût presque 
aussi doux que l’eût élé en d'autres temps celui de Ve- 
nise ; et lorsqu’elle traversa le Danube, elle ne put se 
retenir de donner une poignée «le main à Joseph. 

« Est-il voire frère? lui demanda le comte, qui n’avàit 
pas encore songé à lui faire cette question . 

— Oui, monseigneur, répondit au hasard Consuelo, 
pour se débarrasser de sa curiosité. 

— • Vous ne vous ressemblez pourtant pas, dit le comte. 

— Il y a tant d’enfants qui ne ressemblent pas à leur 
père ! répondit gaiement Joseph. ' 

— Vous n’avez pas été élevés ensemble? 

Non, monseigneur. Dans notre condition errante, oh 
est élevé où l’on peut et comme l’on peut. 

— Je nè sais pourquoi je m’imagine pourtant, dit le 
comte à Consuelo, en baissant la voix, que vous êtes 
bien né. Tout dans votre personne et votre langage 
annonce une distinction naturelle. 

— Je ne sais pas du tout comment je suis né, monsei- 
gneur, répondit-elle en riant. Je dois être né mnsicien 
de père en fils ; car je n’aiine au monde que la musique. 

— Pourquoi êtes-vous habillé en paysan de Moravie? 

— Parce que, mes habits s’élaut usés en voyage, 
j'ai acheté dans une foire de ce pays-là ceux que vous 
voyez. 

— Vous avez donc été en Moravie ? à Roswald, peut- 
être ? 

— Aux environs, oui, monseigneur, répondit Con- 
suelo avec malice, j’ai aperçu de loin, et sans oser m’en 
approcher, votre superbe domaine, vos statues, vos cas- 
cades, vos jaidins, vos montagues, que sais-je? des 
merveilles, un palais de fées! 

— ■ Vous avez vu tout cela! s’écria le comte émerveillé 
de ne l’avoir pas su plus tôt, et ne s’apercevant pas que 
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Cousuelo, lai ayant entendu décrire pendant deux heures 
les délices de sa résidence , pouvait bien en faire ia des- 
cription après lui , en sûreté de conscience. Oh ! cela 
doit vous donner env'e d’y revenir! dit-il. 

— J’en grille d’envie à présent que j’ai le bonheur de 
vous connaître , répondit Consuelo , qui avait besoin do 
se venger de la lecture de son opéra en se moquant de 
lui. » 

Elle sauta légèrement de la barque sur laquelle on avait 
traversé le fleuve, en s'écriant avec un accent germa- 
nique renforcé ; 

« O Passaw ! je le salue l » 

La berline les conduisit à la demeure d’un riche sei- 
gneur, ami du comte, absent pour le moment, mais dont 
la maison leur était destinée pour pied-à-terre. On les 
attendait, les serviteurs étaient en mouvement pour le 
souper, qui leur fut servi promptement. Le comte, qui 
prenait un plaisir extrême à la conversation de son petit 
musicien (c’est ainsi qu’il appelait Consuelo), eût sou- 
haité l’emmener à sa table; mais la crainte de faire une 
inconvenance qui déplût au baron l’en empêcha. Con- 
suelo et Joseph se trouvèrent fort contents de manger à 
l’office, et ne firent nulle difficulté de s’asseoir avec les 
valets. Haydn n’avait encore jamais été traité plus hono- 
rablement chez les grands seigneurs qui l’avaient admis 
à leurs fêtes ; et , quoique le sentiment de l’art lui eût 
assez élevé le cœur pour qu’il comprît l’outrage attaché 
à cette manière d’agir, il se rappelait sans fausse honte 
que sa mère avait été cuisinière du comte Ilarrach , sei- 
gneur de son village. Plus tard , et parvenu au dévelop- 
pement de son génie, Haydn ne devait pas être mieux 
apprécié comme homme par ses protecteurs, quoiqu’il le 
fût de toute l’Ecrope comme artiste. Il a passé vingt-cinq 
§ng au service du prince Esterbazy; et quand nous 
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disons au service , nous ne voulons pas dire que ce fût 
comme musicien seulement. Paër l’a vu, une serviette au 
bras et l’épée au côté, se tenir derrière la chaise de son 
maître, et remplir les fonctions de maître d’hôtel, c’est" 
à-dire de premier valet, selon l’usage du temps et du pays. 

Consuelo n’avait point mangé avec les domestiques 
depuis les voyages de son enfance avec sa mère la Zin- 
gara. Elle s’amusa beaucoup des grands airs de ces la- 
quais de bonne maison , qui se trouvaient humiliés de la 
compagnie de deux petits bateleurs, et qui , tout en les 
plaçant à part à une extrémité de la table, leur servirent 
les plus mauvais morceaux. L’appétit et leur sobriété 
naturelle les leur firent trouver excellents ; et leur air 
enjoué ayant désarmé ces âmes hautaines, on les pria do 
faire de la musique pour égayer le dessert de messieurs 
les laquais. Joseph se vengea de leurs dédains en leur 
jouant du violon avec beaucoup -d’obligeance ; et Con- 
suelo elle-même, no se ressentant presquo plus de l’agi- 
tation et des souffrances do la matinée , commençait à 
chanter, lorsqu’on vint leur dire que le comte et le baron 
réclamaient la musique pour leur propre divertissement. 

11 n’y avait pas moyen de refuser. Après le seeours 
que ces deux seigneurs leur avaient donné, Consuelo eût 
regardé toute défaite comme une ingratitude ; et d’ail- 
leurs s’excuser sur la fatigue et l’enrouement eût été 
un méchant prétexte, puisque ses accents, montant de 
l’office au salon , venaient de frapper les oreilles des 
maîtres. 

Elle suivit Joseph, qui était, aussi bien qu’elle, en train 
de prendre en bonne part toutes les conséquences de leur 
pèlerinage; et quand ils furent entrés dans une belle 
salle, où, à la lueur de vingt bougies, les deux seigneurs 
achevaient, les coudes sur la table, leur dernier flacon 
de vin de Hongrie, Us se tinrent debout près de la porte, 
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à la manière des musiciens de bas étage, et se mirent à 
chanter les petits duos italiens qu’ils avaient é#liés en- 
semble sur les montagnes. 

« Attention! dit malicieusement Consuelo à Joseph 
avant de commencer ; songe que M. le comte va nous 
examiner sur la musique. Tâchons de nous en bien tirer !» 

Le comte fut très-flatté de cette réflexion ; le baron 
avait placé sur son assiette retournée le portrait de sa 
dulcinée mystérieuse, et ne semblait pas disposé à écouter. 

Consuelo n’eut garde de donner sa voix et ses moyens. 
Son prétendu sexe ne comportait pas des accents si 
veloutés, et l’âge qu’elle paraissait avoir sous son dégui- 
sement ne permettait pas de croire qu'elle eût pu par- 
venir à un talent consommé. Elle se fit une voix d’enfant 
un peu rauque, et comme usée prématurément par l’abus 
du métier en plein vent. Ce fut pour elle un amusement 
que de contrefaire aussi les maladresses naïves et les 
témérités d’ornement écourté qu’elle avait entendu faire 
tant de fois aux enfants des rues de Venise. Mais quoi- 
qu’elle jouât merveilleusement cette parodie musicale, il 
y eut tant de goût naturel dans ses facéties, le duo fut 
chanté avec tant de nerf et d’ensemble, et ce chant popu- 
laire était si frais et si original, que le baron , excellent 
musicien, et admirablement organisé pour les arts, remit 
son portrait dans son sein, releva la tète, s’agita sur son 
siège, et finit par battre des mains avec vivacité, s’écriant 
que c’était la musique la plus vraie et la mieux sentie 
qu’il eût jamais entendue. Quant au comte Hoditz , qui 
était plein de Fuchs, de Rameau et de ses auteurs clas- 
siques , il goûta moins ce genre de composition et cette 
manière de les rendre. Il trouva que le baron était un 
barbare du Nord, et ses deux protégés des écoliers assez 
intelligents, mais qu’il serait forcé de tirer, par ses 
leçons, de la crasse de l’ignorance. Sa manie était de 
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former foi-tftême ses artistes , et il dit d’un ton senten» 
cieux emsecouant la tête : 

« Il .y a du bon ; mais il y aura beaucoup à reprendre. 
Allons 1 allons 1 nous corrigerons tout cela! » 

Il se figurait que Joseph et Consuelo lui appartenaient 
déjà, et faisaient partie de sa chapelle. Il pria ensuite 
Haydn de jouer du violon ; et comme celui-ci n’avait aucun 
sujet de cacher son talent , il dit à merveille un air de sa 
composition qui était remarquablement bien écrit pour 
l’instrument. Le comte fut , cette fois, très-satisfait. 

« Toi, dit-il, ta place est trouvée. Tu seras mon pre- 
mier violon , tu feras parfaitement mon affaire. Mais tu 
t’exerceras aussi sur la viole d’amour. J'aime par-dessus 
tout la viole d'amour. Je t’enseignerai comment on en 
tire parti. 

— Monsieur le baron est-il content aussi de mon cama- 
rade? dit Consuelo à Trenk; qui était redevenu pensif. 

— Si content, répondit-il, que si je fais quelque séjour 
à Vienne , je ne veux pas d’autre maître que lui. 

— Je vous enseignerai la viole d’amour, reprit le comté, 
et je vous demande la préférence. 

— J’aime mieux le violon et ce professeur-là , » repar- 
tit le baron, qui, dans ses préoccupations, avait une 
franchise incomparable. 

Il prit le violon , et joua de mémoire avec beaucoup 
de pureté et d expression quelques passages du morceau 
que Joseph venait de dire ; puis le lui rendant : 

« Je voulais vous faire voir, lui dit-il avec une modestie 
très-réelle, que je ne suis bon qu’à devenir votre écolier^ 
mais que je puis apprendre avec attention et docilité. » 

Consuelo le pria de jouer autre Chose, et il le fit sans 
affectation. Il avait du tâlent, du goût et de l’intelligence. 
Hoditz donna des éloges exagérés à la composition du 
morceau. 
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« Elle n’est pas très-bonne, répondit Trenk, car elle 
est de moi ; je l’aime pourtant , parce qu’elle a plu à ma 
princesse. » 

Le comte fit une grimace terrible pour l’avertir de 
peser ses paroles. Trenk n’y prit pas seulement garde, 
et, perdu dans ses pensées , il fit courir l’archet sur les 
cordes pendant quelques instants; puis jetant le violon 
sur la table, il se leva , et marcha à grands pas en pas- 
sant sa main sur son front. Enfin il revint vers le comte, 
et lui dit : 

« Je vous souhaite le bonsoir, mon cher comte. Je suis 
forcé de partir avant le jour , car la voiture que j’ai fait 
demander doit me prendre ici à trois heures du matin. 
Puisque vous y passez toute la matinée , je ne vous 
reverrai probablement qu’à Vienne. Je serai heureux 
de vous y retrouver, et de vous remercier encore de 
l’agréable bout de chemin que vous m’avez fait faire en 
votre compagnie. C’est de cœur que je vous suis dévoué 
pour la vie. » 

Ils se serrèrent la main à plusieurs reprises, et, an 
moment de quitter l’appartement, le baron, s'approchant 
de Joseph, lui remit quelques pièces d’or en lui disant : 

« C’est un à-compte sur les leçons que je vous déniait 
derai à Vienne ; vous me trouverez à l’ambassade èt 
Prusse. » 

Il fit un petit signe de tête à Consuelo, en lui dissutô î 

«Toi, si jamais je te retrouve tambour ou trompette 
dans mon régiment, nous déserterons ensemble, entends- 
tu? » 

Et il sortit, après avoir encore salué le comte. 
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